前两(✨)天，华纳(📀)官微偷偷卖了个关子，明眼(🐽)的(🍓)影迷(🎺)一看就懂，奔走相告(🥀)。

《闪(🐘)灵》要来(🕺)了。

斯坦利·库布里(🔅)克1980年的(🔥)封(🥔)神恐怖片，终于要在(📌)内地(🛡)院(🍼)线上映。

经典是经典，好看也(🛢)是真好(🗒)看，但毕竟是四十多(✍)年(🍪)的老(🔎)片(🧥)了，怎么挑在这时候(➰)突然引(👂)进？

以及一个大家更关心(⛄)的问题(🤞)：作为口味不轻的(🕚)恐(♿)怖片，它(🛥)会被动多少剪刀？(🦔)动完了(❎)还能看吗？

谜底也许就在(👛)谜(🎺)面上(🎛)。

对于《闪灵》，网上有一(🌬)种(🏹)流行的(🏥)解读：它压根就不(🎌)是一部(🏃)恐(🐐)怖片。

或者说，它是一(🦄)部被(🏾)伪(🎂)装成恐怖片的职场崩溃纪(🐕)录片。

男(🔺)主角杰克是个什么(💚)人(🐯)？一(🎚)个(🦇)失业的作家，有酗酒(🍷)的毛病(😴)，之前还因为情绪失控打过(⛳)自己的(🐋)孩子。为了养家糊口(👴)，也(🖊)为了找(🧞)个安静地方写作，他(🦉)接下了(🤛)一份偏远酒店冬季管理员(🏞)的(🍞)工作(🈳)。工作内容很简单，就(🐑)是(🚰)在封山(🏰)的几个月里看着这(🚌)栋楼，别(🍗)让(🏿)暖气坏掉就行。

听起(📶)来有(🔱)点(😇)耳熟，一个中年人，职业不顺(🏈)，经济紧(📼)张，带着老婆孩子搬(🚍)到(❄)一个(🏪)与(🗒)世隔绝的地方，指望(🆒)着能东(⛩)山再起。

然后他疯了。

库布里(📹)克在接(🍆)受采访时做过解读(🐸)，大(🍭)意是人(⏯)的性格本身就有问(🦍)题的一(🚍)面，恐怖故事能做的事情，就(👨)是(🏹)让我(🛠)们看见无意识的黑(🛹)暗(🔤)，而不用(⛪)真的去面对它。这话(🏼)说得很(😼)含(🎸)蓄，但如果你把《闪灵(💎)》当成(😨)一(🎹)个职场故事来看，一切就清(🛒)楚多了(🏐)。

杰克根本没有被鬼(😹)附(⚪)身，他(🥍)是(🥏)被困住了。

瞭望酒店(🦂)那个巨(📨)大、空旷的空间，宛如一个(📵)迷宫。库(👰)布里克故意把酒店(⛔)的(💳)内部结(Ⓜ)构设计得不合逻辑(🏼)，走廊通(🎻)向不可能的地方，窗户开在(👛)不(🛥)该有(🎊)窗户的位置。很多人(🚭)分(👦)析这些(⏪)细节，说这是为了制(🤨)造不安(✈)感(🤭)，但还有一种解释，说(➡)这个(😜)空(⏬)间本身就是假的，它是一个(➗)精心设(📺)计的、让人逐渐丧(🛁)失(🎥)方向(👲)感(🎽)的牢笼。

杰克每天做(🎡)的事情(📤)是什么？坐在打字机前，对(🍇)着空白(🧟)的纸发呆。他写了几(🏽)个(🚫)月，写出(😋)来的全是同一句话(🍅)：只工(😮)作不玩耍，聪明的杰克变傻(🏠)瓜(💕)。

这是(😸)一个被工作榨干的(🔺)人(📜)的精神(🎉)状态。

你可能会说，不(🤾)对啊，电(💰)影(🏚)里明明有鬼，那对双(🐗)胞胎(🏥)女(🌪)孩，237号房间里的女人，血从电(🌻)梯里涌(🚷)出来，杰克跟鬼魂把(🌾)酒(💷)言欢(💞)，这(🏍)些难道不是超自然(📹)元素吗(🌺)？

是的，但问题在于，库布里(📩)克从来(🆑)没有明确告诉你这(🌭)些(🐾)东西是(🈚)真的。

他和原著作者(🌚)斯蒂芬(🧕)·金最大的分歧就在这里(🤷)。小(⛄)说里(❎)，酒店闹鬼是板上钉(〽)钉(🤹)的事实(✳)，但库布里克电影里(🧞)所有的(🛃)超(🤥)自然现象，都可以被(🏝)解释(❗)成(📺)杰克的幻觉。杰克每次看到(👧)鬼魂的(➡)时候，画面里都有一(📦)面(🍤)镜子(🎿)，他(🚣)看似在和鬼说话，其(🛣)实在和(🙃)镜子里的自己说话。

这是库(🍩)布里克(🗨)的狡猾之处，他拍了(🍶)一(💷)部可(👞)以(🚐)被当成鬼片看的电(🥂)影，但骨(🚗)子里讲的是一个人如何在(🏿)封(🚥)闭、(🚐)孤立、高压的环境(🐀)下(🦁)一步步(😔)走向崩溃，鬼只是这(🛵)种崩溃(👊)的(🍰)外化形式。

斯蒂芬·(🔄)金为(🍀)此(🍈)很不爽，他公开批评过这部(🐧)电影，说(🐚)库布里克弱化了角(🕺)色(💵)的挣(💏)扎(🎀)和人性质感。他写的(🌚)是一个(🤙)好人被邪恶力量侵蚀的悲(🖼)剧，被库(🌏)布里克拍成了一个(🌊)本(🐥)来就(🍽)有(🔐)问题的人最终爆发(⬆)的故事(🚛)。

谁对谁错不重要，重要的是(😌)，库(🕞)布里(🏕)克版本的《闪灵》之所(🥩)以(🐦)能成为(🌳)经典，是因为它触及(🈁)了一个(🕷)比(👒)鬼魂更可怕的东西(🧤)：人(📅)在(😒)极端环境下的脆弱性。

不管(🐩)相不相(⬇)信有鬼，你都没法否(🥓)认(🍁)，人是(🐝)可(🕛)以被逼疯的。

这就是(👍)为什么(🕖)《闪灵》直到今天看起来依然(📮)很吓人(📫)，它讲的不是那种公(🚇)式(🍏)化的(🚷)闹(😙)鬼故事，是关于人的(📂)处境。而(📎)人的处境，四十五年来并没(🌉)有(🕰)变得(🚠)更好。

很多人在讨论(👉)《闪(🗒)灵》引进(💁)会不会被删减，删减(📐)多少。这(🤨)些(⏱)担心有道理。

但如果(💻)你接(🚪)受(🆗)我前面说的那种解读，这些(🧚)删减可(💿)能反而不会伤害电(🍶)影(🤙)的核(😑)心(📎)。

因为《闪灵》最恐怖的(❤)部分不(🌓)是那些视觉刺激，而是杰克(😋)·尼科(🤧)尔森的表演。他坐在(🈸)空(🧗)荡荡(🗽)的(🙍)大厅里对着空气发(🦌)呆，他和(🏤)妻子吵架时眼睛里闪过的(🏳)那(🧙)一丝(🤭)凶光，还有他拿着斧(🐴)头(💨)追杀家(🥑)人时脸上那种亢奋(✈)和快乐(🌿)交(💋)织的表情。

这些东西(🏂)删不(🕥)掉(🛵)，因为它们不血腥，不暴力，不(📧)色情，而(⛺)且更真实。

库布里克(🎐)在(📅)拍这(🎨)部(🏧)电影的时候折磨了(⏬)演员们(🍈)整整一年，把扮演妻子温迪(🗨)的谢莉(🥢)·杜瓦尔逼到了精(😱)神(💧)崩溃(🏺)的(👕)边缘，同一个镜头拍(🦆)几十遍(🚷)上百遍，不停地否定，不停地(🕎)重(⭕)来。有(🕵)人说这是导演的暴(🐢)行(🥅)，但也有(👄)人说，正是这种真实(🖲)的疲惫(♑)和(🚦)恐惧，让温迪这个角(💬)色如(📤)此(🏷)令人信服。

温迪发现杰克写(🔜)了几百(🏍)页同一句话时脸上(🍱)的(🦋)表情(🏯)，那(🌡)已经不只是一个演(🎙)员在表(🎗)演惊恐，更是一个真实的人(📅)在极限(🖤)体验时的反应。

《闪灵(🚸)》之(🚞)所以(🖕)让(🅰)人毛骨悚然，在于它(🐧)模糊了(🛀)戏和真的边界。

说到这里，不(🚚)得(🕹)不提(🈯)一个有点讽刺的事(🏣)情(♌)。

中国观(🍒)众盼了四十五年要(🚜)在大银(🧚)幕(🌫)上看《闪灵》，但中国的(🏪)电影(🤒)创(➖)作者们，已经在一个类似瞭(⭐)望酒店(🍦)的环境里困了很多(🎌)年(👐)了。

国(💰)产(🌆)恐怖片的现状大家(🈵)都知道(🚒)：不能有鬼。鬼到最后必须(🐂)被解释(📔)成梦境、幻觉或者(🎟)精(🚰)神疾(🤬)病，所有的超自然现象(🌫)都要有(🕹)一个说得过去的解释，否则(🚂)别(☔)想见观众。

这个规定的出(🏋)发(🐠)点可能是好的，但它的实际(🥕)效果是(🌈)，国产恐怖片被迫走进(💦)了一(💴)条(📍)死胡同。你要吓人，但又不能(👯)真的吓人。前面拼命地讲一(👹)个(📙)关于(🎽)未知和恐惧的故事，到(🛎)了结尾(👝)又必须告诉观众，没什么未(🏡)知的，一切都可以解释。听着(🤲)就(📼)很荒(👕)诞。

而就像前面说的，《闪(✡)灵》误打(🏸)误撞地符合了这个标准。

库(🔴)布(⭐)里克从来没有明确说酒(❇)店(🕢)里有鬼，只是展示了一个精(🔫)神逐渐(🤝)崩溃的人眼中的世界(🏾)。你完(🎓)全(🥂)可以把整部电影解读成一(🌹)个关于精神疾病的案例研(📡)究(🔄)：杰(🔊)克有酗酒史，有暴力史(🚛)，有创作(🏥)焦虑，被隔离在极端环境里(🈳)好几个月，他出现幻觉太正(💟)常(🧟)了。

库(😭)布里克的高明之处是(😟)保持了(⏮)模糊性，他没有告诉你答案(📭)，一(👍)切丢给你自己去判断。

这(🛅)种(🛣)模糊性在当下的审查环境(❕)里是不(🚜)被允许的，你必须给一(🎉)个明(😊)确(🌝)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🈲)。要么是真的，要么是假的。灰(🈶)色(🔯)地带(😁)不被容忍。

所以国产恐(😞)怖片永(🕺)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🐏)们没有好导演，或者观众不(🤳)买(🔟)账，而(🤶)是因为《闪灵》那种让人(🌉)在看完(🌂)电影之后还要争论好几十(🥙)年(🥢)、到底有没有鬼、到底(💨)发(📆)生了什么的创作空间，根本(🚗)就不存(🏩)在。

这确实很讽刺，一部(⏳)四十(🗄)五(🐖)年前的美国电影，以一种半(⚓)合规的姿态进入了中国市(🗓)场(📕)。而中(✴)国本土的创作者们，却(🦉)因为规(🔚)则的刚性，连模仿的机会都(🔚)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🤹)一(👗)块试(🐟)金石，测试的是审查环(📁)境对强(👖)烈类型表达的容忍度。也有(📛)人(📋)说这只是市场供需关系(⛽)下(🐪)的必然选择。春节档大招放(🧓)完了就(👖)没了，得靠引进片来填(🔷)补空(📱)档(😷)。

两种说法都有道理，但或许(🍘)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🍃)》引(🔂)进这(🍭)件事，正好是一个完美(😾)的闪灵(🤘)式隐喻。

中国电影市场过去(💲)一年经历了什么？春节档(📷)爆(🕙)发，然(🐍)后是长达几个月的断(🧥)层，票房(🧘)低于五千万的冷淡日增多(🔇)，大(🎖)量中小成本影片上映即(🍚)消(🔁)失，影院经理在非档期面对(🔷)空荡的(🤤)影厅一筹莫展。整个行(🎩)业弥(🖊)漫(👪)着一种封闭、孤立、不确(🎫)定性的氛围。

这和杰克的处(🍝)境(🧛)有什(👺)么区别？

一个曾经繁(🛄)荣的市(🌩)场，被困在某种结构性的困(🖇)境里。头部效应越来越明显(🖕)，资(🗿)源疯(😣)狂涌向极少数项目，中(🎉)腰部空(👥)间塌陷。大家都在等待下一(⛑)个(🔮)大档期的到来，就像等待(🕔)封(🦁)山期结束一样。

而在这个等(🈹)待的过(💜)程中，有些人可能已经(🏽)开始(👖)看(👙)到不存在的东西了。

这不是(🕺)危言耸听，电影行业的从业(🗞)者(🍪)们这(🚯)两年的焦虑是真实存(🏦)在的。撤(🔲)档潮、片荒、融资遇冷、(🏓)项目立项困难。好多次我跟(🧥)同(🏻)行交(🏽)流，都听到有人怀疑，这(🌾)个行业(🈁)还有没有未来，观众是不是(🏻)已(⛩)经不愿意走进电影院了(📪)。

这(👳)种集体性的焦虑，和杰克坐(🈹)在空荡(🌞)荡的大厅里敲打字机(🐱)时的(🚓)状(🐺)态，本质上是一样的。

所以《闪(🎟)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🌠)为(🍬)它是(📸)一部恐怖片，能够填补(🏕)市场上(⭐)恐怖类型的空白，更因为因(🌭)为它讲的那个故事，关于一(🔦)个(♎)人如(♓)何在封闭环境中逐渐(🎽)失去理(👆)智，和此刻中国电影市场正(💐)在(🏪)经历的某种状态，形成了(🐢)一(🥟)种奇妙的共振。

我们害怕什(🏍)么？不(🎌)是鬼。

我们害怕的是被(📨)困住(🎑)的(🚺)感觉，无论怎么努力都找不(✒)到出路的绝望，在等待中慢(🧒)慢消耗(✉)掉所有的意志和信心(🔀)，看着空(🍥)白的屏幕却写不出一个字(🎮)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(⚓)经(🏞)典，是(🔁)因为它触及了这些普(😪)遍性的(🚘)恐惧。它用一个酒店里的故(👝)事(🎨)，讲了所有人都可能经历(🌯)的(🐏)精神困境。

四十五年过去了(🍓)，杰克·(😛)尼科尔森老了，谢莉·(🛍)杜瓦(🏿)尔(📺)已经去世，库布里克早在1999年(🕵)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🤾)为它讲(👦)的那种恐惧，是跨越时(🌻)代的。

让(💭)它来吧。