前(🚔)两天，华(💩)纳官微偷偷卖了个(🌒)关(♋)子，明(😯)眼(🤩)的影迷一看就懂，奔(🔓)走相告(🚶)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(🐅)里(🗨)克1980年(😱)的封神恐怖片，终于(💆)要(😃)在内地(❤)院线上映。

经典是经(🌜)典，好看(👻)也是真好看，但毕竟是四十(🏚)多(⛄)年的(💕)老片了，怎么挑在这(👆)时(🥔)候突然(🌙)引进？

以及一个大(💞)家更关(🐇)心(🖕)的问题：作为口味(🏇)不轻(🍗)的(🛢)恐怖片，它会被动多少剪刀(💹)？动完(🚏)了还能看吗？

谜底(🎀)也(🏪)许就(🤬)在(🤟)谜面上。

对于《闪灵》，网(🔞)上有一(😚)种流行的解读：它压根就(🧥)不(🔮)是一(🍽)部恐怖片。

或者说，它(🕵)是(🏂)一部被(🎌)伪装成恐怖片的职(🏀)场崩溃(🧡)纪录片。

男主角杰克是个什(🏣)么(🦏)人？(🍙)一个失业的作家，有(🤧)酗(🍾)酒的毛(🌑)病，之前还因为情绪(🐃)失控打(🈲)过(📝)自己的孩子。为了养(🗳)家糊(👗)口(📚)，也为了找个安静地方写作(🦕)，他接下(🧠)了一份偏远酒店冬(🦉)季(🕓)管理(👓)员(🤩)的工作。工作内容很(🚭)简单，就(⏬)是在封山的几个月里看着(⛩)这(🏤)栋楼(🎙)，别让暖气坏掉就行(💗)。

听(🈵)起来有(🐹)点耳熟，一个中年人(🎳)，职业不(➕)顺，经济紧张，带着老婆孩子(💤)搬(🏤)到一(🚜)个与世隔绝的地方(🥠)，指(📙)望着能(🛂)东山再起。

然后他疯(⏬)了。

库布(🍘)里(🛐)克在接受采访时做(📊)过解(🌂)读(🏳)，大意是人的性格本身就有(💷)问题的(🔶)一面，恐怖故事能做(🎞)的(🧒)事情(💙)，就(⛱)是让我们看见无意(🎋)识的黑(🌨)暗，而不用真的去面对它。这(🆑)话(🥦)说得(😥)很含蓄，但如果你把(🌵)《闪(😒)灵》当成(⛪)一个职场故事来看(😍)，一切就(😻)清楚多了。

杰克根本没有被(🌗)鬼(🌷)附身(👙)，他是被困住了。

瞭望(🍅)酒(🧜)店那个(😿)巨大、空旷的空间(🚿)，宛如一(🌥)个(🥇)迷宫。库布里克故意(💱)把酒(😼)店(🔊)的内部结构设计得不合逻(🔺)辑，走廊(🍟)通向不可能的地方(⏸)，窗(👰)户开(🍦)在(♟)不该有窗户的位置(⛑)。很多人(🍼)分析这些细节，说这是为了(🚣)制(💨)造不(🌥)安感，但还有一种解(🎅)释(🐆)，说这个(🧕)空间本身就是假的(🤖)，它是一(🍣)个精心设计的、让人逐渐(💈)丧(💩)失方(📌)向感的牢笼。

杰克每(🎹)天(🏉)做的事(⛵)情是什么？坐在打(🕘)字机前(🥘)，对(🕛)着空白的纸发呆。他(🆖)写了(❌)几(🎎)个月，写出来的全是同一句(🐖)话：只(🔊)工作不玩耍，聪明的(⚽)杰(📐)克变(🛩)傻(🛑)瓜。

这是一个被工作(🦒)榨干的(🀄)人的精神状态。

你可能会说(🛤)，不(🍾)对啊(🥙)，电影里明明有鬼，那(🕓)对(🌓)双胞胎(🤗)女孩，237号房间里的女(🥠)人，血从(🚨)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(🖥)把(🎿)酒言(📑)欢，这些难道不是超(🍒)自(😍)然元素(🦃)吗？

是的，但问题在(🌘)于，库布(🚧)里(🍱)克从来没有明确告(🏯)诉你(⚡)这(☕)些东西是真的。

他和原著作(🧛)者斯蒂(🎸)芬·金最大的分歧(🛩)就(⬅)在这(👉)里(🛑)。小说里，酒店闹鬼是(🐏)板上钉(🧠)钉的事实，但库布里克电影(🚆)里所有(🚐)的超自然现象，都可(🎢)以(🚠)被解释(🌼)成杰克的幻觉。杰克(🔉)每次看(👅)到鬼魂的时候，画面里都有(❔)一(🚐)面镜(♈)子，他看似在和鬼说(🥙)话(🐭)，其实在(🚹)和镜子里的自己说(🏃)话。

这是(🏿)库(🕌)布里克的狡猾之处(⛷)，他拍(🖨)了(💂)一部可以被当成鬼片看的(📡)电影，但(🔛)骨子里讲的是一个(🌟)人(🦇)如何(👿)在(🔦)封闭、孤立、高压(📸)的环境(🌶)下一步步走向崩溃，鬼只是(🌱)这种崩(⏸)溃的外化形式。

斯蒂(👩)芬(💙)·金为(🚛)此很不爽，他公开批(🛐)评过这(🕷)部电影，说库布里克弱化了(🏒)角(🗝)色的(🗯)挣扎和人性质感。他(📣)写(🚧)的是一(🧘)个好人被邪恶力量(🎛)侵蚀的(📎)悲(😛)剧，被库布里克拍成(🙍)了一(💝)个(📁)本来就有问题的人最终爆(🐩)发的故(👂)事。

谁对谁错不重要(❎)，重(🎲)要的(🧕)是(🚭)，库布里克版本的《闪(⬆)灵》之所(🍬)以能成为经典，是因为它触(🛰)及了一(💣)个比鬼魂更可怕的(📤)东(💋)西：人(🚹)在极端环境下的脆(👮)弱性。

不(🤣)管相不相信有鬼，你都没法(😨)否(🔞)认，人(🎻)是可以被逼疯的。

这(🌱)就(⛺)是为什(🐆)么《闪灵》直到今天看(🥂)起来依(🔩)然(🕜)很吓人，它讲的不是(🐩)那种(🧜)公(👕)式化的闹鬼故事，是关于人(📁)的处境(🐊)。而人的处境，四十五(⚫)年(📌)来并(🗽)没(🖥)有变得更好。

很多人(🤜)在讨论(😇)《闪灵》引进会不会被删减，删(🔩)减多少(🎱)。这些担心有道理。

但(🙉)如(😈)果你接(📛)受我前面说的那种(🕰)解读，这(😷)些删减可能反而不会伤害(🔦)电(🈂)影的(😫)核心。

因为《闪灵》最恐(🔃)怖(⛔)的部分(😓)不是那些视觉刺激(🐋)，而是杰(㊙)克(✈)·尼科尔森的表演(🆖)。他坐(🛒)在(👺)空荡荡的大厅里对着空气(🥔)发呆，他(🎢)和妻子吵架时眼睛(📚)里(🎈)闪过(🐳)的(🖲)那一丝凶光，还有他(🕋)拿着斧(🈷)头追杀家人时脸上那种亢(🕳)奋和快(👑)乐交织的表情。

这些(🌥)东(🚽)西删不(🔜)掉，因为它们不血腥(❗)，不暴力(🚝)，不色情，而且更真实。

库布里(🚥)克(🌿)在拍(🌭)这部电影的时候折(😰)磨(🚘)了演员(💾)们整整一年，把扮演(🧓)妻子温(🗨)迪(🧒)的谢莉·杜瓦尔逼(🔇)到了(🤷)精(⏲)神崩溃的边缘，同一个镜头(🍷)拍几十(🈹)遍上百遍，不停地否(🏃)定(🐓)，不停(🙄)地(🔻)重来。有人说这是导(🍹)演的暴(📫)行，但也有人说，正是这种真(🌚)实的疲(🍿)惫和恐惧，让温迪这(🌬)个(🏜)角色如(🗿)此令人信服。

温迪发(🗾)现杰克(🐂)写了几百页同一句话时脸(🈲)上(🚈)的表(⬇)情，那已经不只是一(👇)个(😬)演员在(⬜)表演惊恐，更是一个(📒)真实的(🏟)人(💮)在极限体验时的反(🤡)应。

《闪(😱)灵(🥂)》之所以让人毛骨悚然，在于(🦉)它模糊(🥜)了戏和真的边界。

说(😎)到(📮)这里(🚼)，不(👦)得不提一个有点讽(🌪)刺的事(⛳)情。

中国观众盼了四十五年(🥣)要在大(😽)银幕上看《闪灵》，但中(⏩)国(🐊)的电影(🥞)创作者们，已经在一(🚹)个类似(🌄)瞭望酒店的环境里困了很(⏪)多(❤)年了(🚂)。

国产恐怖片的现状(💊)大(🚦)家都知(🖌)道：不能有鬼。鬼到(💘)最后必(🔦)须(❤)被解释成梦境、幻(📝)觉或(💈)者(🥄)精神疾病，所有的超自然现(🌽)象都要有一个说得过去的(🌷)解(📹)释，否(🎚)则别想见观众。

这个规(🏏)定的出(🎖)发点可能是好的，但它的实(🧜)际效果是，国产恐怖片被迫(🏍)走(🀄)进了一条死胡同。你要吓人(🤪)，但又不(⛔)能真的吓人。前面拼命地讲(🗻)一(💶)个关于未知和恐惧的故(🏷)事(🍥)，到了结尾又必须告诉观众(🌻)，没什么(🌠)未知的，一切都可以解(🐯)释。听(🌻)着(⚡)就很荒诞。

而就像前面说的(🌋)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🚫)个(🧝)标准(🍽)。

库布里克从来没有明(😫)确说酒(🦉)店里有鬼，只是展示了一个(🤳)精神逐渐崩溃的人眼中的(🥕)世(🍮)界。你(🗞)完全可以把整部电影(🌭)解读成(🍆)一个关于精神疾病的案例(🔎)研(⛎)究：杰克有酗酒史，有暴(👷)力(🚼)史，有创作焦虑，被隔离在极(💻)端环境(👺)里好几个月，他出现幻(🦈)觉太(🌵)正(📻)常了。

库布里克的高明之处(🏼)是保持了模糊性，他没有告(〽)诉(🐏)你答(🌁)案，一切丢给你自己去(🌔)判断。

这(🍓)种模糊性在当下的审查环(🐙)境里是不被允许的，你必须(⛓)给(👖)一个(🌪)明确的解释。要么有鬼(🥤)，要么没(🌼)鬼。要么是真的，要么是假的(🍤)。灰(🕓)色地带不被容忍。

所以国(🔁)产(🐷)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🐿)是因为(😄)我们没有好导演，或者(🍶)观众(❗)不(🎹)买账，而是因为《闪灵》那种让(🐲)人在看完电影之后还要争(📭)论(🕜)好几(🤷)十年、到底有没有鬼(🎷)、到底(🎱)发生了什么的创作空间，根(👵)本就不存在。

这确实很讽刺(👻)，一(🎭)部四(💤)十五年前的美国电影(🍷)，以一种(🉑)半合规的姿态进入了中国(🧡)市(💰)场。而中国本土的创作者(🔖)们(🧀)，却因为规则的刚性，连模仿(🏳)的机会(🚴)都没有。

有人说《闪灵》的(🍶)引进(💒)是(🐼)一块试金石，测试的是审查(🕔)环境对强烈类型表达的容(🕉)忍(🐣)度。也(🎠)有人说这只是市场供(🌞)需关系(💲)下的必然选择。春节档大招(😮)放完了就没了，得靠引进片(🚚)来(😗)填补(Ⓜ)空档。

两种说法都有道(🧕)理，但或(🚝)许我们也可以跳出来看。

《闪(🏸)灵(😛)》引进这件事，正好是一个(🚳)完(🌀)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🆓)市场过(🌚)去一年经历了什么？(📣)春节(🎅)档(🐊)爆发，然后是长达几个月的(⚽)断层，票房低于五千万的冷(🖤)淡(🚮)日增(🔗)多，大量中小成本影片(🚝)上映即(🖨)消失，影院经理在非档期面(🤟)对空荡的影厅一筹莫展。整(😏)个(⛺)行业(⛳)弥漫着一种封闭、孤(📛)立、不(🍘)确定性的氛围。

这和杰克的(📦)处(🥪)境有什么区别？

一个曾(😴)经(🧀)繁荣的市场，被困在某种结(🏒)构性的(🎙)困境里。头部效应越来(🕯)越明(🦀)显(🏩)，资源疯狂涌向极少数项目(🎰)，中腰部空间塌陷。大家都在(🎆)等(🎵)待下(💔)一个大档期的到来，就(🆚)像等待(♿)封山期结束一样。

而在这个(🏼)等待的过程中，有些人可能(☕)已(🛸)经开(🚾)始看到不存在的东西(🤴)了。

这不(🕯)是危言耸听，电影行业的从(🥫)业(🤤)者们这两年的焦虑是真(🌌)实(😫)存在的。撤档潮、片荒、融(🤠)资遇冷(👻)、项目立项困难。好多(📺)次我(👸)跟(❇)同行交流，都听到有人怀疑(📗)，这个行业还有没有未来，观(🥧)众(⛑)是不(🥫)是已经不愿意走进电(🀄)影院了(😓)。

这种集体性的焦虑，和杰克(💥)坐在空荡荡的大厅里敲打(😮)字(👴)机时(⏹)的状态，本质上是一样(🤴)的。

所以(⬛)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🏍)因(👚)为它是一部恐怖片，能够(✝)填(🤦)补市场上恐怖类型的空白(🐪)，更因为(✂)因为它讲的那个故事(🏀)，关于(👥)一(📝)个人如何在封闭环境中逐(⛓)渐失去理智，和此刻中国电(🥏)影(✳)市场(🛍)正在经历的某种状态(🐽)，形成了(🤢)一种奇妙的共振。

我们害怕(👵)什么？不是鬼。

我们害怕的(🌡)是(🍢)被困(🥈)住的感觉，无论怎么努(🃏)力都找(🤕)不到出路的绝望，在等待中(🗻)慢(🌏)慢消耗掉所有的意志和(😷)信(💪)心，看着空白的屏幕却写不(⏳)出一个(✖)字的焦虑。

《闪灵》之所以(🦉)能成(📚)为(❕)经典，是因为它触及了这些(🈴)普遍性的恐惧。它用一个酒(🆘)店(🥙)里的(👥)故事，讲了所有人都可(🏗)能经历(➡)的精神困境。

四十五年过去(➿)了，杰克·尼科尔森老了，谢(😗)莉(🔙)·杜(🔬)瓦尔已经去世，库布里(🧦)克早在(🚶)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🦁)，因(😋)为它讲的那种恐惧，是跨(👟)越(👫)时代的。

让它来吧。