前两(💚)天，华纳官微偷偷卖了个关(🏁)子(🚀)，明眼(➰)的影迷一看就懂，奔(🕎)走(🏐)相告。

《闪(📰)灵》要来了。

斯坦利·(🏮)库布里(🎮)克(🥖)1980年的封神恐怖片，终于要(🌷)在(📸)内地院线上映。

经典是经典(🎤)，好看也(🌖)是真好看，但毕竟是(♎)四十多(🍅)年(🙄)的老片了，怎么挑在(🛢)这时(☔)候(🉑)突然引进？

以及一个大家(🈷)更关心(🦍)的问题：作为口味(🧐)不(🍡)轻的(🌁)恐(🍩)怖片，它会被动多少(👄)剪刀？(🧣)动完了还能看吗？

谜底也(🌿)许(🎮)就在(🖤)谜面上。

对于《闪灵》，网(😆)上(🍈)有一种(📇)流行的解读：它压(🙆)根就不(🤫)是(⚽)一部恐怖片。

或者说，它是(🔨)一(📭)部被伪装成恐怖片的职场(🧣)崩溃纪(⤴)录片。

男主角杰克是(📤)个什么(🌸)人(🚻)？一个失业的作家(✋)，有酗(👂)酒(🐿)的毛病，之前还因为情绪失(👅)控打过(🦒)自己的孩子。为了养(💕)家(🥃)糊口(📝)，也(🏆)为了找个安静地方(🌨)写作，他(💇)接下了一份偏远酒店冬季(📅)管(♍)理员(🍓)的工作。工作内容很(📙)简(🛃)单，就是(🎛)在封山的几个月里(🐉)看着这(🏎)栋(🦀)楼，别让暖气坏掉就行。

听(🤢)起(🕵)来有点耳熟，一个中年人，职(👚)业不顺(😱)，经济紧张，带着老婆(😏)孩子搬(🔻)到(🤮)一个与世隔绝的地(♓)方，指(🆚)望(💵)着能东山再起。

然后他疯了(🦉)。

库布里(🚐)克在接受采访时做(🦏)过(🧔)解读(🥡)，大(🙃)意是人的性格本身(🔳)就有问(😊)题的一面，恐怖故事能做的(💧)事(🤰)情，就(🐎)是让我们看见无意(🏡)识(👬)的黑暗(🍞)，而不用真的去面对(💷)它。这话(🌈)说(👬)得很含蓄，但如果你把《闪(🍂)灵(📣)》当成一个职场故事来看，一(💬)切就清(😯)楚多了。

杰克根本没(🏴)有被鬼(😼)附(🖐)身，他是被困住了。

瞭(🐪)望酒(🎛)店(🐲)那个巨大、空旷的空间，宛(🚶)如一个(🌔)迷宫。库布里克故意(🕘)把(🔵)酒店(🤺)的(😙)内部结构设计得不(🥃)合逻辑(🐽)，走廊通向不可能的地方，窗(🐒)户(📘)开在(⏱)不该有窗户的位置(💁)。很(🥌)多人分(🔝)析这些细节，说这是(🥍)为了制(👮)造(🌷)不安感，但还有一种解释(📑)，说(🏍)这个空间本身就是假的，它(🌡)是一个(🌻)精心设计的、让人(🐭)逐渐丧(🔍)失(🌹)方向感的牢笼。

杰克(🛬)每天(💲)做(🦍)的事情是什么？坐在打字(🥟)机前，对(😤)着空白的纸发呆。他(⛸)写(📁)了几(🥎)个(🍇)月，写出来的全是同(🍰)一句话(😚)：只工作不玩耍，聪明的杰(🌖)克(😹)变傻(🔫)瓜。

这是一个被工作(🕠)榨(🛄)干的人(🔮)的精神状态。

你可能(👏)会说，不(😅)对(👖)啊，电影里明明有鬼，那对(📘)双(🏂)胞胎女孩，237号房间里的女人(❇)，血从电(🚖)梯里涌出来，杰克跟(👨)鬼魂把(📘)酒(🕶)言欢，这些难道不是(✨)超自(🌳)然(❔)元素吗？

是的，但问题在于(📥)，库布里(🗻)克从来没有明确告(🎶)诉(🧟)你这(🥉)些(💍)东西是真的。

他和原(🧞)著作者(🎺)斯蒂芬·金最大的分歧就(👊)在(🐪)这里(🌯)。小说里，酒店闹鬼是(🧓)板(🕜)上钉钉(💠)的事实，但库布里克(👏)电影里(🏴)所(🌔)有的超自然现象，都可以(💓)被(📰)解释成杰克的幻觉。杰克(🍉)每(🕦)次看到(🆗)鬼魂的时候，画面里(⛷)都有一(📺)面(🏑)镜子，他看似在和鬼(📽)说话(⛽)，其(🤺)实在和镜子里的自己说话(🍦)。

这是库(🙈)布里克的狡猾之处(🏷)，他(🌳)拍了(✈)一(⤵)部可以被当成鬼片(😸)看的电(👺)影，但骨子里讲的是一个人(🦓)如(🏪)何在(⭕)封闭、孤立、高压(🌹)的(🔗)环境下(🥧)一步步走向崩溃，鬼(🍿)只是这(🏛)种(📈)崩溃的外化形式。

斯蒂芬(❇)·(⏸)金为此很不爽，他公开批(🚀)评(⚓)过这部(⏺)电影，说库布里克弱(🌰)化了角(🏦)色(🤴)的挣扎和人性质感(💎)。他写(🕡)的(🥌)是一个好人被邪恶力量侵(🌩)蚀的悲(🤭)剧，被库布里克拍成(💱)了(😬)一个(💈)本(🌆)来就有问题的人最(🚿)终爆发(🥜)的故事。

谁对谁错不重要，重(🛸)要(🐹)的是(🍀)，库布里克版本的《闪(🙅)灵(📄)》之所以(➿)能成为经典，是因为(👃)它触及(🛹)了(🥗)一个比鬼魂更可怕的东(👂)西(💛)：人在极端环境下的脆(💝)弱(🎁)性。

不管(🔢)相不相信有鬼，你都(🏌)没法否(🧙)认(🐦)，人是可以被逼疯的(🦁)。

这就(🚼)是(🐂)为什么《闪灵》直到今天看起(🤥)来依然(🐏)很吓人，它讲的不是(🐧)那(🐂)种公(🥜)式(🎉)化的闹鬼故事，是关(🤢)于人的(💧)处境。而人的处境，四十五年(📴)来(🚴)并没(💦)有变得更好。

很多人(🔚)在(🐥)讨论《闪(🕟)灵》引进会不会被删(🌥)减，删减(😾)多(🛠)少。这些担心有道理。

但如(✌)果(🥦)你接受我前面说的那种(🌈)解(😛)读，这些(🛩)删减可能反而不会(🛢)伤害电(❕)影(🍽)的核心。

因为《闪灵》最(🥂)恐怖(🤒)的(🦏)部分不是那些视觉刺激，而(♈)是杰克(🐧)·尼科尔森的表演(➿)。他(📫)坐在(🔹)空(🎁)荡荡的大厅里对着(🎊)空气发(🧤)呆，他和妻子吵架时眼睛里(⏯)闪(😍)过的(😭)那一丝凶光，还有他(😏)拿(🔆)着斧头(🍄)追杀家人时脸上那(🌐)种亢奋(🕚)和(🏚)快乐交织的表情。

这些东(💍)西(💃)删不掉，因为它们不血腥(🔒)，不(🛏)暴力，不(☔)色情，而且更真实。

库(🚽)布里克(🎀)在(😐)拍这部电影的时候(⛴)折磨(🏷)了(🈯)演员们整整一年，把扮演妻(⛄)子温迪(😆)的谢莉·杜瓦尔逼(🌤)到(🐃)了精(🍟)神(🔌)崩溃的边缘，同一个(👕)镜头拍(🔬)几十遍上百遍，不停地否定(💄)，不(🕠)停地(📗)重来。有人说这是导(🀄)演(🎡)的暴行(🤧)，但也有人说，正是这(👀)种真实(⬜)的疲惫和恐惧，让温迪这个(🕷)角(♊)色如此令人信服。

温迪发(🍝)现(🥇)杰克写(🎶)了几百页同一句话(😛)时脸上(✍)的(🎰)表情，那已经不只是(🙏)一个(😯)演(📻)员在表演惊恐，更是一个真(🚗)实的人(📿)在极限体验时的反(🉐)应(🌛)。

《闪灵(😮)》之(👿)所以让人毛骨悚然(🕜)，在于它(♟)模糊了戏和真的边界。

说到(🎷)这(👹)里，不(📉)得不提一个有点讽(🦓)刺(🗣)的事情(🆎)。

中国观众盼了四十(😌)五年要(🎞)在大银幕上看《闪灵》，但中国(📬)的(🥁)电影创作者们，已经在一(🔗)个(💠)类似瞭(🏨)望酒店的环境里困(👚)了很多(😴)年(🚽)了。

国产恐怖片的现(🥓)状大(⭐)家(👐)都知道：不能有鬼。鬼到最(💶)后必须(🧔)被解释成梦境、幻(❓)觉(📡)或者(🔹)精神疾病，所有的超自(🖖)然现象(🖤)都要有一个说得过去的解(💨)释(🏒)，否则别想见观众。

这个规(🔬)定(🏾)的出发点可能是好的，但它(🍵)的实际(🦒)效果是，国产恐怖片被迫走(🍣)进(🖍)了一条死胡同。你要吓人(🐅)，但(✝)又不能真的吓人。前面拼命(🎭)地讲一(👵)个关于未知和恐惧的(🍄)故事(👂)，到(🍁)了结尾又必须告诉观众，没(🔭)什么未知的，一切都可以解(🙄)释(🙈)。听着(📰)就很荒诞。

而就像前面(🌳)说的，《闪(🥊)灵》误打误撞地符合了这个(🌒)标(🥓)准。

库布里克从来没有明(📕)确(✍)说酒店里有鬼，只是展示了(📍)一个精(🛑)神逐渐崩溃的人眼中的世(📊)界(⏫)。你完全可以把整部电影(⏺)解(🐜)读成一个关于精神疾病的(👩)案例研(🛷)究：杰克有酗酒史，有(🏌)暴力(🔗)史(☕)，有创作焦虑，被隔离在极端(🍬)环境里好几个月，他出现幻(🎙)觉(🚣)太正(💾)常了。

库布里克的高明(🔌)之处是(🍂)保持了模糊性，他没有告诉(🕐)你(📘)答案，一切丢给你自己去(🏾)判(🏗)断。

这种模糊性在当下的审(💨)查环境(👭)里是不被允许的，你必须给(💕)一(📰)个明确的解释。要么有鬼(😇)，要(👃)么没鬼。要么是真的，要么是(🏦)假的。灰(🙀)色地带不被容忍。

所以(✨)国产(💻)恐(🆔)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(♊)因为我们没有好导演，或者(⤵)观(🤢)众不(🥝)买账，而是因为《闪灵》那(🗡)种让人(💑)在看完电影之后还要争论(🕋)好(🚚)几十年、到底有没有鬼(🏓)、(🐢)到底发生了什么的创作空(📎)间，根本(🖼)就不存在。

这确实很讽刺，一(⚫)部(🆘)四十五年前的美国电影(📰)，以(⚾)一种半合规的姿态进入了(〰)中国市(📫)场。而中国本土的创作(🚂)者们(🖋)，却(🌏)因为规则的刚性，连模仿的(🚪)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🕯)引(✌)进是(🔡)一块试金石，测试的是(🏹)审查环(🏎)境对强烈类型表达的容忍(📷)度(🐏)。也有人说这只是市场供(🔁)需(🎠)关系下的必然选择。春节档(🎃)大招放(❤)完了就没了，得靠引进片来(🗝)填(😠)补空档。

两种说法都有道(〰)理(🐯)，但或许我们也可以跳出来(🥒)看。

《闪灵(📝)》引进这件事，正好是一(🏇)个完(💢)美(🌨)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🈚)场过去一年经历了什么？(🐇)春(🏣)节档(🍚)爆发，然后是长达几个(😛)月的断(🚬)层，票房低于五千万的冷淡(🗒)日(🥌)增多，大量中小成本影片(🏵)上(🎀)映即消失，影院经理在非档(🛋)期面对(🏝)空荡的影厅一筹莫展。整个(🏮)行(🤮)业弥漫着一种封闭、孤(📽)立(♟)、不确定性的氛围。

这和杰(😱)克的处(🚱)境有什么区别？

一个(👛)曾经(🐟)繁(🐏)荣的市场，被困在某种结构(🍿)性的困境里。头部效应越来(🛰)越(🥪)明显(✖)，资源疯狂涌向极少数(📢)项目，中(⛺)腰部空间塌陷。大家都在等(🏯)待(🌕)下一个大档期的到来，就(😙)像(💁)等待封山期结束一样。

而在(🌚)这个等(🦖)待的过程中，有些人可能已(📐)经(📅)开始看到不存在的东西(😔)了(♐)。

这不是危言耸听，电影行业(😝)的从业(🈶)者们这两年的焦虑是(🥀)真实(🙇)存(🔣)在的。撤档潮、片荒、融资(🍾)遇冷、项目立项困难。好多(👒)次(🌸)我跟(⏪)同行交流，都听到有人(🤼)怀疑，这(🌘)个行业还有没有未来，观众(🏹)是(🤧)不是已经不愿意走进电(🏋)影(🍜)院了。

这种集体性的焦虑，和(🏐)杰克坐(〰)在空荡荡的大厅里敲打字(👃)机(🦀)时的状态，本质上是一样(🚘)的(🐾)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(💃)仅仅因(📟)为它是一部恐怖片，能(🔟)够填(🌅)补(🛩)市场上恐怖类型的空白，更(🙍)因为因为它讲的那个故事(🏯)，关(🔒)于一(🌈)个人如何在封闭环境(♋)中逐渐(⏪)失去理智，和此刻中国电影(🏾)市(🛷)场正在经历的某种状态(🕵)，形(😃)成了一种奇妙的共振。

我们(🈴)害怕什(🅾)么？不是鬼。

我们害怕的是(❌)被(⛑)困住的感觉，无论怎么努(📃)力(⬅)都找不到出路的绝望，在等(🕸)待中慢(🍍)慢消耗掉所有的意志(💴)和信(🔔)心(🤷)，看着空白的屏幕却写不出(🌬)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🍥)能(🎴)成为(⏳)经典，是因为它触及了(😓)这些普(🥝)遍性的恐惧。它用一个酒店(🕶)里(😦)的故事，讲了所有人都可(⏬)能(🏀)经历的精神困境。

四十五年(💌)过去了(⬅)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🌒)·(🚣)杜瓦尔已经去世，库布里(💼)克(🖐)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🎂)耐看，因(🏎)为它讲的那种恐惧，是(🍌)跨越(🌊)时(📱)代的。

让它来吧。