前(🚣)两天，华(🗡)纳官微偷偷卖了个关子，明(🕉)眼(🗜)的影(🍷)迷一看就懂，奔走相(🙈)告(🗳)。

《闪灵》要(🥃)来了。

斯坦利·库布(⌛)里克1980年(💺)的封神恐怖片，终于要在内(🌧)地(🏃)院线上映。

经典是经典，好(🧑)看(🗡)也是真(🏯)好看，但毕竟是四十(🎡)多年的(🎻)老(🚇)片了，怎么挑在这时(🔲)候突(🚵)然(🖍)引进？

以及一个大家更关(💞)心的问(🌥)题：作为口味不轻(🐔)的(🙋)恐怖(🔔)片(♟)，它会被动多少剪刀(💝)？动完(🕊)了还能看吗？

谜底也许就(🚜)在(🛡)谜面(🦄)上。

对于《闪灵》，网上有(🎒)一(🕺)种流行(🛁)的解读：它压根就(🚢)不是一(🤵)部恐怖片。

或者说，它是一部(⛳)被(🕶)伪装成恐怖片的职场崩(🌍)溃(🏋)纪录片(🐠)。

男主角杰克是个什(⏺)么人？(🗾)一(🍛)个失业的作家，有酗(🔶)酒的(🥠)毛(🧛)病，之前还因为情绪失控打(🔢)过自己(🔯)的孩子。为了养家糊(🐛)口(✈)，也为(💚)了(🌦)找个安静地方写作(⛔)，他接下(😵)了一份偏远酒店冬季管理(🏩)员(🚏)的工(🕠)作。工作内容很简单(🚵)，就(🕌)是在封(📍)山的几个月里看着(👯)这栋楼(🛫)，别让暖气坏掉就行。

听起来(😭)有(🏄)点耳熟，一个中年人，职业(🆗)不(💓)顺，经济(🍅)紧张，带着老婆孩子(😻)搬到一(🗂)个(😿)与世隔绝的地方，指(⛷)望着(🌄)能(🎼)东山再起。

然后他疯了。

库布(🧖)里克在(🎒)接受采访时做过解(🛥)读(⛹)，大意(🕉)是(🤶)人的性格本身就有(🍟)问题的(🏬)一面，恐怖故事能做的事情(⛲)，就(🌄)是让(👳)我们看见无意识的(🔇)黑(⏲)暗，而不(😪)用真的去面对它。这(🛶)话说得(⏬)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(🌉)成(💹)一个(🐝)职场故事来看，一切(🌳)就(🧕)清楚多(🧝)了。

杰克根本没有被(🥤)鬼附身(🔺)，他(🛬)是被困住了。

瞭望酒(🍅)店那(⛔)个(🏪)巨大、空旷的空间，宛如一(📏)个迷宫(🌌)。库布里克故意把酒(🎳)店(🤼)的内(🦄)部(🛺)结构设计得不合逻(🐕)辑，走廊(🐗)通向不可能的地方，窗户开(😦)在(🍠)不该(🛏)有窗户的位置。很多(🎦)人(🎣)分析这(😚)些细节，说这是为了(📶)制造不(😜)安感，但还有一种解释，说这(🔀)个(🔁)空间(🦑)本身就是假的，它是(🏯)一(🌸)个精心(🕖)设计的、让人逐渐(🎂)丧失方(⛺)向(🎇)感的牢笼。

杰克每天(🌽)做的(🏻)事(🛏)情是什么？坐在打字机前(👳)，对着空(💨)白的纸发呆。他写了(🍈)几(🍲)个月(🦇)，写(😲)出来的全是同一句(🎥)话：只(🏜)工作不玩耍，聪明的杰克变(👓)傻(🔎)瓜。

这(🙇)是一个被工作榨干(🎪)的(🔈)人的精(🤷)神状态。

你可能会说(🌤)，不对啊(🤺)，电影里明明有鬼，那对双胞(🧒)胎(🈯)女孩(〽)，237号房间里的女人，血(💸)从(🚆)电梯里(🚀)涌出来，杰克跟鬼魂(🎆)把酒言(🥋)欢(🌃)，这些难道不是超自(💧)然元(🚽)素(🍟)吗？

是的，但问题在于，库布(🏼)里克从(😟)来没有明确告诉你(🐞)这(🍍)些东(🚭)西(🧜)是真的。

他和原著作(🤚)者斯蒂(📏)芬·金最大的分歧就在这(🚧)里(🍺)。小说(🍷)里，酒店闹鬼是板上(🔹)钉(🤚)钉的事(😦)实，但库布里克电影(🎊)里所有(👅)的超自然现象，都可以被解(😫)释(🍐)成杰(😊)克的幻觉。杰克每次(🛷)看(🏛)到鬼魂(🐀)的时候，画面里都有(🚓)一面镜(🌌)子(🔵)，他看似在和鬼说话(🚔)，其实(🤤)在(🧙)和镜子里的自己说话。

这是(📈)库布里(📚)克的狡猾之处，他拍(😆)了(⛏)一部(😏)可(🆓)以被当成鬼片看的(🚭)电影，但(📯)骨子里讲的是一个人如何(💉)在(🍌)封闭(🥗)、孤立、高压的环(🎬)境(🦔)下一步(💠)步走向崩溃，鬼只是(🍧)这种崩(🛐)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(👳)为(🍗)此很(🚔)不爽，他公开批评过(😍)这(😇)部电影(👔)，说库布里克弱化了(🚌)角色的(🛹)挣(🔐)扎和人性质感。他写(🆒)的是(🛃)一(🧚)个好人被邪恶力量侵蚀的(🍬)悲剧，被(🚆)库布里克拍成了一(🏛)个(🤮)本来(🤸)就(🥚)有问题的人最终爆(🦊)发的故(🔡)事。

谁对谁错不重要，重要的(🕑)是(📂)，库布(⬛)里克版本的《闪灵》之(🦊)所(🏻)以能成(📖)为经典，是因为它触(🤜)及了一(🔥)个比鬼魂更可怕的东西：(🚖)人(🏼)在极(🥖)端环境下的脆弱性(🔼)。

不(🆑)管相不(🤕)相信有鬼，你都没法(📩)否认，人(🧡)是(🔮)可以被逼疯的。

这就(📕)是为(🏻)什(🏵)么《闪灵》直到今天看起来依(🥒)然很吓(🎥)人，它讲的不是那种(🏚)公(🐘)式化(📹)的(🧓)闹鬼故事，是关于人(🛤)的处境(🛅)。而人的处境，四十五年来并(🔱)没(🕐)有变(✡)得更好。

很多人在讨(🚪)论(🐟)《闪灵》引(🤦)进会不会被删减，删(😬)减多少(🛴)。这些担心有道理。

但如果你(🍰)接(😦)受我(🛫)前面说的那种解读(⏰)，这(💹)些删减(😡)可能反而不会伤害(👪)电影的(♍)核(💬)心。

因为《闪灵》最恐怖(🎇)的部(👯)分(😷)不是那些视觉刺激，而是杰(🚢)克·尼(🐜)科尔森的表演。他坐(🤡)在(🥪)空荡(🔱)荡(🏳)的大厅里对着空气(🎵)发呆，他(🗒)和妻子吵架时眼睛里闪过(🚈)的(🗜)那一(🗂)丝凶光，还有他拿着(🌽)斧(❌)头追杀(🏮)家人时脸上那种亢(👳)奋和快(🍙)乐交织的表情。

这些东西删(🤱)不(🎛)掉，因(👨)为它们不血腥，不暴(🚄)力(🚣)，不色情(🗓)，而且更真实。

库布里(🈯)克在拍(😁)这(⛑)部电影的时候折磨(🧖)了演(🔑)员(🤚)们整整一年，把扮演妻子温(🐷)迪的谢(📊)莉·杜瓦尔逼到了(🧑)精(♏)神崩(💽)溃(🏖)的边缘，同一个镜头(🚋)拍几十(🦔)遍上百遍，不停地否定，不停(⏹)地(📎)重来(🆚)。有人说这是导演的(📚)暴(📫)行，但也(🚪)有人说，正是这种真(🤕)实的疲(📟)惫和恐惧，让温迪这个角色(🔆)如(👂)此令(🌪)人信服。

温迪发现杰(🌤)克(🤚)写了几(🎗)百页同一句话时脸(🧙)上的表(🚬)情(💽)，那已经不只是一个(🎫)演员(🍄)在(👸)表演惊恐，更是一个真实的(🤫)人在极(🏮)限体验时的反应。

《闪(🐞)灵(🤞)》之所(🐁)以(🌷)让人毛骨悚然，在于(🔑)它模糊(🔢)了戏和真的边界。

说到这里(🉑)，不(🌿)得不(❇)提一个有点讽刺的(🕍)事(📞)情。

中国(🎭)观众盼了四十五年(🔫)要在大(🌳)银幕上看《闪灵》，但中国的电(🌟)影(🤵)创作(🖊)者们，已经在一个类(🍡)似(🚟)瞭望酒(🛣)店的环境里困了很(💡)多年了(📆)。

国(🈷)产恐怖片的现状大(🏥)家都(✴)知(💛)道：不能有鬼。鬼到最后必(🙂)须被解(📒)释成梦境、幻觉或(🍫)者(😬)精神(😾)疾病，所有的超自然现(💯)象都要(🏷)有一个说得过去的解释，否(🔦)则(💢)别想见观众。

这个规定的(🦀)出(📚)发点可能是好的，但它的实(📣)际效果(🚳)是，国产恐怖片被迫走进了(🔒)一(🗻)条死胡同。你要吓人，但又(🥊)不(🐧)能真的吓人。前面拼命地讲(🍚)一个关(⬆)于未知和恐惧的故事(📋)，到了(🔷)结(🕍)尾又必须告诉观众，没什么(🎽)未知的，一切都可以解释。听(💇)着(🚱)就很(🐊)荒诞。

而就像前面说的(🌅)，《闪灵》误(🤖)打误撞地符合了这个标准(🎣)。

库(📏)布里克从来没有明确说(🔡)酒(📟)店里有鬼，只是展示了一个(🌸)精神逐(📂)渐崩溃的人眼中的世界。你(📷)完(🏧)全可以把整部电影解读(🛥)成(🎶)一个关于精神疾病的案例(🕢)研究：(🍏)杰克有酗酒史，有暴力(🔱)史，有(🈹)创(🦖)作焦虑，被隔离在极端环境(😃)里好几个月，他出现幻觉太(🐈)正(🕰)常了(🍫)。

库布里克的高明之处(🛎)是保持(💼)了模糊性，他没有告诉你答(⛹)案(🌌)，一切丢给你自己去判断(🎍)。

这(📮)种模糊性在当下的审查环(🥒)境里是(🌴)不被允许的，你必须给一个(📱)明(🌩)确的解释。要么有鬼，要么(🎟)没(🚐)鬼。要么是真的，要么是假的(💁)。灰色地(🈳)带不被容忍。

所以国产(🥄)恐怖(🍱)片(🍣)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🐧)我们没有好导演，或者观众(👧)不(🈂)买账(💡)，而是因为《闪灵》那种让(🔤)人在看(🎐)完电影之后还要争论好几(🕷)十(👵)年、到底有没有鬼、到(🚦)底(⏪)发生了什么的创作空间，根(⛺)本就不(👎)存在。

这确实很讽刺，一部四(♎)十(🥠)五年前的美国电影，以一(🙊)种(🎉)半合规的姿态进入了中国(⛴)市场。而(🎖)中国本土的创作者们(🤦)，却因(🏰)为(🌙)规则的刚性，连模仿的机会(⌛)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🎼)是(🌍)一块(🛌)试金石，测试的是审查(❣)环境对(💕)强烈类型表达的容忍度。也(🌉)有(📨)人说这只是市场供需关(🍭)系(🍠)下的必然选择。春节档大招(🎡)放完了(💲)就没了，得靠引进片来填补(🎩)空(🔂)档。

两种说法都有道理，但(🔤)或(😸)许我们也可以跳出来看。

《闪(🆔)灵》引进(🙌)这件事，正好是一个完(⏫)美的(✂)闪(🛩)灵式隐喻。

中国电影市场过(🍴)去一年经历了什么？春节(🎸)档(🏔)爆发(🍜)，然后是长达几个月的(😜)断层，票(⛰)房低于五千万的冷淡日增(🌤)多，大量中小成本影片上映(⤵)即(📳)消失，影院经理在非档期面(🍘)对空荡(🐕)的影厅一筹莫展。整个行业(🦑)弥(💨)漫着一种封闭、孤立、(😞)不(👢)确定性的氛围。

这和杰克的(🕣)处境有(🔌)什么区别？

一个曾经(🔯)繁荣(🌻)的(🚮)市场，被困在某种结构性的(🐾)困境里。头部效应越来越明(⤴)显(📆)，资源(😇)疯狂涌向极少数项目(👜)，中腰部(👈)空间塌陷。大家都在等待下(♎)一个大档期的到来，就像等(🐆)待(🏘)封山期结束一样。

而在这个(💪)等待的(➖)过程中，有些人可能已经开(❓)始(🕯)看到不存在的东西了。

这(📙)不(🍅)是危言耸听，电影行业的从(👂)业者们(🍛)这两年的焦虑是真实(🦁)存在(🐕)的(👲)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🚋)、项目立项困难。好多次我(🔹)跟(🦊)同行(🍛)交流，都听到有人怀疑(🔟)，这个行(💟)业还有没有未来，观众是不(♎)是已经不愿意走进电影院(📑)了(🔈)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🍺)坐在空(🆓)荡荡的大厅里敲打字机时(🍝)的(🕡)状态，本质上是一样的。

所(🛌)以(❗)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🚅)因为它(🏡)是一部恐怖片，能够填(🕛)补市(🤧)场(😇)上恐怖类型的空白，更因为(🏮)因为它讲的那个故事，关于(❇)一(🙌)个人(🍈)如何在封闭环境中逐(✂)渐失去(📶)理智，和此刻中国电影市场(🥣)正在经历的某种状态，形成(💢)了(🕞)一种奇妙的共振。

我们害怕(🔶)什么？(🐦)不是鬼。

我们害怕的是被困(🤦)住(🐭)的感觉，无论怎么努力都(🚑)找(🖕)不到出路的绝望，在等待中(😲)慢慢消(🗜)耗掉所有的意志和信(🧦)心，看(🏀)着(🕛)空白的屏幕却写不出一个(🍤)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🖐)为(🌅)经典(😈)，是因为它触及了这些(✅)普遍性(🧤)的恐惧。它用一个酒店里的(🔤)故事，讲了所有人都可能经(🏎)历(🌟)的精神困境。

四十五年过去(🧑)了，杰克(📇)·尼科尔森老了，谢莉·杜(📌)瓦(💘)尔已经去世，库布里克早(👗)在(👚)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🚝)，因为它(🦑)讲的那种恐惧，是跨越(🤱)时代(🔔)的(🌑)。

让它来吧。