前(🧠)两天，华(💜)纳(🐭)官微偷偷卖了个关子，明(❕)眼(🔶)的影迷一看就懂，奔走相告(🏈)。

《闪灵》要(⛺)来了。

斯坦利·库布(✔)里克1980年(🚾)的(🏖)封神恐怖片，终于要(💓)在内(💆)地(🍰)院线上映。

经典是经典，好看(🦈)也是真(➡)好看，但毕竟是四十(🌃)多(⛹)年的(🌵)老(📌)片了，怎么挑在这时(👔)候突然(🛥)引进？

以及一个大家更关(🈲)心(📯)的问(⛑)题：作为口味不轻(🎄)的(⚓)恐怖片(🕎)，它会被动多少剪刀(🆚)？动完(🛄)了(🚭)还能看吗？

谜底也许就(👜)在(🥨)谜面上。

对于《闪灵》，网上有(📏)一(🕯)种流行(🖤)的解读：它压根就(😉)不是一(🎬)部(😬)恐怖片。

或者说，它是(🌳)一部(🚍)被(😤)伪装成恐怖片的职场崩溃(🐤)纪录片(🎬)。

男主角杰克是个什(🚈)么(➗)人？(🥇)一(🔔)个失业的作家，有酗(🌙)酒的毛(👋)病，之前还因为情绪失控打(⤵)过(🖕)自己(🏿)的孩子。为了养家糊(🥢)口(📓)，也为了(〽)找个安静地方写作(📽)，他接下(🐯)了(⚪)一份偏远酒店冬季管理(📷)员(🗽)的工作。工作内容很简单(🤕)，就(🚤)是在封(⛷)山的几个月里看着(🔩)这栋楼(🥇)，别(🎥)让暖气坏掉就行。

听(⤵)起来(📳)有(💛)点耳熟，一个中年人，职业不(🈂)顺，经济(🍬)紧张，带着老婆孩子(🖕)搬(🍏)到一(🎆)个(📂)与世隔绝的地方，指(🚬)望着能(🧑)东山再起。

然后他疯了。

库布(💉)里(🥖)克在(🍨)接受采访时做过解(🙄)读(🐤)，大意是(🙏)人的性格本身就有(😊)问题的(🧦)一(💰)面，恐怖故事能做的事情(📆)，就(🏑)是让我们看见无意识的(😔)黑(🚫)暗，而不(🤜)用真的去面对它。这(🕞)话说得(🤨)很(👙)含蓄，但如果你把《闪(🚸)灵》当(🕐)成(🌪)一个职场故事来看，一切就(💶)清楚多(🐥)了。

杰克根本没有被(😵)鬼(🖼)附身(🏢)，他(🎱)是被困住了。

瞭望酒(👕)店那个(🌏)巨大、空旷的空间，宛如一(🍎)个(🆎)迷宫(🥗)。库布里克故意把酒(🖐)店(🈷)的内部(🥄)结构设计得不合逻(✈)辑，走廊(🚥)通(💼)向不可能的地方，窗户开(😌)在(👝)不该有窗户的位置。很多(🌑)人(🆒)分析这(🛸)些细节，说这是为了(🧀)制造不(🦍)安(♍)感，但还有一种解释(🚤)，说这(🥫)个(😭)空间本身就是假的，它是一(📧)个精心(🗳)设计的、让人逐渐(🗝)丧(🙄)失方(✅)向(🍪)感的牢笼。

杰克每天(♏)做的事(🌎)情是什么？坐在打字机前(🈶)，对(🐰)着空(♉)白的纸发呆。他写了(🔥)几(🏓)个月，写(🎙)出来的全是同一句(〽)话：只(📈)工(🚾)作不玩耍，聪明的杰克变(👑)傻(🍻)瓜。

这是一个被工作榨干(🐰)的(🎎)人的精(🛫)神状态。

你可能会说(🕵)，不对啊(🤯)，电(📦)影里明明有鬼，那对(🕍)双胞(🏷)胎(🔗)女孩，237号房间里的女人，血从(🚢)电梯里(🎗)涌出来，杰克跟鬼魂(🥣)把(🖥)酒言(🔤)欢(👵)，这些难道不是超自(👣)然元素(🛩)吗？

是的，但问题在于，库布(👠)里(👶)克从(😔)来没有明确告诉你(📙)这(🕤)些东西(🐋)是真的。

他和原著作(💢)者斯蒂(⛺)芬·金最大的分歧就在这(🗜)里(🚱)。小说里，酒店闹鬼是板上(🤯)钉(🔲)钉的事(📸)实，但库布里克电影(👎)里所有(🌙)的(🈳)超自然现象，都可以(🛂)被解(🚠)释(🌜)成杰克的幻觉。杰克每次看(😹)到鬼魂(🐘)的时候，画面里都有(📀)一(📉)面镜(🐼)子(🏝)，他看似在和鬼说话(🍆)，其实在(🥧)和镜子里的自己说话。

这是(🔹)库(🍅)布里(🎱)克的狡猾之处，他拍(🐝)了(🎫)一部可(🌳)以被当成鬼片看的(😉)电影，但(🗑)骨子里讲的是一个人如何(👔)在(🕠)封闭、孤立、高压的环(🏒)境(😑)下一步(💂)步走向崩溃，鬼只是(👜)这种崩(🐮)溃(👄)的外化形式。

斯蒂芬(🐭)·金(🗨)为(⛺)此很不爽，他公开批评过这(➰)部电影(🈂)，说库布里克弱化了(🌏)角(⬆)色的(📇)挣(🍗)扎和人性质感。他写(🥁)的是一(🙎)个好人被邪恶力量侵蚀的(🏄)悲(🍇)剧，被(🧒)库布里克拍成了一(🍡)个(🤱)本来就(🚙)有问题的人最终爆(🐀)发的故(👖)事。

谁对谁错不重要，重要的(🤺)是(⏰)，库布里克版本的《闪灵》之(😏)所(🕋)以能成(🏍)为经典，是因为它触(😁)及了一(🔉)个(🐻)比鬼魂更可怕的东(💚)西：(🎀)人(🏹)在极端环境下的脆弱性。

不(🔺)管相不(👀)相信有鬼，你都没法(🥡)否(🎍)认，人(🐎)是(😶)可以被逼疯的。

这就(🥍)是为什(🛴)么《闪灵》直到今天看起来依(🔲)然(👀)很吓(🛅)人，它讲的不是那种(🔓)公(💓)式化的(🌬)闹鬼故事，是关于人(🙋)的处境(🎊)。而人的处境，四十五年来并(🏗)没(🛶)有变得更好。

很多人在讨(🔦)论(📪)《闪灵》引(🏍)进会不会被删减，删(🧟)减多少(🎲)。这(💾)些担心有道理。

但如(🤞)果你(🍨)接(👷)受我前面说的那种解读，这(📌)些删减(🛳)可能反而不会伤害(👴)电(👍)影的(🕗)核(🌼)心。

因为《闪灵》最恐怖(📸)的部分(🎫)不是那些视觉刺激，而是杰(🗜)克(🔨)·尼(🔱)科尔森的表演。他坐(🏰)在(🌕)空荡荡(📦)的大厅里对着空气(🎗)发呆，他(🐾)和妻子吵架时眼睛里闪过(🔶)的(😝)那一丝凶光，还有他拿着(💪)斧(🔐)头追杀(🔀)家人时脸上那种亢(⛩)奋和快(🌅)乐(🈴)交织的表情。

这些东(🎇)西删(🥦)不(😎)掉，因为它们不血腥，不暴力(👢)，不色情(🗯)，而且更真实。

库布里(🏴)克(➖)在拍(🎳)这(🏃)部电影的时候折磨(🏙)了演员(🦂)们整整一年，把扮演妻子温(📰)迪(🚳)的谢(🚃)莉·杜瓦尔逼到了(🏖)精(🥞)神崩溃(🥘)的边缘，同一个镜头(🐮)拍几十(📥)遍上百遍，不停地否定，不停(🐓)地(🥋)重来。有人说这是导演的(🐯)暴(🏓)行，但也(👓)有人说，正是这种真(🧜)实的疲(📿)惫(🎇)和恐惧，让温迪这个(🤔)角色(🚤)如(🔢)此令人信服。

温迪发现杰克(🦂)写了几(🥜)百页同一句话时脸(💔)上(🥗)的表(🆕)情(😲)，那已经不只是一个(😔)演员在(🐲)表演惊恐，更是一个真实的(😖)人(🗾)在极(🌦)限体验时的反应。

《闪(😽)灵(😚)》之所以(🌪)让人毛骨悚然，在于(🈁)它模糊(🌶)了戏和真的边界。

说到这里(🌭)，不(🤮)得不提一个有点讽刺的(😻)事(📱)情。

中国(💒)观众盼了四十五年(🎗)要在大(🚥)银(🏷)幕上看《闪灵》，但中国(👪)的电(🈹)影(📤)创作者们，已经在一个类似(📆)瞭望酒(🔚)店的环境里困了很(🕒)多(😜)年了(🏸)。

国(🙁)产恐怖片的现状大(🍄)家都知(🕚)道：不能有鬼。鬼到最后必(❕)须(👚)被解(😄)释成梦境、幻觉或(🏭)者(🌒)精神疾病，所有的超自然现(👹)象都要(🤴)有一个说得过去的解释，否(🕟)则(📵)别想见观众。

这个规定的(🎏)出(📵)发点可能是好的，但它的实(🤵)际效果(🗿)是，国产恐怖片被迫走(🏖)进了(😻)一(🎸)条死胡同。你要吓人，但又不(🤱)能真的吓人。前面拼命地讲(🙎)一(🔺)个关(🤞)于未知和恐惧的故事(😨)，到了结(🍿)尾又必须告诉观众，没什么(⛸)未(🔡)知的，一切都可以解释。听(♈)着(🚆)就很荒诞。

而就像前面说的(🍁)，《闪灵》误(😐)打误撞地符合了这个标准(😙)。

库(👚)布里克从来没有明确说(🙋)酒(🚼)店里有鬼，只是展示了一个(🧑)精神逐(🍥)渐崩溃的人眼中的世(🎚)界。你(🕗)完(🛂)全可以把整部电影解读成(🖇)一个关于精神疾病的案例(🆒)研(💽)究：(⏰)杰克有酗酒史，有暴力(🦐)史，有创(🔵)作焦虑，被隔离在极端环境(⏰)里(🈂)好几个月，他出现幻觉太(🌱)正(〽)常了。

库布里克的高明之处(😧)是保持(😀)了模糊性，他没有告诉你答(📛)案(👉)，一切丢给你自己去判断(🚐)。

这(🎆)种模糊性在当下的审查环(🐉)境里是(🔞)不被允许的，你必须给(🐽)一个(🏯)明(🏭)确的解释。要么有鬼，要么没(🐃)鬼。要么是真的，要么是假的(🙅)。灰(🥖)色地(⛄)带不被容忍。

所以国产(⛺)恐怖片(🈚)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🎼)我(🎌)们没有好导演，或者观众(🛺)不(🔗)买账，而是因为《闪灵》那种让(📿)人在看(🦊)完电影之后还要争论好几(🧛)十(⚓)年、到底有没有鬼、到(🍔)底(💀)发生了什么的创作空间，根(😶)本就不(🦇)存在。

这确实很讽刺，一(⬜)部四(📈)十(🔣)五年前的美国电影，以一种(🤜)半合规的姿态进入了中国(🀄)市(🏺)场。而(🛌)中国本土的创作者们(🃏)，却因为(😰)规则的刚性，连模仿的机会(🏠)都(⛱)没有。

有人说《闪灵》的引进(😄)是(🍄)一块试金石，测试的是审查(🚷)环境对(🌙)强烈类型表达的容忍度。也(💴)有(🚡)人说这只是市场供需关(👭)系(🚕)下的必然选择。春节档大招(🕗)放完了(🦔)就没了，得靠引进片来(💋)填补(🚱)空(🌚)档。

两种说法都有道理，但或(🔌)许我们也可以跳出来看。

《闪(😿)灵(🔣)》引进(🏨)这件事，正好是一个完(😴)美的闪(🛄)灵式隐喻。

中国电影市场过(🕠)去(🈳)一年经历了什么？春节(🌕)档(🏋)爆发，然后是长达几个月的(🍃)断层，票(😁)房低于五千万的冷淡日增(🈷)多(🙃)，大量中小成本影片上映(🖋)即(🤲)消失，影院经理在非档期面(🤞)对空荡(🕓)的影厅一筹莫展。整个(🌦)行业(🐇)弥(🌔)漫着一种封闭、孤立、不(👧)确定性的氛围。

这和杰克的(🦎)处(🏊)境有(🥍)什么区别？

一个曾经(🍺)繁荣的(🏈)市场，被困在某种结构性的(🔯)困(🍏)境里。头部效应越来越明(⚡)显(💯)，资源疯狂涌向极少数项目(🌠)，中腰部(🤚)空间塌陷。大家都在等待下(⏳)一(🌮)个大档期的到来，就像等(💼)待(👓)封山期结束一样。

而在这个(⏭)等待的(🥜)过程中，有些人可能已(🤝)经开(🗻)始(⚪)看到不存在的东西了。

这不(🥏)是危言耸听，电影行业的从(🎸)业(🗾)者们(🕜)这两年的焦虑是真实(🛎)存在的(💊)。撤档潮、片荒、融资遇冷(㊙)、(🔖)项目立项困难。好多次我(😳)跟(🖇)同行交流，都听到有人怀疑(🐈)，这个行(🐞)业还有没有未来，观众是不(🍝)是(💨)已经不愿意走进电影院(🎩)了(📟)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🚙)坐在空(🍪)荡荡的大厅里敲打字(🌡)机时(🐻)的(🏅)状态，本质上是一样的。

所以(🛒)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🔥)因(🤜)为它(🤼)是一部恐怖片，能够填(🏩)补市场(🥄)上恐怖类型的空白，更因为(🤹)因(🌯)为它讲的那个故事，关于(💱)一(❗)个人如何在封闭环境中逐(🔭)渐失去(🚟)理智，和此刻中国电影市场(💦)正(🎬)在经历的某种状态，形成(🤨)了(🦒)一种奇妙的共振。

我们害怕(🛑)什么？(🎑)不是鬼。

我们害怕的是(🤜)被困(❌)住(😍)的感觉，无论怎么努力都找(📠)不到出路的绝望，在等待中(😞)慢(🚴)慢消(🌨)耗掉所有的意志和信(🍯)心，看着(🥞)空白的屏幕却写不出一个(🔱)字(💯)的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🏃)为(⏰)经典，是因为它触及了这些(🗃)普遍性(😅)的恐惧。它用一个酒店里的(💍)故(😊)事，讲了所有人都可能经(👨)历(📡)的精神困境。

四十五年过去(⚫)了，杰克(⭐)·尼科尔森老了，谢莉(👴)·杜(⏮)瓦(💣)尔已经去世，库布里克早在(🚽)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(👝)，因(🔖)为它(💨)讲的那种恐惧，是跨越(🎆)时代的(🚴)。

让它来吧。