跑者将人(🈴)生押注在十秒(🥑)里，动画也在那(🍧)十(🆘)秒里势要改(🥂)变(🤜)观众眼前所(🐳)见的一切，比赛结(🚪)束，一切煽动(🔽)性(🔂)的东西戛然而(🔯)止，这绝非单纯(🤙)感(✋)动的体验，它(🎍)拒绝把角色心象(✔)世界剥开。是(🍐)的(📏)，如果说同为(🥡)独(🖨)立动画出身的(🙌)新海诚动画由(🚝)不同角色的内(⏱)面，通过宛如对(📤)唱(🚗)一样的台词(🏧)互(🕵)相交织组成(🐳)，观(🎡)众相信主角（我）笃定了与(😪)他者能最直接(🆎)地连结、笃定(🧞)世(💧)界的一切，然(⏱)后(📅)观众成为共(👬)享同一种感受的(👲)共同体，那么(🥦)岩(🌨)井泽健治在转(🎋)向商业制片第(🚦)一(🧑)作、用转描(🦆)技法制作的《百米(🔃)。》则希望观众(🎷)更(🛡)主动地探索(📎)，找(⏯)到属于自己的(👈)那个“我”。以及新(💛)海诚因为他是(🚇)“动画民科”，通过(🎍)静(🌐)止的层与层(🎀)之(🚑)间的作用挖掘(🌳)世界的深度，岩井泽明显有着(🎂)压倒性的动画(🦌)素养，他相信动(👢)画(⛩)要动，不需要(😛)内(😸)面、仅靠纯粹的动就能连结(🐀)世界，《百米。》正是(🦅)这样一部只有(🔧)表层面孔的动(🛤)画(🛑)，且是充满杂(🐼)质的面孔。

转描与(🛐)纯手绘动画(🎽)不(🏝)一样的是它一(🛐)定是绘画（手(🔆)的劳作）与摄(💱)像机（机器）(🏨)的共同作业。转(🎒)描(🍊)动画有着“我(🧣)”与(⚪)世界的戏剧，这(📞)里的“我”是指由构成动画的线(👱)的原生质（protoplasm）(😹)，正因为原画师(⏫)之(🗣)手的劳作，这(🍴)种(💫)拒绝僵化的变化具备个人性(😄)，但这种个人性(🎵)总会被摄像机(🥗)下客观世界的(♑)物(🦖)质与逻辑引(🚹)导、诱惑，而原画(🎿)师之手又把(㊙)线(🥌)的质感紧紧地(😼)把握在自己笔(⛽)下，对现实的物(🕗)质与逻辑进行(🥕)抗衡。体育故事(🎒)也(🤭)是这么一回(😟)事(🍾)，我们为之热泪(🛫)的种种运动的人生，实际上是(😓)人用身体投身(⬆)到世界，与世界(🏆)交(✅)流、抗衡，甚(📸)至(🔸)可能被世界撕裂的戏剧一样(🔣)。

于是，转描动画(👩)里的手与机器(🍤)的共作（这种(😑)共(📴)作也可以当(🔵)做在互相撕扯）(🍚)，以永远不和(🌘)谐(🍤)、不精确的样(🏖)子在动画的表(🎦)层留下了种种(😔)杂质，比如看着(👡)像是扁平的脸(📂)却(💒)有着不相协(🎎)调(🎡)的过于立体的(💵)运动，比如有的动画师手艺跟(🕴)不上现实世界(🔴)的运动，导致角(📘)色(🛶)动得“不像人(🌜)”，但(🗡)在《百米。》里，我更愿意把这些杂(🌕)质称为现实对(🔲)动画面孔留下(😘)的伤痕。当跑者(🐼)在(📀)起跑线各自(🏎)准备时，衣服的折(🍚)痕比纯手绘(🐾)动(👑)画要来得更密(💆)集；倾盆大雨(🏍)让跑者身上出(🎳)现不断蠕动的(🧖)光泽，宛如现实(😺)在(🏗)抚摸动画的(😕)肌(🍦)理——这部动(🛵)画毫不在意让信息量变得排(⛷)山倒海——也(💘)是这个长镜头(🍍)里(🥪)，在开始赛跑(🧡)那(🤟)决定人生的十秒之前，框里的(🐻)一切人和背景(✊)的线都在运动(⛔)里抖动，我们第(✖)一(🔅)次如此清晰(👬)地看见人与世界(🍰)的相互作用(🧕)力(🤟)，这正如鱼丰漫(👂)画总是表现出(🈵)谵妄的价值观(📵)一样，究竟是世(🎡)界影响了人，还(🐖)是(🐉)偏执狂在动(🎃)摇(✉)世界，我们无法(🥨)确定何者才是(😧)现实，或者说，即(😤)使转描动画也(📬)不存在所谓的(🔓)确(📟)凿的现实性(🥟)吧(🥏)。因为角色从不说出心里话，直(♌)到富坚被现实(🍓)压垮崩溃，线条(📖)也跟着紊乱，他(🕯)哭(🍀)的样子着实(😿)令人心疼之余也(🐨)让人忍俊不(🌽)禁(🚭)。

是去年喜欢的(⚓)动画之一《猫妖(🎻)小杏》刚好也是(📹)转描动画，它同样有着来自现(⚓)实(🍞)的杂质，比如(🚤)该(💔)片采用现场收(🎁)音的方式，电影(🎄)的“声腔”有着超(👬)出画纸之外的(🚺)空旷，然而这是(🍗)一(🤩)部需要抑制(🆘)住(🐒)单纯靠手作来想象运动的动(🏠)画，因为少女对(🌎)世界感到无聊(📉)，她面对会说话(🔢)的(🤗)猫这种超自(🙏)然生物也毫无想(🚵)法。形式在故(➖)事(🎛)引导下，转描动(🌞)画将现实里的(🏬)那些习以为常(🧤)的“噪”与“动”带入动画后，现实性(🎢)被(🌒)动画给均质(📒)化(🍳)，留下了不和谐(🚽)的扁平的表面(👫)。《百米。》的杂质留(🌫)下了凹凸不平(🎸)的面孔，个人与(👦)世(🕒)界、动画与(🔵)现(🥈)实、手与机器对运动的想象(🏸)力不断彼此抗(😥)衡，几乎要冲破(🎊)平面的画纸、(🤣)画(🎫)面、银幕。要(🥕)说动画哪些地方(🤽)不是转描的(🏍)话(✔)，几乎就只有跑(🧀)步的时刻，在标(🍇)枪打响后，跑者(🌕)对爆发力与全力以赴的迷恋(🌂)直(🖥)接冲破现实(👎)，画(🧣)者无法参照现(😆)实，只能发挥自(😑)己的想象去描(💑)绘速度。这就是(🎺)这部动画所描(🚢)绘(🅰)的体育运动(🔉)，画(🅾)者无疑也是选手。

我觉得岩井(🛹)泽这次联合动(📱)画师小岛庆祐(✍)确实在一般的(🌳)日(🔫)本商业动画(🃏)体制里带来了此(😔)前没有的东(🦓)西(📂)（或者说是“杂(🛺)质”），动画师出(💄)身的押山清高(🐁)在去年上映的《蓦然回首》里缩(🌎)小(🍣)了动画电影(✈)的(👹)制作规模，利用(🕸)小团队的体制(🆒)尽可能保留原(🛺)画师的人工性(😣)，这种体制宛如(🆒)希(🦆)望洗净日本(🏤)动(🍰)画的工业属性，我觉得押山应(✝)该希望观众能(❓)注意到那些“动(🐘)”里蕴含着手的(🚆)劳(🛳)作，通过一种(🎟)隐秘的“元动画”，在(🍢)这部以画画(💧)为(🌆)题材的动画里(🤣)，利用动画之“动(🚏)”让人意识到这(👚)是画，然后想到不同的笔触各(🌥)有(📴)主人，并为这(🏹)种(😽)人工的物质性(💮)感动。若借用土(♌)居伸彰的说法(🌍)来说的话，那就(⬛)是《蓦然回首》的(📳)局(😼)限性在于对(🌘)动(🤐)画的定义只看到了帧与帧之(😶)间，动画还有“帧(🎂)之彼端”的可能(⭐)性，即观众的自(🤠)我(🚨)意识。面对《百(🔐)米。》凹凸不平的面(🐨)孔，我们却无(🙊)法(👚)以一种动画教(🥔)养判断它的好(💴)与坏，只是在极(🌉)速一百米里，观众看到的不只(🔲)是(⬆)绘画与手的(🍣)劳(🌋)作的奇迹，动画(🚂)在逃避现实之(🍤)前先要注视现(🎼)实，只剩下速度(⛰)的世界里我们(💯)可(🕷)以选择看清(💜)“我(🚩)”自己的面孔。

个人观点，《用武之地》是目前国(🍢)产(📖)撤侨题(💦)材(😀)电影里最好的一部(👙)，恭喜申(⛅)奥(💽)又出一部(💨)佳作。

看完(👝)第一感受就是目瞪(🍻)口呆，头皮(🎻)发(😉)麻，甚至(✂)怀疑这真能过审吗？(🙆)头一次(📦)在(🍡)内地银幕(🚤)见到这么写实的恐怖组织，“XX胡(🍱)阿克巴”含(🍹)量(🔋)最高的(👪)一集……新闻上打(🧠)码(🚺)的、外(⬛)网(🖋)流传的那(⬆)些恐怖分子斩首视(😌)频，电影虽(🍯)然没给特(👝)写，但也拍得八九不离十了。而(🏓)且(🗣)反派是(🈲)谁(🅿)也没有遮遮掩掩，虽(🗣)然故事(👭)发(😺)生在虚构(🛴)的国家，但(🕝)稍微了解点国际局(🏉)势的都能(🚺)找(🤸)到一大(🧓)票原型。

而尺度只是这(👿)部电影(🤷)的(💻)优点之一(🔇)，本片另一个难得之处就是对(📊)国人角色(😖)的(🌉)塑造，我(🚈)觉得这部电影拍得(🔊)这(😆)么写实(🔥)，就(🧜)像是给国(🔺)内观众的一次震撼(🐌)教育。甚至(🕑)本片对反(📡)派的处理也很好，颇有《末代独(🗡)裁(🐮)》的味道(🔬)。

近(🤩)几年世界越来越动(🚩)荡，战乱(🐈)国(👻)家和地区(🙊)越来越多(🎤)。2025年至少就有俄乌冲(👺)突、巴以(🥐)冲(☝)突、印(💑)巴冲突、苏丹内战、(🚆)缅甸内(🎖)战(🍻)、泰柬冲(🛣)突，以及美国和委内瑞拉的潜(🍶)在战争可(🧓)能(🛸)。

国人在(👓)和平环境长大，几乎(😏)没(🦌)有应对(🧕)战(📥)争的经验(🐿)，这些年随着经济的(📚)发展，国际(💄)的交流，国(🕦)人又喜欢全世界到处跑。可一(🏂)旦(🗿)身处战(🍵)区(⛵)，不仅仅是国人，就连(♎)当地使(😞)馆(🍒)往往也缺(⏩)乏相应的(😀)应对经验，吃亏的例(👢)子不少。

最(🏸)典(🐏)型的当(😞)属俄乌冲突爆发初期(🏥)，中国驻(🔸)乌(🥌)克兰使馆(❗)和官媒先是呼吁当地华人贴(🚟)中国国旗(🎌)标(🗑)识，避免(🤷)被误伤。但没过几天(🔅)，使(🐞)馆和官(🌂)媒(🥏)就又呼吁(👧)华人不要贴国旗，不(⚓)要随意亮(🚬)明身份。这(🌲)就是典型的应对战争的经验(💷)不(🏖)足，影响(🤦)了(🦈)撤侨任务。

连驻外使(📊)馆都缺(💗)乏(🥍)经验，更何(🌄)况普通人(🗂)？

所以说影片中的(💰)主人公也(🌛)一(📃)样，肖央(⌛)那个角色最开始有很(📇)多近似(🚖)“弱(🏧)智”的行为(📕)，比如为了抢新闻素材非要往(🐂)战区跑，比(🍩)如(😾)肖央和(🤥)郑恺俩人看到路中(🚉)间(🧝)挡着个(⛩)树(👆)干，居然下(😀)车查看……其实路(🙄)中间挡树(✅)这个伎俩(🏂)，中国古代的强盗也喜欢这么(📷)干(🦇)，但凡看(🎲)几(🈁)部古装片都不至于(🚪)不懂。

不(🧗)过(🅾)影片这么(👐)演其实也(🛡)很合理，因为主角这(💊)种近似“弱(👶)智(🔕)”的表现(🔠)，就是长期生活在和平(🌯)环境的(😓)具(🐔)象化，他们(🍢)的大脑一时间还没有转变过(🕒)来，还没有(😊)适(🖼)应、切(💴)换到战乱时期的警(❓)惕(😠)感，他们(🗻)还(⤵)惯性地默(💈)认这个社会是有规(🍷)则、有法(🍫)律的，所以(💎)才会做出很多神经大条、缺(😳)乏(😻)江湖经(🕤)验(🌛)的行为。

就像你现在(💦)坐在电(🐨)影(🍧)院，或者走(🏣)在商场里(👫)，如果旁边突然有个(🌞)人大喊大(🦏)叫(💟)，你的第(🔒)一反应绝对不会是去(🍶)避难，而(🍸)是(💤)好奇张望(🌨)，觉得是不是有人发精神病了(🚁)。而类似的(🤮)事(🚐)情如果(♓)发生在美国，很可能(🗒)就(🏤)是一串(👾)子(🛸)弹扫射过(😉)来了，如果发生在中(🌌)东，就可能(😗)是某个人(🐠)肉炸弹要引爆了。

这就是社会(😇)环(⏺)境和生活(🛍)习惯对一个人的影响，就像郑(♈)恺在片中(🌡)所说，这个(🚻)国家虽然动荡，但至(🚘)少也和平(👆)几(🚎)十年了，谁会想到突然打起来(👋)？

你觉得(🦁)片中的主(✖)角很假、很弱智吗？即便现(🎩)在，我都能(✌)在(🌔)网上看到一些顶着柬埔寨(🗒)、(🌿)缅甸、叙(📍)利亚、委(🌌)内瑞拉等等IP的中国(🛐)人。也许他(🐧)们有些人(🧜)就像片中任达华那个角色一(💪)样(⬆)，想要富贵(🎉)险中求，也有些可能真的就后(👓)知后觉，或(🕤)者抱有侥(🍴)幸心理，觉得倒霉的(👘)事发生不(🤓)到(🏰)自己身上。可谁敢保证他们不(🕞)会是下一(🦒)个？君子(🚗)不立危墙之下，时至今日，依然(💹)抱着侥幸(🍁)心(🌨)理去东南亚，然后被困在园(💁)区(🌭)回不来的(🚚)巨婴比比(⏳)皆是。

当然，影片后面(🤗)我们也可(🥩)以看到角(🏔)色的成长，比如后来他们在监(📚)狱(🚛)里知道要(👮)假装不认识彼此，逃跑的时候(👪)知道用树(🐜)枝扫去脚(👷)印等等，这些经验都(🚺)是经过磨(🏋)炼(😗)才能掌握的。

对于观众来说，最(😃)好永远也(🌲)用不到这(🍻)些经验，但我们也有必要了解(🥉)这个世界(🈶)残(🦇)酷的一面，尤其是当下这个(🎦)世(⛔)界，尤其是(📕)喜欢全世(🏞)界到处跑的人。甚至(🔲)即便身处(💲)国内，像台(🎾)海局势、中日关系一类的问(🤱)题(➗)，我们也很(👲)难说，自己这一代人就永远不(📱)会经历战(✊)争……

为(🛑)什么说《用武之地》是(👋)目前国产(🍺)撤(🏼)侨题材电影里最好的一部？(🍄)

还用贴国(💒)旗这个事(🥚)儿举例，8年前，吴京拍《战狼2》的时(🥎)候，刻意制(🕙)造(🕜)了一个举着中国国旗穿越(✖)战(㊗)区的情节(❎)。这个情节(🎵)在当时可能确实有(🛃)可取之处(🏕)，观众需要(💙)这样一部唤醒民族自豪感的(🎽)国(🌈)产电影。但(😄)经过这几年的新闻时事洗礼(🖐)，我们知道(🆕)这是很夸(🥣)张的表现手法，现实(🐛)世界并不(😬)是(➖)这样子的。

现实世界就和《用武(⏮)之地》拍得(🧛)差不多，恐(🚨)怖分子的监狱里，几乎快把五(🖊)常的人质(🤼)凑(😟)齐了（记得有好几个国家(🅰)的(🐻)人质，五常(🔚)里似乎就(🈴)没有俄罗斯人）。你(✔)贴中国国(🌂)旗根本没(♉)什么用，甚至反而会让恐怖分(🤼)子(⤵)觉得你有(🏷)被绑架的价值。国外流传的真(🤙)实恐怖分(🍢)子视频，他(🔺)们经常喜欢挨个焚(🏂)烧五常国(🔈)旗(💥)，根本没理由对中国网开一面(🏼)。

可以说，以(🖌)往的部分(✈)国产撤侨电影，要么自嗨，要么(🏇)煽情，要么(🏾)伟(🐊)光正。而《用武之地》没有这些(🈸)，也(🥝)没有夸大(📧)国家的救(💺)援力量——主角团(〰)被关了100多(😕)天，还是靠(🔖)自己跑出来的，救援力量只是(💼)有(❤)限度地接(🕍)应了一下。

《红海行动》那样大张(🥑)旗鼓的撤(♓)侨也只是(💶)个例，这个世界依然(🧓)有很多我(🚄)国(🍛)救援力量投射不到的地方。过(➡)度的“赢学(🌖)”宣传，只会(😵)让国内观众轻视战区的危险(💉)性，成为巨(🏙)婴(⛽)，我们太需要一部客观的电(📓)影(🖨)来让观众(🕕)了解真实(😭)的世界了。

《用武之地(💥)》没有把重(🔤)点放在“赢(📈)学”吹捧上，而是更多地把视角(🐭)对(🔍)准了被战(🌥)火摧残的当地人：被枪杀的(🈂)潜在小球(📒)星，被炸断(🕚)腿的小女孩，被屠戮(👚)的村庄，被(🛥)恐(🚦)怖分子裹挟洗脑的年轻人，以(😠)及那对最(🐺)终没能见(💍)上一面的父子……

国外撤侨(📛)题材的电(👁)影(👠)也有很多，《逃离德黑兰》《无处(🏕)可(🐊)逃》《摩加迪(🌓)沙》等等，但(🐶)以往的撤侨电影，无(👇)论国内还(🧀)是国外，普(🌥)遍把主人公放在一个“观光客(🐊)”的(🦍)位置：这(🛣)个国家不安全，我赶紧逃出去(🍛)就算完成(🤛)任务了，至(🔂)于当地人的死活我(😍)管不了。但(🔄)《用(🕜)武之地》不是这样，主人公依然(🕉)希望尽可(🍢)能地帮助(🐓)当地人，“西红柿叔叔”这个称呼(🏷)，就是最好(👅)的(⚾)证明。

而这其实也是人道主(🍄)义(💮)本应聚焦(🐂)的点——(🍱)比起可以逃回母国(🐱)的主人公(🍙)，那些生活(🥪)在战乱国家的人民更加凄惨(🌙)，更(🉑)应该被全(🍢)世界关注。

2025年，苏丹内战曝出屠(🍻)杀视频，苏(🦊)丹西部重(🕙)镇法希尔被围城500多(📦)天，数千人(🕐)被(🥣)屠杀的视频传遍全网，推测遇(🐵)害者人数(🖲)可能有数(🌬)万。苏丹内战打了好几年，但新(🕌)闻热点版(🙎)面(🛑)一直被俄乌、巴以占据，直(🗾)到(🍝)这些屠杀(🕡)视频曝光(👹)，全世界才注意到非(🕎)洲的这个(🚪)角落里，文(🍃)明的底线已经降到如此之低(🧡)。

现(🎻)代战争史(😹)最长的一次围城战则发生于(🤧)波黑内战(🌸)期间，1992年4月(🛃)5日至1996年2月29日，波黑首(🌖)都萨拉热(♏)窝(🛃)被围城近四年。没有法律、没(🔂)有物资、(🏫)没有救援(🚭)，有的只是炮火、屠杀、强奸(🍙)……甚至(🤰)还(🛩)有西方富人游客向塞族武(👓)装(🥏)支付金钱(🎵)，就可以享(🍯)受狙击当地人的旅(🚜)游项目。

这(🍶)些例子并(🆚)不久远，战争一直存在，恶魔也(🐳)一(🌴)直存在。这(📍)提醒我们，即便生活在和平的(🉐)环境中，也(🍈)永远不要(😣)放松警惕，不要忘记(🚋)世界的阴(👭)暗(🍸)面。

本文同步发表于“地球茧房(🏐)”公众号