前两天，华纳官微偷偷卖了(🍾)个关子(📽)，明眼的影迷一看就(✅)懂(⛄)，奔走(💙)相(⏲)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🍠)利·库(📥)布里克1980年的封神恐怖片，终(🕘)于(🕌)要在(🌛)内地院线上映。

经典(⛵)是(👻)经典，好(🏈)看也是真好看，但毕(💁)竟是四(🛴)十(🐦)多年的老片了，怎么挑在(🏖)这(🆕)时候突然引进？

以及一个(🕕)大家更(🌈)关心的问题：作为(📦)口味不(🧛)轻(🔓)的恐怖片，它会被动(🥉)多少(🕡)剪(👟)刀？动完了还能看吗？

谜(🙍)底也许(👚)就在谜面上。

对于《闪(🔽)灵(🔉)》，网上(👫)有(🥞)一种流行的解读：(❔)它压根(😌)就不是一部恐怖片。

或者说(🦄)，它(🔚)是一(🌔)部被伪装成恐怖片(🚹)的(☝)职场崩(🚟)溃纪录片。

男主角杰(🙇)克是个(🥏)什(🆚)么人？一个失业的作家(🐛)，有(🚱)酗酒的毛病，之前还因为情(🚂)绪失控(🥑)打过自己的孩子。为(😞)了养家(🕵)糊(🕷)口，也为了找个安静(🛷)地方(🐎)写(😣)作，他接下了一份偏远酒店(🖱)冬季管(⛓)理员的工作。工作内(🦈)容(🤖)很简(⏩)单(🦓)，就是在封山的几个(🛤)月里看(🉐)着这栋楼，别让暖气坏掉就(🤼)行(🚺)。

听起(🙏)来有点耳熟，一个中(😃)年(🔩)人，职业(🐦)不顺，经济紧张，带着(🧠)老婆孩(➖)子(📕)搬到一个与世隔绝的地(👝)方(🌝)，指望着能东山再起。

然后他(🚣)疯了。

库(🔕)布里克在接受采访(🐢)时做过(👰)解(🈵)读，大意是人的性格(👵)本身(📌)就(😿)有问题的一面，恐怖故事能(✏)做的事(🗳)情，就是让我们看见(🚨)无(🦔)意识(🎴)的(🤹)黑暗，而不用真的去(📱)面对它(🦉)。这话说得很含蓄，但如果你(🍐)把(✋)《闪灵(🔪)》当成一个职场故事(😇)来(🌳)看，一切(⬛)就清楚多了。

杰克根(🐋)本没有(🐊)被(💓)鬼附身，他是被困住了。

瞭(👾)望(🎳)酒店那个巨大、空旷的(😯)空(🏚)间，宛如(🛍)一个迷宫。库布里克(👩)故意把(💓)酒(🖌)店的内部结构设计(👈)得不(🏡)合(🏈)逻辑，走廊通向不可能的地(🌯)方，窗户(🅾)开在不该有窗户的(🥋)位(🌽)置。很(👋)多(🤽)人分析这些细节，说(🔨)这是为(😭)了制造不安感，但还有一种(👺)解(🌾)释，说(👹)这个空间本身就是(🌫)假(🛋)的，它是(🐴)一个精心设计的、(👘)让人逐(😪)渐(🛄)丧失方向感的牢笼。

杰克(🍁)每(📇)天做的事情是什么？坐(🍫)在(📿)打字机(🏂)前，对着空白的纸发(🎲)呆。他写(⏫)了(🛵)几个月，写出来的全(🖍)是同(🙁)一(🦊)句话：只工作不玩耍，聪明(🖕)的杰克(🚲)变傻瓜。

这是一个被(🎮)工(🎁)作榨(🐾)干(♒)的人的精神状态。

你(🐇)可能会(🛬)说，不对啊，电影里明明有鬼(💕)，那(🤴)对双(🕺)胞胎女孩，237号房间里(🔜)的(🆓)女人，血(⬅)从电梯里涌出来，杰(🚫)克跟鬼(☝)魂(🧐)把酒言欢，这些难道不是(🏫)超(🐠)自然元素吗？

是的，但问(👿)题(⬜)在于，库(👻)布里克从来没有明(🐀)确告诉(🦌)你(🕗)这些东西是真的。

他(🐩)和原(✖)著(👊)作者斯蒂芬·金最大的分(😄)歧就在(📉)这里。小说里，酒店闹(🌱)鬼(🙍)是板(🕕)上(👡)钉钉的事实，但库布(🤥)里克电(🎾)影里所有的超自然现象，都(🍐)可(🧟)以被(🍃)解释成杰克的幻觉(💚)。杰(🏐)克每次(🚏)看到鬼魂的时候，画(📖)面里都(⏳)有(🏈)一面镜子，他看似在和鬼(📭)说(👓)话，其实在和镜子里的自(🧞)己(🧓)说话。

这(✂)是库布里克的狡猾(🏚)之处，他(🌠)拍(🔕)了一部可以被当成(🔣)鬼片(🗣)看(🏚)的电影，但骨子里讲的是一(🌳)个人如(🛃)何在封闭、孤立、(🥞)高(🏜)压的(🈯)环(🚖)境下一步步走向崩(😽)溃，鬼只(💲)是这种崩溃的外化形式。

斯(🔁)蒂(🥊)芬·(🆗)金为此很不爽，他公(📛)开(🍃)批评过(🚂)这部电影，说库布里(📁)克弱化(🎗)了(🕶)角色的挣扎和人性质感(📘)。他(🌻)写的是一个好人被邪恶(🐁)力(🖱)量侵蚀(🚸)的悲剧，被库布里克(🐈)拍成了(👢)一(👰)个本来就有问题的(🚺)人最(🏯)终(😦)爆发的故事。

谁对谁错不重(🔉)要，重要(🌉)的是，库布里克版本(🐈)的(🔨)《闪灵(📇)》之(👉)所以能成为经典，是(👮)因为它(📚)触及了一个比鬼魂更可怕(🧐)的(➗)东西(🎟)：人在极端环境下(🗺)的(🏙)脆弱性(🌈)。

不管相不相信有鬼(💑)，你都没(🔱)法否认，人是可以被逼疯的(🔮)。

这(😃)就是为什么《闪灵》直到今(🔫)天(📆)看起来(🙎)依然很吓人，它讲的(🌳)不是那(🦊)种(🍝)公式化的闹鬼故事(🧡)，是关(🌃)于(🐙)人的处境。而人的处境，四十(🤷)五年来(🔭)并没有变得更好。

很(🤫)多(💃)人在(🌗)讨(✳)论《闪灵》引进会不会(🔹)被删减(👏)，删减多少。这些担心有道理(😓)。

但(🙍)如果(🙊)你接受我前面说的(🥛)那(🦐)种解读(✌)，这些删减可能反而(🤰)不会伤(🍚)害电影的核心。

因为《闪灵》最(💚)恐(🦖)怖的部分不是那些视觉(❤)刺(📁)激，而是(😻)杰克·尼科尔森的(🔀)表演。他(⏬)坐(🎇)在空荡荡的大厅里(😘)对着(😪)空(📓)气发呆，他和妻子吵架时眼(💐)睛里闪(👶)过的那一丝凶光，还(👯)有(🌟)他拿(🕷)着(👈)斧头追杀家人时脸(🙀)上那种(👳)亢奋和快乐交织的表情。

这(✳)些(🌰)东西(🌤)删不掉，因为它们不(💦)血(🚜)腥，不暴(🍘)力，不色情，而且更真(🌵)实。

库布(🎉)里克在拍这部电影的时候(🦔)折(🍭)磨了演员们整整一年，把(🛅)扮(✝)演妻子(🚌)温迪的谢莉·杜瓦(🍲)尔逼到(📧)了(🎛)精神崩溃的边缘，同(📟)一个(🏔)镜(🔃)头拍几十遍上百遍，不停地(🎪)否定，不(🌖)停地重来。有人说这(🐥)是(😇)导演(🚛)的(🙃)暴行，但也有人说，正(👉)是这种(🚗)真实的疲惫和恐惧，让温迪(👍)这(🎰)个角(👌)色如此令人信服。

温(⛱)迪(🤬)发现杰(🍎)克写了几百页同一(🕓)句话时(👩)脸上的表情，那已经不只是(😬)一(🏹)个演员在表演惊恐，更是(🍔)一(🐔)个真实(🌵)的人在极限体验时(🌿)的反应(🍍)。

《闪(🍖)灵》之所以让人毛骨(🐟)悚然(🛩)，在(⭐)于它模糊了戏和真的边界(😼)。

说到这(🥥)里，不得不提一个有(🔦)点(🔈)讽刺(🛎)的(🤚)事情。

中国观众盼了(👮)四十五(☝)年要在大银幕上看《闪灵》，但(🦑)中(🐟)国的(🍜)电影创作者们，已经(🎒)在(🧟)一个类(🈚)似瞭望酒店的环境(😦)里困了(⚪)很多年了。

国产恐怖片的现(🏓)状(🚞)大家都知道：不能有鬼(🐊)。鬼(🤨)到最后(📐)必须被解释成梦境(💪)、幻觉(🚆)或(⤵)者精神疾病，所有的(🔞)超自(👺)然(🎾)现象都要有一个说得过去(🦌)的解释，否则别想见观众。

这(⚽)个(🕤)规定(🌻)的出发点可能是好的(😳)，但它的(🏻)实际效果是，国产恐怖片被(🎓)迫(🤘)走进了一条死胡同。你要(🕰)吓(🕵)人，但又不能真的吓人。前面(📎)拼命地(🤒)讲一个关于未知和恐惧的(🔗)故(🏝)事，到了结尾又必须告诉(📇)观(🚼)众，没什么未知的，一切都可(🏦)以解释(🦗)。听着就很荒诞。

而就像(🎹)前面(📢)说(🏤)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🥞)这个标准。

库布里克从来没(🏌)有(🔹)明确(🧕)说酒店里有鬼，只是展(😷)示了一(⛱)个精神逐渐崩溃的人眼中(🚿)的(🔪)世界。你完全可以把整部(🥌)电(😆)影解读成一个关于精神疾(🚍)病的案(📴)例研究：杰克有酗酒史，有(🎽)暴(🛡)力史，有创作焦虑，被隔离(⛩)在(🔃)极端环境里好几个月，他出(✡)现幻觉(⏰)太正常了。

库布里克的(📧)高明(👖)之(🔜)处是保持了模糊性，他没有(🚃)告诉你答案，一切丢给你自(🦗)己(🥡)去判(❎)断。

这种模糊性在当下(🛃)的审查(🌜)环境里是不被允许的，你必(🤲)须(🗂)给一个明确的解释。要么(🐂)有(🏍)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(👜)么是假(🍬)的。灰色地带不被容忍。

所以(👂)国(🏃)产恐怖片永远拍不出《闪(🤮)灵(🔹)》，不是因为我们没有好导演(🖼)，或者观(🎷)众不买账，而是因为《闪(🤐)灵》那(⏹)种(🛁)让人在看完电影之后还要(🤺)争论好几十年、到底有没(💉)有(📬)鬼、(⬛)到底发生了什么的创(😓)作空间(🚄)，根本就不存在。

这确实很讽(👏)刺(🧙)，一部四十五年前的美国(🌑)电(🧓)影，以一种半合规的姿态进(🆚)入了中(🔴)国市场。而中国本土的创作(🕛)者(💑)们，却因为规则的刚性，连(🕕)模(✡)仿的机会都没有。

有人说《闪(⚫)灵》的引(🚬)进是一块试金石，测试(📁)的是(🙋)审(👡)查环境对强烈类型表达的(🧒)容忍度。也有人说这只是市(🦐)场(🌹)供需(🛍)关系下的必然选择。春(👁)节档大(🚏)招放完了就没了，得靠引进(🔬)片(🔥)来填补空档。

两种说法都(👊)有(🅰)道理，但或许我们也可以跳(🕛)出来看(🐩)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🌨)个(🏵)完美的闪灵式隐喻。

中国(⛸)电(🙎)影市场过去一年经历了什(🐗)么？春(🚰)节档爆发，然后是长达(😒)几个(🔮)月(🐳)的断层，票房低于五千万的(🦀)冷淡日增多，大量中小成本(🐧)影(🍏)片上(✉)映即消失，影院经理在(✔)非档期(🍻)面对空荡的影厅一筹莫展(📑)。整(💆)个行业弥漫着一种封闭(💗)、(🍛)孤立、不确定性的氛围。

这(🗨)和杰克(⛄)的处境有什么区别？

一个(🤟)曾(🍟)经繁荣的市场，被困在某(💗)种(👣)结构性的困境里。头部效应(💵)越来越(🈂)明显，资源疯狂涌向极(💢)少数(🐛)项(🈹)目，中腰部空间塌陷。大家都(🌃)在等待下一个大档期的到(🈴)来(🛏)，就像(🔻)等待封山期结束一样(♉)。

而在这(🗃)个等待的过程中，有些人可(♟)能(🔝)已经开始看到不存在的(💪)东(🙍)西了。

这不是危言耸听，电影(🐑)行业的(🎸)从业者们这两年的焦虑是(🌪)真(😰)实存在的。撤档潮、片荒(🎃)、(💝)融资遇冷、项目立项困难(🔍)。好多次(🐱)我跟同行交流，都听到(🕒)有人(🚷)怀(📱)疑，这个行业还有没有未来(📱)，观众是不是已经不愿意走(⛹)进(🏩)电影(🔍)院了。

这种集体性的焦(🌡)虑，和杰(🆗)克坐在空荡荡的大厅里敲(🚹)打(⛷)字机时的状态，本质上是(💲)一(🌀)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🎺)候。

不仅(🥉)仅因为它是一部恐怖片，能(📺)够(❤)填补市场上恐怖类型的(💙)空(👡)白，更因为因为它讲的那个(💿)故事，关(🌐)于一个人如何在封闭(👹)环境(🍵)中(🧚)逐渐失去理智，和此刻中国(👐)电影市场正在经历的某种(🛡)状(📂)态，形(🦍)成了一种奇妙的共振(💘)。

我们害(🥘)怕什么？不是鬼。

我们害怕(💘)的(🚪)是被困住的感觉，无论怎(🥣)么(📆)努力都找不到出路的绝望(✴)，在等待(👷)中慢慢消耗掉所有的意志(➕)和(🙍)信心，看着空白的屏幕却(✴)写(🥂)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🚜)所以能(🚎)成为经典，是因为它触(🚏)及了(🔼)这(💑)些普遍性的恐惧。它用一个(😳)酒店里的故事，讲了所有人(👩)都(🕔)可能(🕹)经历的精神困境。

四十(🌚)五年过(❇)去了，杰克·尼科尔森老了(🏴)，谢(📚)莉·杜瓦尔已经去世，库(🍬)布(🐙)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🐘)》依然耐(🔔)看，因为它讲的那种恐惧，是(📆)跨(👃)越时代的。

让它来吧。