前两天(🥚)，华纳官(🆚)微(🛋)偷偷卖了个关子，明(💱)眼的(🆚)影(🤢)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(📂)》要来了(🍯)。

斯坦利·库布里克(🤤)1980年(🎷)的封(👯)神(✖)恐怖片，终于要在内(⛄)地院线(🌥)上映。

经典是经典，好看也是(🏚)真好看(🛅)，但毕竟是四十多年(🥧)的(🏛)老片(❓)了(💟)，怎么挑在这时候突(✂)然引进(🌗)？

以及一个大家更关心的(🐐)问(🧟)题：(🐹)作为口味不轻的恐(📪)怖(🖱)片，它会(🦄)被动多少剪刀？动(🐋)完了还(🗑)能(🍮)看吗？

谜底也许就(🎛)在谜(⛩)面(🌅)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(⏯)行的解(😱)读：它压根就不是(❇)一(🐕)部恐(🏁)怖(🌌)片。

或者说，它是一部(🍔)被伪装(💎)成恐怖片的职场崩溃纪录(🌸)片。

男主(🎀)角杰克是个什么人(⭕)？(🔹)一个(👈)失(🗞)业的作家，有酗酒的(🕊)毛病，之(🤹)前还因为情绪失控打过自(🛴)己(♍)的孩(❣)子。为了养家糊口，也(🛅)为(💬)了找个(🍽)安静地方写作，他接(🎬)下了一(🕌)份(🦑)偏远酒店冬季管理(🐂)员的(📠)工(😨)作。工作内容很简单，就是在(👚)封山的(🏕)几个月里看着这栋(🏂)楼(✡)，别让(⛱)暖(💛)气坏掉就行。

听起来(➡)有点耳(〽)熟，一个中年人，职业不顺，经(🎚)济紧张(🤜)，带着老婆孩子搬到(🏷)一(🤔)个与(🌕)世(🙈)隔绝的地方，指望着(🤟)能东山(💢)再起。

然后他疯了。

库布里克(🚴)在(🖊)接受(🍘)采访时做过解读，大(🃏)意(⚪)是人的(🚃)性格本身就有问题(🐦)的一面(🎢)，恐(👈)怖故事能做的事情(🤷)，就是(🎄)让(💿)我们看见无意识的黑暗，而(🐐)不用真(🍟)的去面对它。这话说(🚣)得(💇)很含(🍋)蓄(👄)，但如果你把《闪灵》当(🤹)成一个(🎅)职场故事来看，一切就清楚(☝)多了。

杰(🎢)克根本没有被鬼附(📴)身(📍)，他是(🔃)被(🌸)困住了。

瞭望酒店那(🚇)个巨大(🔴)、空旷的空间，宛如一个迷(🆗)宫(🏭)。库布(🛸)里克故意把酒店的(🤝)内(💶)部结构(🍗)设计得不合逻辑，走(🛡)廊通向(🏓)不(💁)可能的地方，窗户开(💆)在不(🥎)该(🌖)有窗户的位置。很多人分析(☕)这些细(🌺)节，说这是为了制造(🔎)不(🐶)安感(📃)，但(📀)还有一种解释，说这(🕐)个空间(🎭)本身就是假的，它是一个精(😍)心设计(👾)的、让人逐渐丧失(🎬)方(🚬)向感(🛥)的(💵)牢笼。

杰克每天做的(🛂)事情是(💰)什么？坐在打字机前，对着(🐉)空(🔰)白的(🏪)纸发呆。他写了几个(📶)月(🌼)，写出来(🦉)的全是同一句话：(⛺)只工作(⛺)不(🏈)玩耍，聪明的杰克变(🛸)傻瓜(🗻)。

这(🎉)是一个被工作榨干的人的(🐶)精神状(😬)态。

你可能会说，不对(😩)啊(🍘)，电影(🍑)里(🖨)明明有鬼，那对双胞(🚆)胎女孩(♌)，237号房间里的女人，血从电梯(🖥)里涌出(🥙)来，杰克跟鬼魂把酒(👠)言(📘)欢，这(🍊)些(🌭)难道不是超自然元(🧒)素吗？(✋)

是的，但问题在于，库布里克(✳)从(🚳)来没(🍇)有明确告诉你这些(🏗)东(👓)西是真(🖌)的。

他和原著作者斯(🧐)蒂芬·(🤚)金(❎)最大的分歧就在这(🍤)里。小(✖)说(🧚)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(🥁)事实，但(⛄)库布里克电影里所(💨)有(🙄)的超(🎨)自(✳)然现象，都可以被解(👊)释成杰(🛐)克的幻觉。杰克每次看到鬼(🔈)魂的时(🌧)候，画面里都有一面(👰)镜(🙌)子，他(🎻)看(👹)似在和鬼说话，其实(🐘)在和镜(🌐)子里的自己说话。

这是库布(🍝)里(🍩)克的(🚁)狡猾之处，他拍了一(🌟)部(👵)可以被(🚷)当成鬼片看的电影(📩)，但骨子(🦓)里(🍧)讲的是一个人如何(🔝)在封(🌼)闭(🍟)、孤立、高压的环境下一(📙)步步走(🥗)向崩溃，鬼只是这种(🏞)崩(🐏)溃的(✂)外(🌺)化形式。

斯蒂芬·金(🦊)为此很(🆕)不爽，他公开批评过这部电(🅰)影，说库(🤮)布里克弱化了角色(🦍)的(🎳)挣扎(🐳)和(😠)人性质感。他写的是(🥓)一个好(🗿)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(🛅)，被(🔜)库布(🥝)里克拍成了一个本(🏮)来(🌹)就有问(🍮)题的人最终爆发的(🥞)故事。

谁(📇)对(🚂)谁错不重要，重要的(🤶)是，库(🐃)布(🏰)里克版本的《闪灵》之所以能(🏗)成为经(🤒)典，是因为它触及了(👦)一(🉑)个比(💦)鬼(🌼)魂更可怕的东西：(🚗)人在极(🛍)端环境下的脆弱性。

不管相(🌘)不相信(🐢)有鬼，你都没法否认(➗)，人(📉)是可(🚔)以(🖕)被逼疯的。

这就是为(🥪)什么《闪(🌩)灵》直到今天看起来依然很(🈸)吓(🚾)人，它(🍢)讲的不是那种公式(❄)化(⛸)的闹鬼(🥂)故事，是关于人的处(⤵)境。而人(⏯)的(⤴)处境，四十五年来并(🙎)没有(💎)变(🥒)得更好。

很多人在讨论《闪灵(🚘)》引进会(🏮)不会被删减，删减多(🍑)少(🚆)。这些(📣)担(🤱)心有道理。

但如果你(🛴)接受我(💇)前面说的那种解读，这些删(👙)减可能(♓)反而不会伤害电影(🕥)的(🦋)核心(🤠)。

因(👶)为《闪灵》最恐怖的部(🐌)分不是(🦊)那些视觉刺激，而是杰克·(🍱)尼(🍨)科尔(🔱)森的表演。他坐在空(🤺)荡(🗓)荡的大(🥐)厅里对着空气发呆(🚤)，他和妻(🤯)子(👃)吵架时眼睛里闪过(🐟)的那(📭)一(😉)丝凶光，还有他拿着斧头追(🛴)杀家人(🔲)时脸上那种亢奋和(🔥)快(🏧)乐交(🛐)织(🛋)的表情。

这些东西删(😭)不掉，因(🐦)为它们不血腥，不暴力，不色(📴)情，而且(👆)更真实。

库布里克在(🚎)拍(🈁)这部(🕢)电(🎍)影的时候折磨了演(🛢)员们整(📖)整一年，把扮演妻子温迪的(🚎)谢(🅿)莉·(👱)杜瓦尔逼到了精神(🐭)崩(💉)溃的边(🚧)缘，同一个镜头拍几(😔)十遍上(🏙)百(📵)遍，不停地否定，不停(😜)地重(🐻)来(🎨)。有人说这是导演的暴行，但(😙)也有人(🖨)说，正是这种真实的(🦖)疲惫和(🚙)恐(🍌)惧，让温迪这个角色(🤺)如此令(🍸)人信服。

温迪发现杰克写了(😚)几百页(🌡)同一句话时脸上的(🌘)表(🌧)情，那(🐠)已(✨)经不只是一个演员(🛀)在表演(😻)惊恐，更是一个真实的人在(🌪)极(📈)限体(🏜)验时的反应。

《闪灵》之(🏰)所(🐱)以让人(🏳)毛骨悚然，在于它模(👝)糊了戏(🌿)和(🎛)真的边界。

说到这里(🦀)，不得(✅)不(🦓)提一个有点讽刺的事情。

中(🚺)国观众(🏓)盼了四十五年要在(😥)大银幕(🤼)上(🛹)看《闪灵》，但中国的电(🦕)影创作(🍌)者们，已经在一个类似瞭望(🕗)酒店的(🧤)环境里困了很多年(🙄)了(⛱)。

国产(🦃)恐(😾)怖片的现状大家都(➕)知道：(📠)不能有鬼。鬼到最后必须被(🐑)解(🤚)释成(⛲)梦境、幻觉或者精(🎢)神(🙈)疾病，所有的超自然现象都(🍠)要有一(♌)个说得过去的解释，否(🗻)则别(🔢)想(🙁)见观众。

这个规定的出发点(❣)可能是好的，但它的实际效(🍵)果是，国(♒)产恐怖片被迫走进了(📆)一条死(👆)胡同。你要吓人，但又不能真(🚇)的吓人。前面拼命地讲一个(🚈)关(❎)于未(🍺)知和恐惧的故事，到了(🧗)结尾又(🐽)必须告诉观众，没什么未知(💺)的(🍅)，一切都可以解释。听着就(🔔)很(📦)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(✳)》误打误(🍝)撞地符合了这个标准(🐖)。

库布(🛸)里(🍷)克从来没有明确说酒店里(🐆)有鬼，只是展示了一个精神(🦐)逐渐崩(😦)溃的人眼中的世界。你(👡)完全可(👩)以把整部电影解读成一个(🔧)关于精神疾病的案例研究(🐧)：(🐈)杰克(💻)有酗酒史，有暴力史，有(🔥)创作焦(💭)虑，被隔离在极端环境里好(👀)几(🦔)个月，他出现幻觉太正常(🔤)了(🍆)。

库布里克的高明之处是保(🌬)持了模(😉)糊性，他没有告诉你答(📝)案，一(🏻)切(😐)丢给你自己去判断。

这种模(📵)糊性在当下的审查环境里(🔔)是不被(🍒)允许的，你必须给一个(🎤)明确的(🏰)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(⬛)么是真的，要么是假的。灰色(🔝)地(🔎)带不(🈺)被容忍。

所以国产恐怖(🈂)片永远(🤱)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🌬)没(⤴)有好导演，或者观众不买(📲)账(😊)，而是因为《闪灵》那种让人在(🏽)看完电(⏭)影之后还要争论好几(📆)十年(♑)、(🍤)到底有没有鬼、到底发生(🙇)了什么的创作空间，根本就(🙊)不存在(📅)。

这确实很讽刺，一部四(🏄)十五年(🧣)前的美国电影，以一种半合(🎥)规的姿态进入了中国市场(🤩)。而(🍳)中国(🎍)本土的创作者们，却因(✔)为规则(🚿)的刚性，连模仿的机会都没(❌)有(⛑)。

有人说《闪灵》的引进是一(👓)块(🍵)试金石，测试的是审查环境(✂)对强烈(🔡)类型表达的容忍度。也(🈂)有人(🗽)说(🏺)这只是市场供需关系下的(🔚)必然选择。春节档大招放完(🥅)了就没(🔱)了，得靠引进片来填补(🚷)空档。

两(🎰)种说法都有道理，但或许我(📨)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🌄)进(🎧)这件(⛔)事，正好是一个完美的(🍺)闪灵式(🥎)隐喻。

中国电影市场过去一(🎒)年(👿)经历了什么？春节档爆(⏹)发(💣)，然后是长达几个月的断层(🍵)，票房低(📛)于五千万的冷淡日增(😩)多，大(🖲)量(➡)中小成本影片上映即消失(⤵)，影院经理在非档期面对空(🆑)荡的影(🐹)厅一筹莫展。整个行业(🉐)弥漫着(💇)一种封闭、孤立、不确定(🌪)性的氛围。

这和杰克的处境(🍡)有(🍶)什么(🐐)区别？

一个曾经繁荣(🏸)的市场(🍐)，被困在某种结构性的困境(🔟)里(🚽)。头部效应越来越明显，资(🛑)源(🥓)疯狂涌向极少数项目，中腰(🌛)部空间(➗)塌陷。大家都在等待下(🏑)一个(➖)大(😯)档期的到来，就像等待封山(📑)期结束一样。

而在这个等待(🖱)的过程(🎪)中，有些人可能已经开(🧤)始看(😕)到(😩)不存在的东西了。

这不是危(🈸)言耸听，电影行业的从业者(🏌)们(🌦)这两(👶)年的焦虑是真实存在(🍪)的。撤档(👈)潮、片荒、融资遇冷、项(🥒)目(㊙)立项困难。好多次我跟同(😕)行(🔐)交流，都听到有人怀疑，这个(🕣)行业还(🚔)有没有未来，观众是不(😭)是已(🤫)经(🏭)不愿意走进电影院了。

这种(💻)集体性的焦虑，和杰克坐在(🕓)空荡荡(🎂)的大厅里敲打字机时(⏸)的状(✉)态(🍽)，本质上是一样的。

所以《闪灵(👛)》来得正是时候。

不仅仅因为(🕠)它(😒)是一(🕑)部恐怖片，能够填补市(✒)场上恐(🌓)怖类型的空白，更因为因为(🚕)它(🐚)讲的那个故事，关于一个(⏳)人(🤳)如何在封闭环境中逐渐失(💍)去理智(🌅)，和此刻中国电影市场(🐣)正在(🍵)经(🔵)历的某种状态，形成了一种(🎄)奇妙的共振。

我们害怕什么(🎎)？不是(⛪)鬼。

我们害怕的是被困(♏)住的(🍊)感(🍠)觉，无论怎么努力都找不到(😎)出路的绝望，在等待中慢慢(🤰)消(🌦)耗掉(🔣)所有的意志和信心，看(🏆)着空白(🏁)的屏幕却写不出一个字的(📷)焦(🌴)虑。

《闪灵》之所以能成为经(🏌)典(🐃)，是因为它触及了这些普遍(⚡)性的恐(✊)惧。它用一个酒店里的(🦔)故事(💇)，讲(🌝)了所有人都可能经历的精(🕙)神困境。

四十五年过去了，杰(🛣)克·尼(📴)科尔森老了，谢莉·杜(➖)瓦尔(👇)已(🌇)经去世，库布里克早在1999年就(😪)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🚭)它(🧐)讲的(🐥)那种恐惧，是跨越时代(👇)的。

让它(💨)来吧。