前(🎾)两天，华纳官微偷偷卖了个(🏡)关子，明(🌇)眼的影迷一看就懂(🦒)，奔走相(💠)告(🎛)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🈸)·库布(🕎)里克1980年的封神恐怖片，终于(📆)要在内(🌠)地院线上映。

经典是(🆖)经(😶)典，好(🔉)看(🐓)也是真好看，但毕竟(⬜)是四十(🔌)多年的老片了，怎么挑在这(😔)时(📊)候突(🕛)然引进？

以及一个(📮)大(💣)家更关(🙉)心的问题：作为口(🔍)味不轻(💅)的(🌲)恐怖片，它会被动多(🈴)少剪(🌏)刀(🗣)？动完了还能看吗？

谜底(💐)也许就(✡)在谜面上。

对于《闪灵(🧕)》，网上有(🔜)一(📍)种流行的解读：它(🕓)压根就(💇)不是一部恐怖片。

或者说，它(🐮)是一部(🤓)被伪装成恐怖片的(💋)职(🤠)场崩(⌛)溃(🌔)纪录片。

男主角杰克(🐷)是个什(🚰)么人？一个失业的作家，有(🤮)酗(🎻)酒的(🐺)毛病，之前还因为情(🅿)绪(❕)失控打(🚿)过自己的孩子。为了(📂)养家糊(😧)口(🎉)，也为了找个安静地(📞)方写(🚄)作(🕘)，他接下了一份偏远酒店冬(💜)季管理(🦇)员的工作。工作内容(🤑)很简单(😚)，就(🕰)是在封山的几个月(📂)里看着(💭)这栋楼，别让暖气坏掉就行(🌎)。

听起来(👃)有点耳熟，一个中年(🆖)人(🥃)，职业(⏮)不(🐊)顺，经济紧张，带着老(😗)婆孩子(👢)搬到一个与世隔绝的地方(📦)，指(🏻)望着(🎽)能东山再起。

然后他(🐮)疯(🏙)了。

库布(❄)里克在接受采访时(🆓)做过解(📈)读(😲)，大意是人的性格本(🔼)身就(💉)有(💬)问题的一面，恐怖故事能做(😉)的事情(🎤)，就是让我们看见无(📰)意识的(😚)黑(🕞)暗，而不用真的去面(💆)对它。这(🆒)话说得很含蓄，但如果你把(🍳)《闪灵》当(🏇)成一个职场故事来(😍)看(🔥)，一切(🕜)就(🔳)清楚多了。

杰克根本(🍤)没有被(💀)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(🍰)酒(🌟)店那(🥐)个巨大、空旷的空(🚀)间(💐)，宛如一(📎)个迷宫。库布里克故(🥈)意把酒(🤸)店(🗺)的内部结构设计得(🐪)不合(🔃)逻(🚽)辑，走廊通向不可能的地方(🎎)，窗户开(📈)在不该有窗户的位(🎨)置。很多(📷)人(🚣)分析这些细节，说这(😑)是为了(🏈)制造不安感，但还有一种解(🏤)释，说这(🤮)个空间本身就是假(🗽)的(🕝)，它是(✅)一(👽)个精心设计的、让(👂)人逐渐(🔶)丧失方向感的牢笼。

杰克每(🐥)天(🌏)做的(🎐)事情是什么？坐在(🦂)打(🧑)字机前(😛)，对着空白的纸发呆(🔹)。他写了(📉)几(📁)个月，写出来的全是(🥫)同一(🌴)句(🐈)话：只工作不玩耍，聪明的(🍥)杰克变(😳)傻瓜。

这是一个被工(🛒)作榨干(🦋)的(📴)人的精神状态。

你可(🌁)能会说(🙆)，不对啊，电影里明明有鬼，那(📂)对双胞(👐)胎女孩，237号房间里的(🐄)女(⛺)人，血(🤚)从(🏔)电梯里涌出来，杰克(🤒)跟鬼魂(🍩)把酒言欢，这些难道不是超(🏦)自(🤱)然元(✌)素吗？

是的，但问题(🔒)在(🦔)于，库布(🤦)里克从来没有明确(🖱)告诉你(🚳)这(🈴)些东西是真的。

他和(🐈)原著(👊)作(🦆)者斯蒂芬·金最大的分歧(🛑)就在这(🐥)里。小说里，酒店闹鬼(🛰)是板上(♟)钉(👿)钉的事实，但库布里(📣)克电(🌚)影(🎨)里所有的超自然现象，都可(🎠)以被解(🚺)释成杰克的幻觉。杰(🕸)克(🥘)每次(💦)看(🐝)到鬼魂的时候，画面(〰)里都有(🎓)一面镜子，他看似在和鬼说(🥙)话(🍠)，其实(🦁)在和镜子里的自己(👷)说(🔋)话。

这是(⬆)库布里克的狡猾之(🌅)处，他拍(🍐)了(🐪)一部可以被当成鬼(🎪)片看(😂)的(🧘)电影，但骨子里讲的是一个(🗂)人如何(👲)在封闭、孤立、高(🛒)压的环(👶)境(🐊)下一步步走向崩溃(🍈)，鬼只(🚰)是(😪)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(🥁)芬·金(🎒)为此很不爽，他公开(♋)批(🚯)评过(🛠)这(🥡)部电影，说库布里克(📫)弱化了(🐸)角色的挣扎和人性质感。他(💢)写(🌪)的是(🦎)一个好人被邪恶力(😮)量(🕡)侵蚀的(🦅)悲剧，被库布里克拍(🥘)成了一(🧚)个(🆗)本来就有问题的人(📼)最终(🍅)爆(🐻)发的故事。

谁对谁错不重要(🍩)，重要的(🚵)是，库布里克版本的(🚰)《闪灵》之(😣)所(🎏)以能成为经典，是因(🌫)为它(🌺)触(🥜)及了一个比鬼魂更可怕的(🗡)东西：(💧)人在极端环境下的(➖)脆(🎐)弱性(🍊)。

不(😘)管相不相信有鬼，你(🎃)都没法(👻)否认，人是可以被逼疯的。

这(🔸)就(🐏)是为(😉)什么《闪灵》直到今天(🈁)看(🤚)起来依(🎵)然很吓人，它讲的不(🍌)是那种(🤟)公(🥡)式化的闹鬼故事，是(🔉)关于(🕟)人(🍐)的处境。而人的处境，四十五(➡)年来并(🐃)没有变得更好。

很多(🛋)人在讨(📯)论(🈁)《闪灵》引进会不会被(🔠)删减(🛎)，删(🌾)减多少。这些担心有道理。

但(🦔)如果你(🔮)接受我前面说的那(🏭)种(💎)解读(🌒)，这(🆗)些删减可能反而不(⏪)会伤害(🐃)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(📠)怖(🙆)的部(🐞)分不是那些视觉刺(👚)激(🆖)，而是杰(🗯)克·尼科尔森的表(😂)演。他坐(🤢)在(⛺)空荡荡的大厅里对(🛥)着空(😏)气(🍪)发呆，他和妻子吵架时眼睛(🚄)里闪过(🍧)的那一丝凶光，还有(🚽)他拿着(🙉)斧(👺)头追杀家人时脸上(🍍)那种(🏬)亢(🖼)奋和快乐交织的表情。

这些(🔃)东西删(🍘)不掉，因为它们不血(🐮)腥(🗄)，不暴(💗)力(🧕)，不色情，而且更真实(🏦)。

库布里(🛤)克在拍这部电影的时候折(🧙)磨(🖱)了演(📠)员们整整一年，把扮(👭)演(⚓)妻子温(💔)迪的谢莉·杜瓦尔(👗)逼到了(🍗)精(👑)神崩溃的边缘，同一(🌌)个镜(🌈)头(🗺)拍几十遍上百遍，不停地否(🎠)定，不停(🍦)地重来。有人说这是(🔃)导演的(🐱)暴(🍼)行，但也有人说，正是(🚘)这种(🍆)真(🚷)实的疲惫和恐惧，让温迪这(🤸)个角色(⏺)如此令人信服。

温迪(📞)发(📨)现杰(🐎)克(🏏)写了几百页同一句(😬)话时脸(🚻)上的表情，那已经不只是一(💰)个(💛)演员(🐢)在表演惊恐，更是一(🈴)个(🖨)真实的(😆)人在极限体验时的(🎞)反应。

《闪(🐺)灵(🚹)》之所以让人毛骨悚(🎒)然，在(😭)于(😂)它模糊了戏和真的边界。

说(👚)到这里(🌥)，不得不提一个有点(🎾)讽刺的(🕖)事(🧛)情。

中国观众盼了四(🅾)十五(👡)年(⭐)要在大银幕上看《闪灵》，但中(❌)国的电(👅)影创作者们，已经在(🏎)一(🤨)个类(👸)似(🍀)瞭望酒店的环境里(🐊)困了很(🖍)多年了。

国产恐怖片的现状(😎)大(⛽)家都(🍁)知道：不能有鬼。鬼(📏)到(🏩)最后必(⛸)须被解释成梦境、(❤)幻觉或(🚝)者精神疾病，所有的超(♒)自然(🍲)现(➰)象都要有一个说得过去的(🎸)解释，否则别想见观众。

这个(🚯)规定的(⏰)出发点可能是好的，但(🛬)它的(👥)实(🤨)际效果是，国产恐怖片被迫(🗨)走进了一条死胡同。你要吓(🏏)人(🅱)，但又(😡)不能真的吓人。前面拼(🥛)命地讲(⬜)一个关于未知和恐惧的故(🚇)事(🚞)，到了结尾又必须告诉观(🏼)众(🔣)，没什么未知的，一切都可以(🚈)解释。听(🧞)着就很荒诞。

而就像前(🐞)面说(👯)的(🍴)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🐢)个标准。

库布里克从来没有(😊)明确说(🕢)酒店里有鬼，只是展示(🚳)了一(🧝)个(🐎)精神逐渐崩溃的人眼中的(🥪)世界。你完全可以把整部电(🎋)影(📆)解读(🎳)成一个关于精神疾病(🌻)的案例(🔺)研究：杰克有酗酒史，有暴(🖇)力(🐑)史，有创作焦虑，被隔离在(🍹)极(🥡)端环境里好几个月，他出现(😹)幻觉太(🤚)正常了。

库布里克的高(🏾)明之(🥪)处(🔽)是保持了模糊性，他没有告(🍜)诉你答案，一切丢给你自己(🥦)去判断(🙊)。

这种模糊性在当下的(🈂)审查(👮)环(👌)境里是不被允许的，你必须(😻)给一个明确的解释。要么有(🙀)鬼(🧡)，要么(🕌)没鬼。要么是真的，要么(💔)是假的(🌾)。灰色地带不被容忍。

所以国(🕙)产(🤑)恐怖片永远拍不出《闪灵(🥧)》，不(❕)是因为我们没有好导演，或(💙)者观众(🦁)不买账，而是因为《闪灵(💊)》那种(👹)让(👳)人在看完电影之后还要争(🖨)论好几十年、到底有没有(⛔)鬼、到(⌛)底发生了什么的创作(🛰)空间(🚡)，根(🔡)本就不存在。

这确实很讽刺(⏭)，一部四十五年前的美国电(🐋)影(😾)，以一(🗄)种半合规的姿态进入(🍧)了中国(😳)市场。而中国本土的创作者(🧙)们(🌿)，却因为规则的刚性，连模(🚂)仿(🧀)的机会都没有。

有人说《闪灵(🆖)》的引进(💲)是一块试金石，测试的(💖)是审(🍸)查(🤠)环境对强烈类型表达的容(😿)忍度。也有人说这只是市场(😽)供需关(🌯)系下的必然选择。春节(🔴)档大(🥠)招(👽)放完了就没了，得靠引进片(💥)来填补空档。

两种说法都有(✳)道(🔚)理，但(🚦)或许我们也可以跳出(🗨)来看。

《闪(🚂)灵》引进这件事，正好是一个(🗞)完(🙋)美的闪灵式隐喻。

中国电(🅾)影(♐)市场过去一年经历了什么(🤗)？春节(👏)档爆发，然后是长达几(📹)个月(🤶)的(🗝)断层，票房低于五千万的冷(👦)淡日增多，大量中小成本影(📧)片上映(🌛)即消失，影院经理在非(🕤)档期(🤦)面(✉)对空荡的影厅一筹莫展。整(🗃)个行业弥漫着一种封闭、(🐟)孤(🔷)立、(🆒)不确定性的氛围。

这和(⛓)杰克的(😲)处境有什么区别？

一个曾(👞)经(🍗)繁荣的市场，被困在某种(🎐)结(🆓)构性的困境里。头部效应越(🐁)来越明(🏥)显，资源疯狂涌向极少(🌽)数项(🕖)目(🕺)，中腰部空间塌陷。大家都在(😼)等待下一个大档期的到来(🌺)，就像等(👅)待封山期结束一样。

而(🏓)在这(〽)个(🍠)等待的过程中，有些人可能(🎴)已经开始看到不存在的东(😗)西(🈯)了。

这(🕗)不是危言耸听，电影行(🏔)业的从(🍟)业者们这两年的焦虑是真(🧦)实(🍘)存在的。撤档潮、片荒、(🙉)融(🚥)资遇冷、项目立项困难。好(😟)多次我(🎎)跟同行交流，都听到有(🔼)人怀(⏲)疑(🎞)，这个行业还有没有未来，观(🛏)众是不是已经不愿意走进(⌚)电影院(🤭)了。

这种集体性的焦虑(🍼)，和杰(🍶)克(🙋)坐在空荡荡的大厅里敲打(🥔)字机时的状态，本质上是一(🚵)样(👧)的。

所(🚆)以《闪灵》来得正是时候(💹)。

不仅仅(🍯)因为它是一部恐怖片，能够(🛄)填(🧣)补市场上恐怖类型的空(♎)白(🛒)，更因为因为它讲的那个故(🎰)事，关于(🤒)一个人如何在封闭环境中(🚺)逐(💔)渐失去理智，和此刻中国电(🚁)影市场正在经历的某种状(👹)态，形成(🕟)了一种奇妙的共振。

我(🥗)们害(🎫)怕(🆚)什么？不是鬼。

我们害怕的(🥊)是被困住的感觉，无论怎么(🍮)努(⏮)力都(🐄)找不到出路的绝望，在(📶)等待中(🏄)慢慢消耗掉所有的意志和(🗽)信(🏹)心，看着空白的屏幕却写(🥏)不(📘)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🕦)以能成(📍)为经典，是因为它触及了这(🌡)些(🥁)普遍性的恐惧。它用一个酒(🌋)店里的故事，讲了所有人都(♉)可能经(🗃)历的精神困境。

四十五(🤦)年过(🐃)去(🐀)了，杰克·尼科尔森老了，谢(⛓)莉·杜瓦尔已经去世，库布(💐)里(🦋)克早(🛫)在1999年就离开。

但《闪灵》依(🙂)然耐看(🕓)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🌄)越(🌘)时代的。

让它来吧。