前两天，华纳官微(🤬)偷偷卖(🈁)了个关子，明眼的影(🛏)迷一看(🏦)就(🔳)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🕢)来了(💜)。

斯(🛴)坦利·库布里克1980年的封神(👒)恐怖片(🏀)，终于要在内地院线(👝)上(😗)映。

经(✍)典(🎴)是经典，好看也是真(🍳)好看，但(⛏)毕竟是四十多年的老片了(🚧)，怎(🔵)么挑(📀)在这时候突然引进(💮)？(🌘)

以及一(🤥)个大家更关心的问(🌪)题：作(🔐)为(🎗)口味不轻的恐怖片(🔐)，它会(㊗)被(😳)动多少剪刀？动完了还能(🗼)看吗？(🦁)

谜底也许就在谜面(⛵)上。

对于(📹)《闪(🐡)灵》，网上有一种流行(🏁)的解(🙌)读(📊)：它压根就不是一部恐怖(💆)片。

或者(🌼)说，它是一部被伪装(🏛)成(🍽)恐怖(😿)片(🐭)的职场崩溃纪录片(💜)。

男主角(🌡)杰克是个什么人？一个失(📂)业(🥒)的作(😽)家，有酗酒的毛病，之(🥃)前(📵)还因为(📧)情绪失控打过自己(🈁)的孩子(❌)。为(⏳)了养家糊口，也为了(🕎)找个(💻)安(👭)静地方写作，他接下了一份(😘)偏远酒(💓)店冬季管理员的工(🌖)作。工作(🍉)内(🎼)容很简单，就是在封(🥅)山的(🍡)几(😽)个月里看着这栋楼，别让暖(🔧)气坏掉(🌪)就行。

听起来有点耳(🔱)熟(🤝)，一个(💹)中(😄)年人，职业不顺，经济(🧓)紧张，带(🎩)着老婆孩子搬到一个与世(🐡)隔(♉)绝的(💘)地方，指望着能东山(🕧)再(🔈)起。

然后(🗽)他疯了。

库布里克在(💽)接受采(🔀)访(🚣)时做过解读，大意是(🎂)人的(🕕)性(🔆)格本身就有问题的一面，恐(🖖)怖故事(🏕)能做的事情，就是让(⛄)我们看(🎮)见(🌷)无意识的黑暗，而不(🏆)用真(😧)的(🏦)去面对它。这话说得很含蓄(🍻)，但如果(🍜)你把《闪灵》当成一个(🧑)职(🗄)场故(🚾)事(🔬)来看，一切就清楚多(🚇)了。

杰克(🍹)根本没有被鬼附身，他是被(⛴)困(😴)住了(🕝)。

瞭望酒店那个巨大(⏫)、(🔐)空旷的(🔁)空间，宛如一个迷宫(💘)。库布里(🎂)克(❤)故意把酒店的内部(📯)结构(😯)设(☔)计得不合逻辑，走廊通向不(🥍)可能的(🏟)地方，窗户开在不该(💟)有窗户(🎑)的(♎)位置。很多人分析这(🏄)些细(🎥)节(📴)，说这是为了制造不安感，但(🌫)还有一(🧝)种解释，说这个空间(📨)本(🎟)身就(⏲)是(🚮)假的，它是一个精心(👣)设计的(🎙)、让人逐渐丧失方向感的(🌁)牢(🏮)笼。

杰(🌫)克每天做的事情是(😩)什(😘)么？坐(🗽)在打字机前，对着空(🐠)白的纸(🕐)发(🔲)呆。他写了几个月，写(👽)出来(🔀)的(🎯)全是同一句话：只工作不(🚿)玩耍，聪(🤠)明的杰克变傻瓜。

这(🐛)是一个(🎴)被(🥏)工作榨干的人的精(🐙)神状(🎈)态(🐲)。

你可能会说，不对啊，电影里(😇)明明有(📯)鬼，那对双胞胎女孩(🌤)，237号(🧛)房间(🗞)里(🌘)的女人，血从电梯里(🕺)涌出来(🚱)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(🥤)难(🗃)道不(✒)是超自然元素吗？(🆗)

是(📩)的，但问(💠)题在于，库布里克从(🗨)来没有(🚶)明(🤞)确告诉你这些东西(🙄)是真(💱)的(🍡)。

他和原著作者斯蒂芬·金(📯)最大的(😗)分歧就在这里。小说(👂)里，酒店(🚤)闹(📤)鬼是板上钉钉的事(🐜)实，但(🗝)库(🃏)布里克电影里所有的超自(😔)然现象(🤨)，都可以被解释成杰(⤵)克(🎖)的幻(🈁)觉(🌊)。杰克每次看到鬼魂(🔴)的时候(🔮)，画面里都有一面镜子，他看(🗝)似(🚻)在和(🤯)鬼说话，其实在和镜(🈯)子(🏐)里的自(🖖)己说话。

这是库布里(👻)克的狡(👪)猾(🅱)之处，他拍了一部可(🛰)以被(🤫)当(🚖)成鬼片看的电影，但骨子里(🤜)讲的是(🧢)一个人如何在封闭(💿)、孤立(🚀)、(🥄)高压的环境下一步(😙)步走(⛽)向(🎸)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(👊)化形式(🏅)。

斯蒂芬·金为此很(🤰)不(🍞)爽，他(🥝)公(🦅)开批评过这部电影(🌮)，说库布(🐐)里克弱化了角色的挣扎和(🈴)人(🤤)性质(💂)感。他写的是一个好(🤼)人(📼)被邪恶(➗)力量侵蚀的悲剧，被(🌰)库布里(🌖)克(📫)拍成了一个本来就(🙈)有问(⏮)题(🤾)的人最终爆发的故事。

谁对(👽)谁错不(🍍)重要，重要的是，库布(🐬)里克版(🚼)本(😰)的《闪灵》之所以能成(🆘)为经(🚈)典(🚎)，是因为它触及了一个比鬼(🕊)魂更可(🍌)怕的东西：人在极(🧟)端(😷)环境(🚉)下(🕟)的脆弱性。

不管相不(👺)相信有(🐾)鬼，你都没法否认，人是可以(😾)被(👀)逼疯(📚)的。

这就是为什么《闪(🔍)灵(📴)》直到今(🌓)天看起来依然很吓(✳)人，它讲(🌆)的(🌿)不是那种公式化的(👘)闹鬼(🎋)故(🤩)事，是关于人的处境。而人的(👰)处境，四(🧙)十五年来并没有变(🌰)得更好(😕)。

很(😽)多人在讨论《闪灵》引(👟)进会(⛱)不(🀄)会被删减，删减多少。这些担(🛁)心有道(🎰)理。

但如果你接受我(😠)前(👀)面说(🧝)的(🍃)那种解读，这些删减(🕡)可能反(🛌)而不会伤害电影的核心。

因(💨)为(🐛)《闪灵(👔)》最恐怖的部分不是(🗻)那(🆘)些视觉(😆)刺激，而是杰克·尼(🚆)科尔森(😸)的(💔)表演。他坐在空荡荡(♑)的大(🥫)厅(🙆)里对着空气发呆，他和妻子(🥖)吵架时(💽)眼睛里闪过的那一(🙁)丝凶光(💤)，还(💨)有他拿着斧头追杀(🧒)家人(🔂)时(🐪)脸上那种亢奋和快乐交织(🔘)的表情(🤸)。

这些东西删不掉，因(💴)为(🏚)它们(💥)不(🏎)血腥，不暴力，不色情(🗻)，而且更(😰)真实。

库布里克在拍这部电(🆖)影(🏩)的时(🥁)候折磨了演员们整(🎮)整(✒)一年，把(☝)扮演妻子温迪的谢(🕹)莉·杜(💘)瓦(🍍)尔逼到了精神崩溃(🥧)的边(🥚)缘(☝)，同一个镜头拍几十遍上百(😖)遍，不停(😒)地否定，不停地重来(📠)。有人说(😳)这(🚁)是导演的暴行，但也(🃏)有人(✏)说(🆖)，正是这种真实的疲惫和恐(🍌)惧，让温(🔌)迪这个角色如此令(😝)人(⛲)信服(💮)。

温(🤟)迪发现杰克写了几(🏦)百页同(🌸)一句话时脸上的表情，那已(🥧)经(⬆)不只(🚋)是一个演员在表演(🚱)惊(🥡)恐，更是(🏌)一个真实的人在极(🧦)限体验(🐃)时(🦂)的反应。

《闪灵》之所以(🚭)让人(🔽)毛(🔩)骨悚然，在于它模糊了戏和(🍬)真的边(🛑)界。

说到这里，不得不(🥇)提一个(🐉)有(🎧)点讽刺的事情。

中国(🚰)观众(⛸)盼(🏏)了四十五年要在大银幕上(🔘)看《闪灵(🍙)》，但中国的电影创作(🥅)者(🗨)们，已(🚷)经(🔍)在一个类似瞭望酒(🤳)店的环(📛)境里困了很多年了。

国产恐(💍)怖(🎏)片的(🔚)现状大家都知道：(🔰)不(👴)能有鬼(🔥)。鬼到最后必须被解(🗽)释成梦(🎟)境(🐪)、幻觉或者精神疾(📓)病，所(㊗)有(🌹)的超自然现象都要有一个(🏉)说得过去的解释，否则别想(🤔)见观众(🚀)。

这个规定的出发点可(😅)能是(🧑)好(🌬)的，但它的实际效果是，国产(🦕)恐怖片被迫走进了一条死(📡)胡(🥩)同。你(🌨)要吓人，但又不能真的(✴)吓人。前(📝)面拼命地讲一个关于未知(🌯)和(🐀)恐惧的故事，到了结尾又(🥗)必(🎷)须告诉观众，没什么未知的(🧓)，一切都(🧗)可以解释。听着就很荒诞。

而(🐙)就(🌹)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🏜)地符合了这个标准。

库布里(🎧)克从来(🔈)没有明确说酒店里有(🚾)鬼，只(🍮)是(📰)展示了一个精神逐渐崩溃(🏹)的人眼中的世界。你完全可(🚝)以(🌶)把整(🔸)部电影解读成一个关(⏮)于精神(🦎)疾病的案例研究：杰克有(🙋)酗(🌫)酒史，有暴力史，有创作焦(💾)虑(🤯)，被隔离在极端环境里好几(😋)个月，他(♎)出现幻觉太正常了。

库布里(🖕)克(🕵)的高明之处是保持了模糊(🅾)性，他没有告诉你答案，一切(🤚)丢给你(🍷)自己去判断。

这种模糊(🔻)性在(🗜)当(🚖)下的审查环境里是不被允(🕤)许的，你必须给一个明确的(🛏)解(👳)释。要(🥪)么有鬼，要么没鬼。要么(🎗)是真的(📵)，要么是假的。灰色地带不被(🌼)容(🔁)忍。

所以国产恐怖片永远(🌊)拍(🈷)不出《闪灵》，不是因为我们没(🧝)有好导(🐒)演，或者观众不买账，而是因(🐮)为(🤟)《闪灵》那种让人在看完电影(🚋)之后还要争论好几十年、(🍐)到底有(👛)没有鬼、到底发生了(😪)什么(📠)的(👹)创作空间，根本就不存在。

这(🚬)确实很讽刺，一部四十五年(🍫)前(⭐)的美(👨)国电影，以一种半合规(🖌)的姿态(🙌)进入了中国市场。而中国本(🥚)土(🚔)的创作者们，却因为规则(💎)的(🕘)刚性，连模仿的机会都没有(🚯)。

有人说(⛓)《闪灵》的引进是一块试金石(🥄)，测(⛱)试的是审查环境对强烈类(👃)型表达的容忍度。也有人说(🌠)这只是(📬)市场供需关系下的必(😋)然选(😏)择(🛒)。春节档大招放完了就没了(🔯)，得靠引进片来填补空档。

两(🏩)种(💝)说法(⛔)都有道理，但或许我们(⌚)也可以(🚶)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🅿)，正(🌍)好是一个完美的闪灵式(🌊)隐(🎉)喻。

中国电影市场过去一年(📘)经历了(🌎)什么？春节档爆发，然后是(🕌)长(👻)达几个月的断层，票房低于(💓)五千万的冷淡日增多，大量(😱)中小成(🕳)本影片上映即消失，影(🧖)院经(👗)理(😷)在非档期面对空荡的影厅(📏)一筹莫展。整个行业弥漫着(💰)一(🗃)种封(🔭)闭、孤立、不确定性(❇)的氛围(🥈)。

这和杰克的处境有什么区(📅)别(📆)？

一个曾经繁荣的市场(⌛)，被(☔)困在某种结构性的困境里(🤣)。头部效(🦆)应越来越明显，资源疯狂涌(🥛)向(🌥)极少数项目，中腰部空间塌(📷)陷。大家都在等待下一个大(🚽)档期的(🏠)到来，就像等待封山期(🐎)结束(🧣)一(🧘)样。

而在这个等待的过程中(🐸)，有些人可能已经开始看到(🆕)不(❗)存在(🌤)的东西了。

这不是危言(💒)耸听，电(🐇)影行业的从业者们这两年(🌘)的(❤)焦虑是真实存在的。撤档(🤫)潮(🦐)、片荒、融资遇冷、项目(🛎)立项困(🙀)难。好多次我跟同行交流，都(🛌)听(🍡)到有人怀疑，这个行业还有(🌑)没有未来，观众是不是已经(🕤)不愿意(➿)走进电影院了。

这种集(🥪)体性(❕)的(📌)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🎞)大厅里敲打字机时的状态(🐩)，本(💳)质上(🎳)是一样的。

所以《闪灵》来(😱)得正是(👧)时候。

不仅仅因为它是一部(♉)恐(👥)怖片，能够填补市场上恐(🤶)怖(🍜)类型的空白，更因为因为它(🕦)讲的那(😶)个故事，关于一个人如何在(💻)封(🌃)闭环境中逐渐失去理智，和(🍈)此刻中国电影市场正在经(💙)历的某(🐉)种状态，形成了一种奇(🗽)妙的(➡)共(🌝)振。

我们害怕什么？不是鬼(🧢)。

我们害怕的是被困住的感(📭)觉(🗡)，无论(🍾)怎么努力都找不到出(🐼)路的绝(🗿)望，在等待中慢慢消耗掉所(🔠)有(📌)的意志和信心，看着空白(🌽)的(🏁)屏幕却写不出一个字的焦(🛄)虑。

《闪灵(🥌)》之所以能成为经典，是因为(🖱)它(🖱)触及了这些普遍性的恐(❕)惧(😝)。它用一个酒店里的故事，讲(🍸)了所有(🦆)人都可能经历的精神(🙍)困境(🕹)。

四(🕝)十五年过去了，杰克·尼科(💘)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🧦)经(🐆)去世(📻)，库布里克早在1999年就离(🍣)开。

但《闪(⌛)灵》依然耐看，因为它讲的那(🚇)种(😏)恐惧，是跨越时代的。

让它(✉)来(🍆)吧。