前两天(🌺)，华纳官微偷偷卖了(🚽)个(🎄)关子，明(😌)眼的影迷一看就懂(🌡)，奔走相(😺)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(🆚)布(🎽)里克(➕)1980年的封神恐怖片，终(🌘)于(🚄)要在内(🍽)地院线上映。

经典是(😣)经典，好(🍑)看(🛩)也是真好看，但毕竟(🤙)是四(⌛)十(🍯)多年的老片了，怎么挑在这(🕵)时候突(💧)然引进？

以及一个(🚍)大(🌡)家更(🤲)关(🔇)心的问题：作为口(🔯)味不轻(🍍)的恐怖片，它会被动多少剪(⬆)刀？动(🌇)完了还能看吗？

谜(🆚)底(⚽)也许就(🗂)在谜面上。

对于《闪灵(📧)》，网上有(🚈)一种流行的解读：它压根(⛷)就(👳)不是(🥢)一部恐怖片。

或者说(🌝)，它(➿)是一部(🦆)被伪装成恐怖片的(🆕)职场崩(📖)溃(📇)纪录片。

男主角杰克(🔧)是个(📥)什(🛴)么人？一个失业的作家，有(🍒)酗酒的(🦃)毛病，之前还因为情(🏸)绪(🤔)失控(📛)打(🆓)过自己的孩子。为了(😣)养家糊(🐇)口，也为了找个安静地方写(🏌)作，他接(👖)下了一份偏远酒店(🤞)冬(🚫)季管理(🙄)员的工作。工作内容(🍍)很简单(🔤)，就是在封山的几个月里看(🦗)着(🐂)这栋(🏽)楼，别让暖气坏掉就(✳)行(✖)。

听起来(🏆)有点耳熟，一个中年(🚿)人，职业(🏸)不(🚷)顺，经济紧张，带着老(🥑)婆孩(🍂)子(🕔)搬到一个与世隔绝的地方(🔠)，指望着(🌻)能东山再起。

然后他(🛃)疯(🥂)了。

库(🐫)布(🛂)里克在接受采访时(😼)做过解(🚷)读，大意是人的性格本身就(🕵)有问题(🏯)的一面，恐怖故事能(🆑)做(🛶)的事情(👔)，就是让我们看见无(📻)意识的(🌍)黑暗，而不用真的去面对它(🐞)。这(🥄)话说(🥍)得很含蓄，但如果你(📹)把(🈂)《闪灵》当(🍹)成一个职场故事来(🛴)看，一切(🧜)就(⏳)清楚多了。

杰克根本(🚄)没有(🅿)被(🌓)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(🍯)酒店那(🈺)个巨大、空旷的空(🔲)间(👱)，宛如(🎅)一(🉑)个迷宫。库布里克故(〰)意把酒(👖)店的内部结构设计得不合(🐾)逻辑，走(🖕)廊通向不可能的地(🌈)方(🚌)，窗户开(🕸)在不该有窗户的位(🗑)置。很多(🕊)人分析这些细节，说这是为(🏴)了(📕)制造(🤔)不安感，但还有一种(🐳)解(✍)释，说这(📐)个空间本身就是假(🏘)的，它是(🚰)一(🏻)个精心设计的、让(🛄)人逐(🔞)渐(👂)丧失方向感的牢笼。

杰克每(🛰)天做的(⭕)事情是什么？坐在(🙎)打(💶)字机(❕)前(👿)，对着空白的纸发呆(🥋)。他写了(🐿)几个月，写出来的全是同一(🤗)句话：(🏽)只工作不玩耍，聪明(👬)的(😢)杰克变(🔨)傻瓜。

这是一个被工(🍂)作榨干(🐒)的人的精神状态。

你可能会(😲)说(🚔)，不对(🎂)啊，电影里明明有鬼(📞)，那(❇)对双胞(🚑)胎女孩，237号房间里的(🔲)女人，血(👊)从(🌠)电梯里涌出来，杰克(🚐)跟鬼(🐍)魂(🎚)把酒言欢，这些难道不是超(🤧)自然元(🛴)素吗？

是的，但问题(🥡)在(🍑)于，库(😱)布(⬇)里克从来没有明确(🆎)告诉你(🚁)这些东西是真的。

他和原著(🔘)作者斯(🐰)蒂芬·金最大的分(👲)歧(🍬)就在这(🕯)里。小说里，酒店闹鬼(📳)是板上(🤵)钉钉的事实，但库布里克电(🕢)影(🈚)里所(🌨)有的超自然现象，都(🕓)可(🐮)以被解(🍦)释成杰克的幻觉。杰(Ⓜ)克每次(🌿)看(✡)到鬼魂的时候，画面(🈸)里都(🛌)有(🏇)一面镜子，他看似在和鬼说(🛀)话，其实(🧗)在和镜子里的自己(💲)说(🌯)话。

这(🚡)是(👠)库布里克的狡猾之(🛃)处，他拍(🧟)了一部可以被当成鬼片看(🥘)的电影(🏧)，但骨子里讲的是一(🐢)个(🌍)人如(➰)何(🥙)在封闭、孤立、高(🐉)压的环(🆒)境下一步步走向崩溃，鬼只(🍍)是(👛)这种(🍱)崩溃的外化形式。

斯(🛹)蒂(👎)芬·金(🕜)为此很不爽，他公开(🔠)批评过(🐾)这(💮)部电影，说库布里克(🔳)弱化(🌧)了(🍕)角色的挣扎和人性质感。他(📳)写的是(🔅)一个好人被邪恶力(📤)量(🍀)侵蚀(🛹)的(🍸)悲剧，被库布里克拍(🦁)成了一(🛢)个本来就有问题的人最终(⬆)爆发的(🕤)故事。

谁对谁错不重(😄)要(🐜)，重要(👱)的(🤽)是，库布里克版本的(🔐)《闪灵》之(💶)所以能成为经典，是因为它(💑)触(🛂)及了(🚯)一个比鬼魂更可怕(🎞)的(🚨)东西：(🍨)人在极端环境下的(👮)脆弱性(🐬)。

不(🔝)管相不相信有鬼，你(🛎)都没(🥩)法(😑)否认，人是可以被逼疯的。

这(📊)就是为(🏵)什么《闪灵》直到今天(🚖)看(🥠)起来(🚣)依(📒)然很吓人，它讲的不(🐅)是那种(➰)公式化的闹鬼故事，是关于(🕑)人的处(🚹)境。而人的处境，四十(🦑)五(😷)年来(😜)并(🕷)没有变得更好。

很多(💊)人在讨(🔵)论《闪灵》引进会不会被删减(🥅)，删(🍏)减多(🈶)少。这些担心有道理(🛤)。

但(🚤)如果你(🈷)接受我前面说的那(📎)种解读(👷)，这(😽)些删减可能反而不(🎎)会伤(🚊)害(🕓)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(📵)怖的部(💖)分不是那些视觉刺(🗑)激(😓)，而是(💰)杰(🚚)克·尼科尔森的表(🥪)演。他坐(🆚)在空荡荡的大厅里对着空(✝)气发呆(💝)，他和妻子吵架时眼(🗾)睛(😜)里闪(🎄)过(😴)的那一丝凶光，还有(🔯)他拿着(🈵)斧头追杀家人时脸上那种(🍳)亢(📖)奋和(🌴)快乐交织的表情。

这(😘)些(👢)东西删(🎯)不掉，因为它们不血(🍾)腥，不暴(💕)力(🤴)，不色情，而且更真实(✂)。

库布(🦂)里(📀)克在拍这部电影的时候折(🤒)磨了演(🐧)员们整整一年，把扮(💕)演(🚲)妻子(📎)温(🕘)迪的谢莉·杜瓦尔(🧠)逼到了(👂)精神崩溃的边缘，同一个镜(🔅)头拍几(🍴)十遍上百遍，不停地(🤞)否(💚)定，不(🌸)停(💼)地重来。有人说这是(🐰)导演的(🌍)暴行，但也有人说，正是这种(🚓)真(🍌)实的(🥅)疲惫和恐惧，让温迪(🚏)这(🈯)个角色(🥦)如此令人信服。

温迪(😴)发现杰(🍖)克(🖼)写了几百页同一句(🤕)话时(✊)脸(🙇)上的表情，那已经不只是一(🔉)个演员(🚥)在表演惊恐，更是一(🛳)个(🐰)真实(🔼)的(🥓)人在极限体验时的(📧)反应。

《闪(📸)灵》之所以让人毛骨悚然，在(🕍)于它模(💡)糊了戏和真的边界(🐽)。

说(⏯)到这(📃)里(🦗)，不得不提一个有点(🧣)讽刺的(💝)事情。

中国观众盼了四十五(🚆)年(🏻)要在(⚓)大银幕上看《闪灵》，但(🔶)中(📬)国的电(👯)影创作者们，已经在(⛱)一个类(🏭)似(🕒)瞭望酒店的环境里(🚆)困了(🌵)很(👪)多年了。

国产恐怖片的现状(🌵)大家都(📩)知道：不能有鬼。鬼(😋)到(🐟)最后(🎦)必(❎)须被解释成梦境、(🤜)幻觉或(🐟)者精神疾病，所有的超自然(🏼)现象都要有一个说得过去(⛏)的(🐔)解释(🧓)，否则别想见观众。

这个(🎴)规定的(👨)出发点可能是好的，但它的(⛷)实(🤖)际效果是，国产恐怖片被(🤯)迫(⏱)走进了一条死胡同。你要吓(🥣)人，但又(🚷)不能真的吓人。前面拼(🐈)命地(🍌)讲(🕦)一个关于未知和恐惧的故(🌷)事，到了结尾又必须告诉观(🤨)众(🕝)，没什(🌷)么未知的，一切都可以(🏡)解释。听(🐡)着就很荒诞。

而就像前面说(🚶)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🕘)这(🏵)个标(🔗)准。

库布里克从来没有(⛰)明确说(🕯)酒店里有鬼，只是展示了一(👵)个(🔫)精神逐渐崩溃的人眼中(🧐)的(🙎)世界。你完全可以把整部电(🧢)影解读(🧙)成一个关于精神疾病(✴)的案(🔺)例(🔂)研究：杰克有酗酒史，有暴(🍷)力史，有创作焦虑，被隔离在(🕧)极(⛰)端环(👾)境里好几个月，他出现(🏐)幻觉太(🥪)正常了。

库布里克的高明之(🕕)处是保持了模糊性，他没有(🦗)告(🆘)诉你(👍)答案，一切丢给你自己(👉)去判断(📸)。

这种模糊性在当下的审查(🐮)环(🍩)境里是不被允许的，你必(⛲)须(🛃)给一个明确的解释。要么有(👏)鬼，要么(🚭)没鬼。要么是真的，要么(🌹)是假(👌)的(🤫)。灰色地带不被容忍。

所以国(❤)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🍗)》，不(😂)是因(🌇)为我们没有好导演，或(💘)者观众(💾)不买账，而是因为《闪灵》那种(🤜)让人在看完电影之后还要(🈲)争(🦑)论好(🏣)几十年、到底有没有(🤢)鬼、到(🐀)底发生了什么的创作空间(📭)，根(📬)本就不存在。

这确实很讽(🏰)刺(🦃)，一部四十五年前的美国电(🐑)影，以一(💮)种半合规的姿态进入(🚱)了中(💴)国(♌)市场。而中国本土的创作者(🎽)们，却因为规则的刚性，连模(😟)仿(🐥)的机(👑)会都没有。

有人说《闪灵(👛)》的引进(📩)是一块试金石，测试的是审(🌧)查环境对强烈类型表达的(🚧)容(🏃)忍度(🥝)。也有人说这只是市场(🎯)供需关(🕖)系下的必然选择。春节档大(🐟)招(🎦)放完了就没了，得靠引进(➰)片(🚾)来填补空档。

两种说法都有(🌻)道理，但(📆)或许我们也可以跳出(💨)来看(🌽)。

《闪(🚟)灵》引进这件事，正好是一个(🕠)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🆙)影(🌅)市场(🥑)过去一年经历了什么(✖)？春节(🎻)档爆发，然后是长达几个月(🎱)的断层，票房低于五千万的(😡)冷(🔚)淡日(⚽)增多，大量中小成本影(🎽)片上映(🥉)即消失，影院经理在非档期(📠)面(⌛)对空荡的影厅一筹莫展(🐉)。整(🥫)个行业弥漫着一种封闭、(🎥)孤立、(✏)不确定性的氛围。

这和(🤛)杰克(👭)的(🖨)处境有什么区别？

一个曾(😘)经繁荣的市场，被困在某种(🕚)结(🤩)构性(🅾)的困境里。头部效应越(💏)来越明(🈸)显，资源疯狂涌向极少数项(📑)目，中腰部空间塌陷。大家都(🏭)在(🀄)等待(🐦)下一个大档期的到来(🤛)，就像等(🖲)待封山期结束一样。

而在这(😃)个(👞)等待的过程中，有些人可(📤)能(🚉)已经开始看到不存在的东(🕰)西了。

这(🆕)不是危言耸听，电影行(🎚)业的(👙)从(📜)业者们这两年的焦虑是真(📧)实存在的。撤档潮、片荒、(💯)融(🕙)资遇(🌉)冷、项目立项困难。好(🌇)多次我(💞)跟同行交流，都听到有人怀(❄)疑，这个行业还有没有未来(🦇)，观(🤕)众是(⏯)不是已经不愿意走进(🌙)电影院(💄)了。

这种集体性的焦虑，和杰(😃)克(🍹)坐在空荡荡的大厅里敲(😗)打(🍹)字机时的状态，本质上是一(🔚)样的。

所(💊)以《闪灵》来得正是时候(🤚)。

不仅(🎲)仅(🦁)因为它是一部恐怖片，能够(🚖)填补市场上恐怖类型的空(🐗)白(💋)，更因(♒)为因为它讲的那个故(📩)事，关于(🗓)一个人如何在封闭环境中(💷)逐渐失去理智，和此刻中国(👭)电(🥢)影市(❎)场正在经历的某种状(➿)态，形成(💈)了一种奇妙的共振。

我们害(📼)怕(🎗)什么？不是鬼。

我们害怕(🍛)的(🏿)是被困住的感觉，无论怎么(🏚)努力都(🐕)找不到出路的绝望，在(🏀)等待(🐃)中(🎤)慢慢消耗掉所有的意志和(🌄)信心，看着空白的屏幕却写(🦄)不出一(📶)个字的焦虑。

《闪灵》之所(⛹)以能成(🌙)为经典，是因为它触及了这(🏕)些普遍性的恐惧。它用一个(🍄)酒(🐉)店里(🌧)的故事，讲了所有人都(🚄)可能经(💝)历的精神困境。

四十五年过(🐩)去(🏑)了，杰克·尼科尔森老了(😜)，谢(🏵)莉·杜瓦尔已经去世，库布(😀)里克早(📷)在1999年就离开。

但《闪灵》依(🔧)然耐(💥)看(🔫)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🔆)越时代的。

让它来吧。