前两(😢)天(💎)，华纳官(💺)微偷偷卖了个关子(🦊)，明眼的(🌸)影(😌)迷一看就懂，奔走相(🐬)告。

《闪(🐅)灵(🎲)》要来了。

斯坦利·库布里克(🤰)1980年的封(🎄)神恐怖片，终于要在(🗂)内地院(🦉)线(🍩)上映。

经典是经典，好(🐣)看也是(🐟)真好看，但毕竟是四十多年(🈳)的老片(👢)了，怎么挑在这时候(🎑)突(🛏)然引(👕)进(🤫)？

以及一个大家更(💚)关心的(🤞)问题：作为口味不轻的恐(🌶)怖(🎽)片，它(👦)会被动多少剪刀？(🔠)动(🛍)完了还(👏)能看吗？

谜底也许(🔉)就在谜(⛺)面(🌁)上。

对于《闪灵》，网上有(🤥)一种(🌵)流(🎅)行的解读：它压根就不是(🐹)一部恐(😥)怖片。

或者说，它是一(🍌)部被伪(🏖)装(🍝)成恐怖片的职场崩(👌)溃纪录(Ⓜ)片。

男主角杰克是个什么人(🕺)？一个(🛤)失业的作家，有酗酒(🎠)的(🍯)毛病(🗒)，之(🐚)前还因为情绪失控(⛑)打过自(🥔)己的孩子。为了养家糊口，也(🗓)为(⬛)了找(🎳)个安静地方写作，他(🍁)接(🛬)下了一(⬆)份偏远酒店冬季管(🕧)理员的(🥊)工(😋)作。工作内容很简单(🐨)，就是(👿)在(🥪)封山的几个月里看着这栋(🍤)楼，别让(🍂)暖气坏掉就行。

听起(⏩)来有点(🐃)耳(📫)熟，一个中年人，职业(🌳)不顺，经(🚍)济紧张，带着老婆孩子搬到(🔷)一个与(👖)世隔绝的地方，指望(🤐)着(🌭)能东(🅰)山(🐳)再起。

然后他疯了。

库(🤠)布里克(💉)在接受采访时做过解读，大(🕳)意(🙌)是人(🌒)的性格本身就有问(⛺)题(🈵)的一面(🗻)，恐怖故事能做的事(🕟)情，就是(🖕)让(🗻)我们看见无意识的(🕜)黑暗(🎀)，而(🆕)不用真的去面对它。这话说(🛄)得很含(👯)蓄，但如果你把《闪灵(🛃)》当成一(💒)个(🤢)职场故事来看，一切(🏪)就清楚(🧟)多了。

杰克根本没有被鬼附(🎏)身，他是(💧)被困住了。

瞭望酒店(🍖)那(💱)个巨(⏪)大(🥁)、空旷的空间，宛如(📎)一个迷(🍓)宫。库布里克故意把酒店的(😁)内(🛳)部结(🐄)构设计得不合逻辑(👤)，走(🔁)廊通向(🐯)不可能的地方，窗户(🚱)开在不(🚕)该(🐲)有窗户的位置。很多(🕒)人分(💛)析(🌷)这些细节，说这是为了制造(🔼)不安感(😮)，但还有一种解释，说(🖍)这个空(👹)间(🤰)本身就是假的，它是(🚤)一个精(🤶)心设计的、让人逐渐丧失(🕞)方向感(🛩)的牢笼。

杰克每天做(🥐)的(😔)事情(💘)是(💗)什么？坐在打字机(✅)前，对着(🎿)空白的纸发呆。他写了几个(🏦)月(📻)，写出(🖇)来的全是同一句话(🤦)：(🥂)只工作(⭕)不玩耍，聪明的杰克(🃏)变傻瓜(👕)。

这(📅)是一个被工作榨干(🛂)的人(🚜)的(🧠)精神状态。

你可能会说，不对(💚)啊，电影(🍬)里明明有鬼，那对双(㊙)胞胎女(🔹)孩(🎶)，237号房间里的女人，血(🧟)从电梯(⏪)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🥤)言欢，这(✂)些难道不是超自然(🍩)元(🤵)素吗(🚚)？(🦌)

是的，但问题在于，库(🔜)布里克(🏪)从来没有明确告诉你这些(📢)东(🥃)西是(📍)真的。

他和原著作者(🍉)斯(🚝)蒂芬·(🌶)金最大的分歧就在(🦁)这里。小(🕷)说(😌)里，酒店闹鬼是板上(💦)钉钉(🤕)的(🕖)事实，但库布里克电影里所(🤬)有的超(🥒)自然现象，都可以被(🕯)解释成(🦔)杰(😆)克的幻觉。杰克每次(🔶)看到(🎠)鬼(🚀)魂的时候，画面里都有一面(🏦)镜子，他(📡)看似在和鬼说话，其(😹)实(🎨)在和(🍍)镜(📧)子里的自己说话。

这(🗓)是库布(🏭)里克的狡猾之处，他拍了一(🚚)部(😤)可以(👢)被当成鬼片看的电(🐎)影(😡)，但骨子(💟)里讲的是一个人如(♈)何在封(🦕)闭(🔓)、孤立、高压的环(🔣)境下(🦌)一(🐦)步步走向崩溃，鬼只是这种(🐿)崩溃的(🚘)外化形式。

斯蒂芬·(💖)金为此(🥢)很(🔚)不爽，他公开批评过(🚁)这部(🎅)电(🌏)影，说库布里克弱化了角色(🛐)的挣扎(🥟)和人性质感。他写的(🎾)是(👦)一个(👟)好(🛃)人被邪恶力量侵蚀(🦌)的悲剧(📶)，被库布里克拍成了一个本(👠)来(🔃)就有(🥒)问题的人最终爆发(🔟)的(🐈)故事。

谁(😟)对谁错不重要，重要(🚋)的是，库(🔲)布(🚎)里克版本的《闪灵》之(🏢)所以(🤸)能(🐞)成为经典，是因为它触及了(🚺)一个比(🍾)鬼魂更可怕的东西(🗯)：人在(🐘)极(🎊)端环境下的脆弱性(🐺)。

不管(🐢)相(😓)不相信有鬼，你都没法否认(🐃)，人是可(👻)以被逼疯的。

这就是(🏐)为(🐽)什么(🔺)《闪(🧚)灵》直到今天看起来(🐠)依然很(♊)吓人，它讲的不是那种公式(🔴)化(🧦)的闹(🐇)鬼故事，是关于人的(🌟)处(🤰)境。而人(🚨)的处境，四十五年来(💤)并没有(🧦)变(🌵)得更好。

很多人在讨(🐗)论《闪(🆓)灵(🎯)》引进会不会被删减，删减多(💆)少。这些(🌨)担心有道理。

但如果(🍽)你接受(🏈)我(🌗)前面说的那种解读(🏛)，这些(⛎)删(🌟)减可能反而不会伤害电影(🧀)的核心(🏈)。

因为《闪灵》最恐怖的(🌽)部(🔜)分不(🐳)是(🎼)那些视觉刺激，而是(〰)杰克·(😹)尼科尔森的表演。他坐在空(🛸)荡(🐲)荡的(👵)大厅里对着空气发(💀)呆(🏙)，他和妻(👱)子吵架时眼睛里闪(🔄)过的那(😯)一(🔚)丝凶光，还有他拿着(😉)斧头(🆗)追(👠)杀家人时脸上那种亢奋和(🖋)快乐交(😳)织的表情。

这些东西(🔰)删不掉(🎿)，因(💑)为它们不血腥，不暴(🍮)力，不(🍅)色(🦎)情，而且更真实。

库布里克在(🐕)拍这部(🍶)电影的时候折磨了(🛌)演(👒)员们(🌩)整(📙)整一年，把扮演妻子(🎛)温迪的(✔)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🔵)崩(📴)溃的(🚇)边缘，同一个镜头拍(📼)几(✋)十遍上(🍍)百遍，不停地否定，不(🏏)停地重(🥙)来(👂)。有人说这是导演的(😙)暴行(📉)，但(🚸)也有人说，正是这种真实的(🥅)疲惫和(🔖)恐惧，让温迪这个角(🔳)色如此(⚡)令(😷)人信服。

温迪发现杰(🐴)克写(🤔)了(🔕)几百页同一句话时脸上的(🎣)表情，那(🏐)已经不只是一个演(🥚)员(👩)在表(🚦)演(📘)惊恐，更是一个真实(🎽)的人在(🤡)极限体验时的反应。

《闪灵》之(🚮)所(☕)以让(🌆)人毛骨悚然，在于它(🐣)模(❇)糊了戏(😺)和真的边界。

说到这(🤔)里，不得(🧟)不(🧐)提一个有点讽刺的(☝)事情(🕴)。

中(🔺)国观众盼了四十五年要在(🍡)大银幕(🚵)上看《闪灵》，但中国的(🐼)电影创(🍳)作(💖)者们，已经在一个类(😰)似瞭(🛎)望(🎸)酒店的环境里困了很多年(🎢)了。

国产(🔤)恐怖片的现状大家(😉)都(🏹)知道(🚞)：(🌉)不能有鬼。鬼到最后(🖤)必须被(🔋)解释成梦境、幻觉或者精(➿)神(🍱)疾病，所有的超自然现象(😩)都(🖌)要有一个说得过去的解释(😢)，否则别(🚫)想见观众。

这个规定的(🌑)出发(💭)点(😺)可能是好的，但它的实际效(🏝)果是，国产恐怖片被迫走进(🚽)了一条(🎋)死胡同。你要吓人，但又(🕘)不能(⏹)真(🖊)的吓人。前面拼命地讲一个(♑)关于未知和恐惧的故事，到(📍)了(💩)结尾(🛃)又必须告诉观众，没什(🍴)么未知(🚬)的，一切都可以解释。听着就(😏)很(🔨)荒诞。

而就像前面说的，《闪(📴)灵(🔂)》误打误撞地符合了这个标(🌗)准。

库布(📰)里克从来没有明确说(👕)酒店(㊙)里(🏪)有鬼，只是展示了一个精神(💟)逐渐崩溃的人眼中的世界(🚮)。你完全(⛸)可以把整部电影解读(🌮)成一(🍬)个(🚀)关于精神疾病的案例研究(🏊)：杰克有酗酒史，有暴力史(🔑)，有(🍖)创作(⚪)焦虑，被隔离在极端环(📘)境里好(😛)几个月，他出现幻觉太正常(🖐)了(🌔)。

库布里克的高明之处是(🕍)保(🛢)持了模糊性，他没有告诉你(🔭)答案，一(🦑)切丢给你自己去判断(🏍)。

这种(🎬)模(🔗)糊性在当下的审查环境里(🛍)是不被允许的，你必须给一(🎥)个明确(🛄)的解释。要么有鬼，要么(🕉)没鬼(🗺)。要(🥗)么是真的，要么是假的。灰色(📠)地带不被容忍。

所以国产恐(🙌)怖(🥇)片永(☔)远拍不出《闪灵》，不是因(🎛)为我们(〽)没有好导演，或者观众不买(⛺)账(📿)，而是因为《闪灵》那种让人(🤥)在(🔭)看完电影之后还要争论好(😚)几十年(🧢)、到底有没有鬼、到(⛎)底发(🗑)生(🙏)了什么的创作空间，根本就(💓)不存在。

这确实很讽刺，一部(🚩)四十五(🌗)年前的美国电影，以一(🈲)种半(😅)合(🐥)规的姿态进入了中国市场(🐛)。而中国本土的创作者们，却(🧟)因(🐂)为规(🌄)则的刚性，连模仿的机(📵)会都没(😡)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🥠)块(👪)试金石，测试的是审查环(🌺)境(🎼)对强烈类型表达的容忍度(👃)。也有人(🐂)说这只是市场供需关(🐠)系下(🌺)的(👓)必然选择。春节档大招放完(🕕)了就没了，得靠引进片来填(📸)补空档(🌆)。

两种说法都有道理，但(〰)或许(🛎)我(🥠)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🏽)进这件事，正好是一个完美(🙊)的(🈂)闪灵(🕠)式隐喻。

中国电影市场(😡)过去一(🦉)年经历了什么？春节档爆(🏴)发(🚙)，然后是长达几个月的断(🍠)层(🐦)，票房低于五千万的冷淡日(🐎)增多，大(🍸)量中小成本影片上映(🤳)即消(🦁)失(✌)，影院经理在非档期面对空(🌨)荡的影厅一筹莫展。整个行(🚪)业弥漫(📧)着一种封闭、孤立、(🌤)不确(😬)定(🙃)性的氛围。

这和杰克的处境(🌯)有什么区别？

一个曾经繁(🐙)荣(🦏)的市(📥)场，被困在某种结构性(🍥)的困境(🛠)里。头部效应越来越明显，资(🛑)源(🔕)疯狂涌向极少数项目，中(📉)腰(📆)部空间塌陷。大家都在等待(🏍)下一个(⏭)大档期的到来，就像等(😆)待封(🍦)山(🔯)期结束一样。

而在这个等待(🛋)的过程中，有些人可能已经(🥕)开始看(⛓)到不存在的东西了。

这(🏴)不是(🍦)危(🐀)言耸听，电影行业的从业者(🤜)们这两年的焦虑是真实存(🎹)在(🚉)的。撤(🌌)档潮、片荒、融资遇(🎶)冷、项(📋)目立项困难。好多次我跟同(🍮)行(🥋)交流，都听到有人怀疑，这(🎴)个(🎴)行业还有没有未来，观众是(📆)不是已(🏐)经不愿意走进电影院(🎢)了。

这(🎍)种(⛳)集体性的焦虑，和杰克坐在(🎱)空荡荡的大厅里敲打字机(👖)时的状(🦅)态，本质上是一样的。

所(🔠)以《闪(🧑)灵(🎭)》来得正是时候。

不仅仅因为(🚾)它是一部恐怖片，能够填补(📓)市(🍣)场上(🐕)恐怖类型的空白，更因(😩)为因为(🚳)它讲的那个故事，关于一个(🦑)人(🍽)如何在封闭环境中逐渐(🍒)失(🕍)去理智，和此刻中国电影市(🎑)场正在(🛁)经历的某种状态，形成了一(🕟)种(🐝)奇妙的共振。

我们害怕什么(📊)？不是鬼。

我们害怕的是被(🤜)困住的(🍏)感觉，无论怎么努力都(🔤)找不(🔨)到(🌷)出路的绝望，在等待中慢慢(🚜)消耗掉所有的意志和信心(⛽)，看(🍚)着空(💊)白的屏幕却写不出一(📊)个字的(♓)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🐦)典(🤗)，是因为它触及了这些普(🎒)遍(✨)性的恐惧。它用一个酒店里(📟)的故事(🕴)，讲了所有人都可能经历的(🈯)精(🖌)神困境。

四十五年过去了，杰(🍞)克·尼科尔森老了，谢莉·(🎍)杜瓦尔(🥌)已经去世，库布里克早(📨)在1999年(📤)就(🔫)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(📍)它讲的那种恐惧，是跨越时(❕)代(🥪)的。

让(💞)它来吧。