前两天，华纳(🕢)官(👼)微偷(👎)偷(💹)卖了个关子，明眼的(🔔)影迷一(🅰)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(👋)了(🥃)。

斯坦(✒)利·库布里克1980年的(🗼)封(📔)神恐怖(🎧)片，终于要在内地院(🕟)线上映(💒)。

经典是经典，好看也是真好(😡)看(✉)，但毕(📼)竟是四十多年的老(🆔)片(👯)了，怎么(🔯)挑在这时候突然引(🏓)进？

以(🐘)及(🔅)一个大家更关心的(🐥)问题(👪)：(👹)作为口味不轻的恐怖片，它(🎍)会被动(🚆)多少剪刀？动完了(♐)还(🔝)能看(📠)吗(🈴)？

谜底也许就在谜(🎞)面上。

对(🤖)于《闪灵》，网上有一种流行的(🦎)解(♑)读：(🐔)它压根就不是一部(🐘)恐(🥥)怖片。

或(⬆)者说，它是一部被伪(🌗)装成恐(🌈)怖片的职场崩溃纪录片。

男(🤛)主(🍝)角杰(💬)克是个什么人？一(♈)个(🛺)失业的(🧗)作家，有酗酒的毛病(🥏)，之前还(🥁)因(🚀)为情绪失控打过自(😪)己的(🛋)孩(📸)子。为了养家糊口，也为了找(🎢)个安静(♟)地方写作，他接下了(🖍)一(📬)份偏(🥗)远(🗳)酒店冬季管理员的(🙋)工作。工(🆗)作内容很简单，就是在封山(💘)的(🕖)几个(🌻)月里看着这栋楼，别(🐼)让(➡)暖气坏(🚦)掉就行。

听起来有点(😜)耳熟，一(💀)个中年人，职业不顺，经济紧(🎦)张(🦁)，带着(🕔)老婆孩子搬到一个(🏌)与(🔥)世隔绝(📙)的地方，指望着能东(🚎)山再起(🚨)。

然(🌰)后他疯了。

库布里克(🔛)在接(🍲)受(🗽)采访时做过解读，大意是人(🎲)的性格(🚫)本身就有问题的一(🥛)面(🎭)，恐怖(🕴)故(🎥)事能做的事情，就是(🚪)让我们(🔨)看见无意识的黑暗，而不用(🚨)真(🛹)的去(👻)面对它。这话说得很(💣)含(🔒)蓄，但如(🚅)果你把《闪灵》当成一(🌮)个职场(🤬)故事来看，一切就清楚多了(📥)。

杰(🧓)克根(🥙)本没有被鬼附身，他(🏁)是(👽)被困住(🎌)了。

瞭望酒店那个巨(🗽)大、空(🖥)旷(🛒)的空间，宛如一个迷(🐟)宫。库(🔭)布(⏱)里克故意把酒店的内部结(⛸)构设计(🏺)得不合逻辑，走廊通(🤦)向(🥩)不可(🎰)能(😁)的地方，窗户开在不(🔗)该有窗(🛀)户的位置。很多人分析这些(🔹)细(🧡)节，说(✅)这是为了制造不安(🌤)感(🔒)，但还有(🛵)一种解释，说这个空(🌥)间本身(⬜)就是假的，它是一个精心设(🌧)计(🍥)的、(🐀)让人逐渐丧失方向(🙋)感(🕚)的牢笼(👏)。

杰克每天做的事情(🔉)是什么(🔎)？(🍞)坐在打字机前，对着(🐯)空白(🔃)的(🙀)纸发呆。他写了几个月，写出(👬)来的全(🃏)是同一句话：只工(📬)作(📦)不玩(🤓)耍(🏎)，聪明的杰克变傻瓜(🗄)。

这是一(📯)个被工作榨干的人的精神(🍇)状(👄)态。

你(👊)可能会说，不对啊，电(📦)影(🤨)里明明(📺)有鬼，那对双胞胎女(🥃)孩，237号房(👳)间里的女人，血从电梯里涌(💌)出(🌉)来，杰(😿)克跟鬼魂把酒言欢(🤹)，这(⏪)些难道(🤨)不是超自然元素吗(🍨)？

是的(📰)，但(🕟)问题在于，库布里克(🌺)从来(😀)没(📔)有明确告诉你这些东西是(🗡)真的。

他(🌧)和原著作者斯蒂芬(🚭)·(🍰)金最(🤛)大(🦖)的分歧就在这里。小(🚒)说里，酒(😋)店闹鬼是板上钉钉的事实(🔀)，但(🍔)库布(🛷)里克电影里所有的(🐈)超(😍)自然现(🉑)象，都可以被解释成(🥀)杰克的(📶)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(📚)时(🎶)候，画(🚷)面里都有一面镜子(🤗)，他(📌)看似在(🚒)和鬼说话，其实在和(🤓)镜子里(💹)的(⚓)自己说话。

这是库布(🅱)里克(🚄)的(🍬)狡猾之处，他拍了一部可以(📍)被当成(🌐)鬼片看的电影，但骨(🎈)子(📜)里讲(📧)的(🥖)是一个人如何在封(🧣)闭、孤(♋)立、高压的环境下一步步(📄)走(🚧)向崩(🍳)溃，鬼只是这种崩溃(🔰)的(🌈)外化形(🥑)式。

斯蒂芬·金为此(⭕)很不爽(💅)，他公开批评过这部电影，说(➰)库(⏲)布里(⏫)克弱化了角色的挣(📠)扎(👈)和人性(🏛)质感。他写的是一个(⚓)好人被(🔪)邪(🛡)恶力量侵蚀的悲剧(🏯)，被库(🍪)布(📓)里克拍成了一个本来就有(🔖)问题的(🐳)人最终爆发的故事(🛷)。

谁(🍂)对谁(😪)错(🥍)不重要，重要的是，库(🕜)布里克(🚫)版本的《闪灵》之所以能成为(⌚)经典，是(🔣)因为它触及了一个(🅰)比(🗂)鬼魂更(🎣)可怕的东西：人在(🎐)极端环(😰)境下的脆弱性。

不管相不相(🎱)信(👏)有鬼(🧢)，你都没法否认，人是(👽)可(👍)以被逼(💿)疯的。

这就是为什么(🐒)《闪灵》直(✔)到(💩)今天看起来依然很(🙊)吓人(🕠)，它(🚱)讲的不是那种公式化的闹(🏗)鬼故事(🕞)，是关于人的处境。而(💜)人(🍃)的处(🚐)境(〰)，四十五年来并没有(🖇)变得更(🔝)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🛎)会不会(🔌)被删减，删减多少。这(💢)些(⛹)担心有(📃)道理。

但如果你接受(🏟)我前面(🐔)说的那种解读，这些删减可(🧐)能(🚶)反而(🌘)不会伤害电影的核(🎑)心(🐵)。

因为《闪(✔)灵》最恐怖的部分不(✍)是那些(🅰)视(⛲)觉刺激，而是杰克·(🏢)尼科(📆)尔(🚨)森的表演。他坐在空荡荡的(🥐)大厅里(🕰)对着空气发呆，他和(🏙)妻(🗽)子吵(🐛)架(🖨)时眼睛里闪过的那(❇)一丝凶(🙏)光，还有他拿着斧头追杀家(📪)人时脸(🚚)上那种亢奋和快乐(📥)交(🦊)织的表(🍋)情。

这些东西删不掉(💙)，因为它(🤞)们不血腥，不暴力，不色情，而(🏰)且(😼)更真(🏤)实。

库布里克在拍这(🌲)部(🏊)电影的(🗾)时候折磨了演员们(🔣)整整一(🏌)年(✉)，把扮演妻子温迪的(🏜)谢莉(🍞)·(🎅)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(💐)边缘，同(🍷)一个镜头拍几十遍(🐷)上(🤔)百遍(🎽)，不(🕦)停地否定，不停地重(🚘)来。有人(➕)说这是导演的暴行，但也有(♒)人说，正(😚)是这种真实的疲惫(⏮)和(💒)恐惧，让(🚘)温迪这个角色如此(🕎)令人信(💞)服。

温迪发现杰克写了几百(🐮)页(⛷)同一(🌝)句话时脸上的表情(🔆)，那(🗺)已经不(🙃)只是一个演员在表(🥃)演惊恐(🔵)，更(🐄)是一个真实的人在(🤚)极限(🌙)体(🏞)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🍠)人毛骨(🌴)悚然，在于它模糊了(🚮)戏(🕋)和真(🚪)的(🤮)边界。

说到这里，不得(🏳)不提一(🎦)个有点讽刺的事情。

中国观(🙆)众盼了(💈)四十五年要在大银(💫)幕(🧛)上看《闪(🤽)灵》，但中国的电影创(🍘)作者们(🔗)，已经在一个类似瞭望酒店(❄)的(⏳)环境(🥧)里困了很多年了。

国(🏡)产(📵)恐怖片(💆)的现状大家都知道(🥩)：不能(🌽)有(🛥)鬼。鬼到最后必须被(🔓)解释(⭐)成(🍿)梦境、幻觉或者精神疾病(🛍)，所有的超自然现象都要有(🍪)一(📉)个说(😧)得过去的解释，否则别(👔)想见观(🎙)众。

这个规定的出发点可能(🤝)是好的，但它的实际效果是(🔋)，国(⏯)产恐怖片被迫走进了一条(🦕)死胡同(🌳)。你要吓人，但又不能真的吓(🕟)人(🍓)。前面拼命地讲一个关于(🍾)未(🆑)知和恐惧的故事，到了结尾(🥧)又必须(🚌)告诉观众，没什么未知(🔏)的，一(😶)切(🔎)都可以解释。听着就很荒诞(🔩)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🖊)误(🍋)撞地(🔀)符合了这个标准。

库布(📅)里克从(🎢)来没有明确说酒店里有鬼(🆗)，只是展示了一个精神逐渐(🗳)崩(🐎)溃的人眼中的世界。你完全(🍯)可以把(🧜)整部电影解读成一个关于(🛏)精(❗)神疾病的案例研究：杰(🗣)克(🚾)有酗酒史，有暴力史，有创作(🆖)焦虑，被(🔹)隔离在极端环境里好(🃏)几个(🔛)月(🤕)，他出现幻觉太正常了。

库布(⚾)里克的高明之处是保持了(🛋)模(🔡)糊性(🚸)，他没有告诉你答案，一(💅)切丢给(🐴)你自己去判断。

这种模糊性(😇)在当下的审查环境里是不(⏬)被(🗻)允许的，你必须给一个明确(⛄)的解释(👷)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(👋)真(🛷)的，要么是假的。灰色地带(💞)不(🔴)被容忍。

所以国产恐怖片永(🥖)远拍不(⌛)出《闪灵》，不是因为我们(🍓)没有(🏊)好(🕧)导演，或者观众不买账，而是(📸)因为《闪灵》那种让人在看完(🏧)电(🙏)影之(🌰)后还要争论好几十年(🏂)、到底(🏟)有没有鬼、到底发生了什(💕)么的创作空间，根本就不存(😉)在(🕛)。

这确(💎)实很讽刺，一部四十五(🤘)年前的(🦍)美国电影，以一种半合规的(👴)姿(🥓)态进入了中国市场。而中(🖍)国(🍿)本土的创作者们，却因为规(📲)则的刚(㊙)性，连模仿的机会都没(🎯)有。

有(⚫)人(🏯)说《闪灵》的引进是一块试金(🏁)石，测试的是审查环境对强(🛬)烈(🀄)类型(🦑)表达的容忍度。也有人(🕡)说这只(😎)是市场供需关系下的必然(😺)选择。春节档大招放完了就(🏮)没(🚍)了，得(🐁)靠引进片来填补空档(🔖)。

两种说(🎆)法都有道理，但或许我们也(🛄)可(🛣)以跳出来看。

《闪灵》引进这(🦕)件(🍙)事，正好是一个完美的闪灵(🦊)式隐喻(🌳)。

中国电影市场过去一(🔐)年经(🤹)历(🗨)了什么？春节档爆发，然后(🕖)是长达几个月的断层，票房(🤷)低(🌼)于五(🤴)千万的冷淡日增多，大(👛)量中小(🤗)成本影片上映即消失，影院(😿)经理在非档期面对空荡的(😂)影(😸)厅一(🍷)筹莫展。整个行业弥漫(🍲)着一种(🥑)封闭、孤立、不确定性的(🐻)氛(🐧)围。

这和杰克的处境有什(🐾)么(❔)区别？

一个曾经繁荣的市(👵)场，被困(🛎)在某种结构性的困境(🈸)里。头(💐)部(👐)效应越来越明显，资源疯狂(🕹)涌向极少数项目，中腰部空(⛴)间(♟)塌陷(🛂)。大家都在等待下一个(👙)大档期(📏)的到来，就像等待封山期结(😩)束一样。

而在这个等待的过(😧)程(📜)中，有(😡)些人可能已经开始看(🍅)到不存(🗓)在的东西了。

这不是危言耸(🧝)听(🐐)，电影行业的从业者们这(🌅)两(⏲)年的焦虑是真实存在的。撤(🌶)档潮、(👌)片荒、融资遇冷、项(🔱)目立(🙀)项(🥫)困难。好多次我跟同行交流(🏂)，都听到有人怀疑，这个行业(🏧)还(🧦)有没(🐤)有未来，观众是不是已(💈)经不愿(🐻)意走进电影院了。

这种集体(❓)性的焦虑，和杰克坐在空荡(⬅)荡(⏳)的大(🐶)厅里敲打字机时的状(🏙)态，本质(🧝)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🍝)正(📣)是时候。

不仅仅因为它是(🎚)一(🏬)部恐怖片，能够填补市场上(😚)恐怖类(🔂)型的空白，更因为因为(🤡)它讲(♉)的(🏩)那个故事，关于一个人如何(🔘)在封闭环境中逐渐失去理(🍺)智(📷)，和此(🏑)刻中国电影市场正在(♏)经历的(🍦)某种状态，形成了一种奇妙(🔥)的共振。

我们害怕什么？不(🎧)是(😇)鬼。

我(🌷)们害怕的是被困住的(🧀)感觉，无(㊗)论怎么努力都找不到出路(⏲)的(👬)绝望，在等待中慢慢消耗(🐒)掉(🚑)所有的意志和信心，看着空(🌸)白的屏(📜)幕却写不出一个字的(❓)焦虑(🔽)。

《闪(🔪)灵》之所以能成为经典，是因(🖤)为它触及了这些普遍性的(🗼)恐(🔅)惧。它(😬)用一个酒店里的故事(🌳)，讲了所(🎛)有人都可能经历的精神困(🎡)境。

四十五年过去了，杰克·(🚻)尼(💆)科尔(😌)森老了，谢莉·杜瓦尔(👩)已经去(👏)世，库布里克早在1999年就离开(🏉)。

但(👎)《闪灵》依然耐看，因为它讲(🍟)的(🌐)那种恐惧，是跨越时代的。

让(💰)它来吧(🐩)。