在(🍨)所有的电影(🏸)里，安(🌳)东尼奥尼的(🏤)声音是最让我痴(㊙)迷的(🤹)。很想写一篇长长(😘)的影评，记录(🏦)周六三部(🚔)电影的(🏆)迷人(🥔)之处(😊)，但我太累了(🚟)，也没有时间。随着(🥣)日子(✏)的流逝，我感觉到(💖)一种紧迫感(🕖)，那是因为我逐渐(🏫)意识(⭐)到并不想对影片(🍤)有一个富有(🗒)洞见(📚)的影评式分(🐅)析，只是想(❓)简单诉说看(🖊)完电影后愉悦的(👕)激情(✂)，而时间是最会扼(🧖)杀此类精灵(😳)的。总(♊)之，它们应当(🧝)更潦草地出现在(🌬)我的(🍖)影评里。

我该怎么(💡)形容安东尼(🕒)奥尼电影(🏺)的声音(❤)呢，不(🥧)妨先(🙄)谈谈其他的(🗒)几部片。在《奇遇》里(🏉)，我一(🏩)定为小岛上的寻(🌞)找感到过某(🐘)种震颤，乍一看，可(🐷)能会(🙊)说那些天际线，那(😎)些海平面，还(🐛)有嶙(💄)峋的石块曲(🤲)线，有种眩(🌫)晕感，它们在(😵)构图和调度上的(🛰)确至(🌁)关重要。但唯有那(🕤)个有节拍，甚(😝)至有(🐪)点儿魔性的(📄)海浪声陪伴，才让(🏹)我真(👹)的相信：也许下(👛)一秒这些人(🌥)真的要掉(🥝)到海浪(🏡)里头(⏫)；在(🐂)《夜》和《蚀》里，让(🐐)我忘不掉的是鞋(🤬)跟踩(🤖)在地面的声音；(🍌)《放大》最有意(🎁)思，几乎所有人都(📵)会为(🤤)结尾的是否存在(🐏)说上两句，但(😆)吸引(🦁)我的不是这(😳)些，远在最(🏘)后的画面出(⛎)现之前，这个问题(💋)已经(⏮)强烈袭来了——(🐟)听听那个网(🕰)球被(🔐)击打的声音(❎)！现实世界的网球(🏐)声不(🏠)会以那种强度（(😏)相对于其他(🐼)声音）和(🈹)频率出(㊗)现，这(♏)个节(🐶)奏，以及声音(🤑)的质感已经说明(🍑)了一(🔍)切。

但无论如何，安(🈁)东尼奥尼的(👏)声音永远是出发(🖕)于最(🖲)基本的现实的—(🤧)—绝对不可(🧣)能有(📻)在远处，或是(🐾)墙背面的(🌇)人，说话响度(💯)与前景中的人相(🥔)差无(🥫)几。但用句俗套的(👣)话讲，他是超(👤)越现(🥖)实的（天呐(🤝)，写出来俗的想吐(💿)）。在(🥁)《过客》里，很容易注(🧚)意到开头那(🏍)个电风扇(🧙)的声音(😓)，也许(🕛)这包(🎼)含了某种心(🕓)理隐喻，但它首先(🎵)作为(⌚)听觉元素让人感(🤘)到适切。下一(🏑)幕，来到酒店前台(🙈)，那个(🤣)烦人的电风扇消(🌺)失了，但空间(🚒)中仍(⬆)存在另一个(🍀)持续的干(🌂)扰，频率更高(🚽)但响度低了不少(🎧)，画面(📅)里最终能看到音(📂)源是摆在后(💮)方柜(🕍)台的另一个(🗒)小型电风扇，我格(📑)外需(🏸)要这样的变奏以(🚬)适应不同的(🦔)空间与进(🦄)展。在阿(🏯)巴斯(🌖)那里(💗)，也许有个更(📧)美妙的画外空间(🎬)经由(❄)声音建立，但安东(🀄)尼奥尼甚至(🌅)连画内空间都需(🔧)要声(🎉)音真正建立。每一(😅)个空间都有(🍌)无数(❇)种方式得到(🧣)观察，创作(🍨)者对空间所(👬)包含灵魂的提取(🐤)态度(🍠)反映在声音的剪(🚔)辑上，我借由(👡)画面(🔉)看到它们，但(🤠)唯独通过声音才(🐿)进入(🕛)它们。

也许电影的(🐲)色彩和声音(🛴)一样，具有(🍟)更简单的特(🐜)性。《放(🔰)大》中的色彩(🐢)格外妖艳，这不仅(😐)仅是(🍜)指那些模特所穿(🎗)的服装，连最(🎅)简单的红色与绿(🍤)色都(🍫)是如此。最让我惊(🙍)奇的是那个(🗾)公园(🈵)，当男主在公(🏎)园中拍照(🦖)时，我突然意(🤮)识到自己不知道(💸)上哪(🍨)去找一个有这种(⏹)特质的公园(🕗)，这特(❄)质是由颜色(🍤)赋予的，绿色形成(🙅)的节(⛲)奏感很强烈，那个(😭)段落是整部(📅)电影里我(😯)最喜欢的。如(🈳)果说(😝)解读家们在(🐳)《放大》中能找到一(🏔)些所(💰)指与颜色对应的(🛢)话，那么《过客(🏳)》里的颜色将更加(🥥)“普通(🕕)”，隐喻的意味儿更(🌼)低，却仍保留(📅)着单(🍾)纯的视觉刺(👻)激以使我(🦓)们直接理解(👊)，它们不再像《红色(🚃)沙漠(➖)》海报里的颜色那(🚫)样，尖锐地似(♑)乎都(😺)有些刻意了(🤯)。

他也有着一种最(🔺)受我(🌴)喜爱的调度方式(🍶)，奥逊威尔斯(🤬)那种景深(🏠)镜头功力也(🌼)许很(👚)强，但每个人(🐎)物只是像螺丝钉(🔦)一样(🍙)出现在他们该出(🙋)现的景别，发(🏢)出他们该做的动(😞)作，这(🗃)也许让我觉得对(🎨)画面中的人(🎲)物有(🦑)些缺少感情(😩)了。另一个(🦀)意大利导演(🦆)费里尼，人物会如(🌒)跳舞(📚)般接近又跳出，最(🍄)后遗落下一(🔱)个孤(🔗)独的人儿（(⚫)这倒让我觉得费(🐔)里尼(🕘)是爱这角色的）(🗣)，但他们是经(💹)历过热闹(👾)喧嚷的。安东(🚷)尼奥(🌌)尼的人物从(🔈)一开始就不和谐(⚾)，而且(👥)他们绝不居于自(🔥)己应该在的(🥖)位置，永远在逃避(🥦)，这样(📞)会开辟出更大的(🥦)画面空间，也(〰)使得(🤰)动作——或(⛴)者用现在(🕚)常被提及的(🗺)“姿态”——不再是(📤)木偶(💸)般缺少灵魂的目(🍢)的执行工具(♒)，而拥(📚)有情感内化(🈁)——尽管连动作(⏲)本身(🔊)也常常在逃避。

也(🛷)许让大多数(➖)观众着迷(🐽)的是安东尼(📩)奥尼(⏹)电影中的空(🔋)间，确实，我也爱它(📥)们，我(🍳)本想就此对比一(📸)下维斯康蒂(🐿)的空间建立方式(⛏)，但现(🌘)在是什么时候，已(🥢)经12点多了吗(🍌)？好(🕤)吧，我仍然想(🆓)简单写写(🙊)。之前不记得(❄)在哪里听人说他(🔲)喜欢(🦐)看电影中角色走(🍆)路的样子，这(😬)些镜(🚣)头几乎是导(🏒)演的签名，我明白(🔚)这种(💖)感觉，但安的电影(🐔)里走路还意(🧕)味着空间(👭)（当然也可(🌟)能是(♓)小跑，甚至开(🗿)车啦），他在画面视觉(🚶)中加入了如此多(🔀)环境的要素(🏬)，那些几何式（仅(🛶)用这(🏝)一个词是严重不(🈶)能概括的）(👲)的图像在单个画(🥣)面中已独(💶)立表意，然而(⏮)还是经由角色的(🚻)运动(🎈)才将他们串联起(🗓)来，但我要马(🐸)上反驳我的上一(🌎)句，因为我只是在每一(👷)个场景强烈地经(🔍)历了这个空(😣)间，我对整(🌮)个空间仍然(👮)一无所知，它们并(🤨)没有被真正串联，我只(🚃)是重复地经历、(📙)经历，到了最(🌳)后，除了整个空间(👛)，电影(💚)的其他所有部分(🌩)倒是都被圆(🍰)满感知了。这一点(🙊)在《夜》里也(🈚)许最为明显(🐒)。

哎呀，老维斯康蒂(✨)，没有(🕓)太多时间留给你(🦕)了，我首先是(🈵)想为一种轻浮的(🍄)态度向你道歉。在看完(🈚)《白夜》后，我把这个(🦎)既不那么现(🕉)实主义，也(🌴)不那么类似(🐃)《豹》的片称为转型(☕)期电影，但这是十分不(🉑)公平的！没有人是(🤱)生活在转型(🔰)期内的，我们现在(🦐)永远(💰)不知道目的地在(🎑)哪，以一种上(💵)帝式的姿态评判(🛁)是可憎的(🍼)。当下就是当(🍻)下，彼时的你也许(😄)也意(♉)识到现实主义不(🖍)再完全有效(🐣)，转而开始了自己(🐲)的实验，或者说，仅仅凭(⏯)直觉开始了创作(🥗)。这部《白夜》的(🎧)空间布景(🎅)，别人看来可(🕓)能有些粗制滥造(📛)，但你也许正刻意为之(🤲)，你在探索心中的(🌙)情感是如何(🐋)建立起空间的，幻(😷)梦是(➗)如何给空间带上(🏑)色调的，视觉(🤝)元素又是如何以(🌟)舞蹈的形(㊗)式呈现出来(🥤)的，你多擅长拍舞(📱)！

《北斗(📻)七星》里你的改变(🐒)令我震惊，不(🌮)得不猜测那些年(👻)究竟发生了什么真正(🌙)触动到你心房的(🍉)事。开头的那(😕)种速度，让(📭)我想起了《妖(🙆)夜慌踪》。现实的东(🕉)西仍存在于你的电影(🏎)里，但它们或多或(🐗)少带上了失(🔟)落的调子，我最喜(😏)欢里(👤)面的风，它们伴着(🦕)那些表现主(🔃)义光线几乎要把(🌃)你的心与(🌖)里面蕴含的(🍭)全部感情吹出来(🍑)。也许(🔉)在未来，你的空间(📢)不再这么粗(😐)粝黑色，而显得庄(🥢)严，但那或许正是《豹》中(🕍)公爵因为衰老脆(🎼)弱而不得已(🚨)为之的节(🦎)制...

现在太晚(⭐)了，我感觉难过，如(✖)果这会儿还不睡觉，一(🍘)道深渊就会逐渐(👴)在我眼前清(🥫)晰起来，就像我看(🔹)它它(♋)看我那样简单。这(🚃)不仅仅是因(🔴)为明天要上班，或(⏺)许正是因(📹)为上班，谁知(👕)道呢。我明明已经(🔐)结尾(🌸)，又开始盯着卫生(⛽)间里一条该(⛳)死的毛巾，真烦人(🎂)，毛巾有什么好看的！也(🛏)许现在出门，就能(🚸)遇见楼下垃(🗯)圾桶旁边(🏃)那只简州猫(🧝)了，但我太累了，我(🏤)想睡觉。哎，未来，未来！