前(⚫)两(😱)天，华(🗳)纳(🍭)官微偷偷卖了个关(📏)子，明眼(🚔)的影迷一看就懂，奔走相告(😼)。

《闪灵》要(📋)来了。

斯坦利·库布(🕣)里(🤤)克1980年(🌈)的(🎢)封神恐怖片，终于要(👪)在内地(🦁)院线上映。

经典是经典，好看(😨)也(🔖)是真(🌱)好看，但毕竟是四十(🧝)多(🈵)年的老(🏘)片了，怎么挑在这时(🏈)候突然(📁)引(🌄)进？

以及一个大家(⏮)更关(🌏)心(😰)的问题：作为口味不轻的(🌺)恐怖片(🈺)，它会被动多少剪刀(✍)？(🐳)动完(🔧)了(❓)还能看吗？

谜底也(🌐)许就在(💜)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(💾)种流行(📼)的解读：它压根就(🆙)不(📆)是一(⬆)部(🌥)恐怖片。

或者说，它是(💂)一部被(🖱)伪装成恐怖片的职场崩溃(⏪)纪(📴)录片(♉)。

男主角杰克是个什(🧖)么(🕣)人？一(🥖)个失业的作家，有酗(🆖)酒的毛(🐔)病(🍲)，之前还因为情绪失(⛓)控打(🚴)过(🚫)自己的孩子。为了养家糊口(🦂)，也为了(🔇)找个安静地方写作(🎬)，他(🐍)接下(📘)了(🌓)一份偏远酒店冬季(👣)管理员(🚃)的工作。工作内容很简单，就(👶)是在封(👫)山的几个月里看着(💊)这(💖)栋楼(⛄)，别(😧)让暖气坏掉就行。

听(🐊)起来有(😞)点耳熟，一个中年人，职业不(👻)顺(🍦)，经济(🐓)紧张，带着老婆孩子(🌤)搬(😢)到一个(🦌)与世隔绝的地方，指(📴)望着能(🈴)东(🌘)山再起。

然后他疯了(🀄)。

库布(🛥)里(🌕)克在接受采访时做过解读(🧛)，大意是(👖)人的性格本身就有(📗)问(💼)题的(🏭)一(🥖)面，恐怖故事能做的(📩)事情，就(🔱)是让我们看见无意识的黑(📨)暗，而不(🈹)用真的去面对它。这(💬)话(⛓)说得(🦓)很(😶)含蓄，但如果你把《闪(📏)灵》当成(🏣)一个职场故事来看，一切就(🍚)清(🎍)楚多(🌟)了。

杰克根本没有被(♉)鬼(📮)附身，他(🏭)是被困住了。

瞭望酒(❎)店那个(👘)巨(🎩)大、空旷的空间，宛(⚫)如一(⌚)个(🔒)迷宫。库布里克故意把酒店(🍣)的内部(😄)结构设计得不合逻(👍)辑(⏱)，走廊(📋)通(🏷)向不可能的地方，窗(😋)户开在(🌨)不该有窗户的位置。很多人(🌿)分析这(👕)些细节，说这是为了(⛰)制(🗑)造不(🕷)安(🧘)感，但还有一种解释(🥊)，说这个(🐱)空间本身就是假的，它是一(➡)个(🙈)精心(🌍)设计的、让人逐渐(🖇)丧(🏊)失方向(🚎)感的牢笼。

杰克每天(🏻)做的事(📖)情(🖤)是什么？坐在打字(🔕)机前(🏁)，对(🐉)着空白的纸发呆。他写了几(🥦)个月，写(😝)出来的全是同一句(😖)话(😹)：只(🕞)工(💤)作不玩耍，聪明的杰(🍿)克变傻(🤗)瓜。

这是一个被工作榨干的(🌁)人的精(🕤)神状态。

你可能会说(🧐)，不(🧝)对啊(🍞)，电(🥀)影里明明有鬼，那对(🎉)双胞胎(👷)女孩，237号房间里的女人，血从(🎹)电(👂)梯里(🔵)涌出来，杰克跟鬼魂(🎳)把(🥒)酒言欢(👮)，这些难道不是超自(🐁)然元素(🐺)吗(👡)？

是的，但问题在于(🚵)，库布(🌃)里(🅰)克从来没有明确告诉你这(🕝)些东西(🎖)是真的。

他和原著作(🔷)者(👘)斯蒂(🚇)芬(✡)·金最大的分歧就(🐏)在这里(🔄)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(🍋)钉的事(🛤)实，但库布里克电影(💋)里(🍐)所有(🍛)的(🔙)超自然现象，都可以(🚐)被解释(👲)成杰克的幻觉。杰克每次看(🗂)到(🐊)鬼魂(🎦)的时候，画面里都有(🔃)一(🍭)面镜子(🗯)，他看似在和鬼说话(🎽)，其实在(🚐)和(♓)镜子里的自己说话(🈳)。

这是(🌜)库(👯)布里克的狡猾之处，他拍了(👙)一部可(🐋)以被当成鬼片看的(👿)电(💈)影，但(🚛)骨(🔒)子里讲的是一个人(🔶)如何在(🛍)封闭、孤立、高压的环境(🏣)下一步(🆚)步走向崩溃，鬼只是(🐮)这(🕢)种崩(🏯)溃(😥)的外化形式。

斯蒂芬(📵)·金为(👊)此很不爽，他公开批评过这(✖)部(🉑)电影(🥣)，说库布里克弱化了(🐙)角(⤴)色的挣(🦃)扎和人性质感。他写(🗜)的是一(🥫)个(🤟)好人被邪恶力量侵(🌲)蚀的(🛠)悲(🤧)剧，被库布里克拍成了一个(☝)本来就(🌾)有问题的人最终爆(🍎)发(👪)的故(🌟)事(🦀)。

谁对谁错不重要，重(🆙)要的是(🕢)，库布里克版本的《闪灵》之所(👆)以能成(🏍)为经典，是因为它触(🚳)及(🦆)了一(🏥)个(⛪)比鬼魂更可怕的东(✉)西：人(✈)在极端环境下的脆弱性。

不(📃)管(💸)相不(🏇)相信有鬼，你都没法(⏺)否(🍥)认，人是(🏯)可以被逼疯的。

这就(🐅)是为什(🛴)么(🙌)《闪灵》直到今天看起(👼)来依(🍵)然(🏌)很吓人，它讲的不是那种公(🚓)式化的(🧞)闹鬼故事，是关于人(⚪)的(💠)处境(🎇)。而(💶)人的处境，四十五年(🚌)来并没(🚖)有变得更好。

很多人在讨论(🏕)《闪灵》引(💬)进会不会被删减，删(👂)减(🔀)多少(🏦)。这(👵)些担心有道理。

但如(📵)果你接(📌)受我前面说的那种解读，这(🥐)些(🏠)删减(📼)可能反而不会伤害(🙄)电(👳)影的核(🌹)心。

因为《闪灵》最恐怖(🚈)的部分(🥓)不(😇)是那些视觉刺激，而(👰)是杰(🙏)克(✖)·尼科尔森的表演。他坐在(🌥)空荡荡(🎛)的大厅里对着空气(💲)发(🍢)呆，他(🔲)和(⌛)妻子吵架时眼睛里(🕳)闪过的(🧚)那一丝凶光，还有他拿着斧(🚛)头追杀(🍬)家人时脸上那种亢(🌀)奋(🍑)和快(📁)乐(😢)交织的表情。

这些东(👉)西删不(🔧)掉，因为它们不血腥，不暴力(📲)，不(👋)色情(🏳)，而且更真实。

库布里(🍴)克(🤗)在拍这(🏉)部电影的时候折磨(🚑)了演员(👾)们(🕺)整整一年，把扮演妻(🚬)子温(🚖)迪(🎑)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(🐖)神崩溃(😌)的边缘，同一个镜头(🌒)拍(💩)几十(🦒)遍(🐊)上百遍，不停地否定(📸)，不停地(🆖)重来。有人说这是导演的暴(🔩)行，但也(🔺)有人说，正是这种真(🤸)实(💮)的疲(🐻)惫(🔇)和恐惧，让温迪这个(📦)角色如(👪)此令人信服。

温迪发现杰克(🤣)写(🔹)了几(🤵)百页同一句话时脸(🐮)上(🔪)的表情(🈶)，那已经不只是一个(🌨)演员在(🐆)表(😒)演惊恐，更是一个真(🏰)实的(🌃)人(😵)在极限体验时的反应。

《闪灵(😑)》之所以(🚢)让人毛骨悚然，在于(👱)它(👙)模糊(🥪)了(🎞)戏和真的边界。

说到(🛸)这里，不(🎰)得不提一个有点讽刺的事(❤)情。

中国(📀)观众盼了四十五年(🍂)要(🍋)在大(🥂)银(🥤)幕上看《闪灵》，但中国(🤒)的电影(😽)创作者们，已经在一个类似(🚩)瞭(👕)望酒(🤭)店的环境里困了很(🔟)多(🎹)年了。

国(🕧)产恐怖片的现状大(😣)家都知(🈵)道(🚟)：不能有鬼。鬼到最(👒)后必(🥌)须(⚡)被解释成梦境、幻觉或者(🦓)精神疾病，所有的超自然现(🕶)象(💛)都要(🐿)有一个说得过去的解(🍢)释，否则(🐭)别想见观众。

这个规定的出(🔏)发点可能是好的，但它的实(📵)际(⬇)效果(🍺)是，国产恐怖片被迫走(🍼)进了一(🔄)条死胡同。你要吓人，但又不(🦒)能(🎪)真的吓人。前面拼命地讲(🐐)一(🐈)个关于未知和恐惧的故事(🗻)，到了结(🎵)尾又必须告诉观众，没(🏤)什么(🤞)未(🐅)知的，一切都可以解释。听着(😭)就很荒诞。

而就像前面说的(💶)，《闪(⛴)灵》误(📂)打误撞地符合了这个(🏢)标准。

库(🔂)布里克从来没有明确说酒(📻)店里有鬼，只是展示了一个(😶)精(👔)神逐(🚔)渐崩溃的人眼中的世(🤠)界。你完(🎞)全可以把整部电影解读成(🍆)一(👍)个关于精神疾病的案例(🔱)研(📿)究：杰克有酗酒史，有暴力(🏚)史，有创(🐰)作焦虑，被隔离在极端(🤮)环境(🍀)里(🍅)好几个月，他出现幻觉太正(🈶)常了。

库布里克的高明之处(🗡)是保持(👆)了模糊性，他没有告诉(🤕)你答案(🔨)，一切丢给你自己去判断。

这(🌰)种模糊性在当下的审查环(📬)境(🔧)里是(🐳)不被允许的，你必须给(🕐)一个明(🛐)确的解释。要么有鬼，要么没(🔬)鬼(🌷)。要么是真的，要么是假的(🔬)。灰(🙌)色地带不被容忍。

所以国产(🗞)恐怖片(🔒)永远拍不出《闪灵》，不是(🦔)因为(😱)我(⛴)们没有好导演，或者观众不(😂)买账，而是因为《闪灵》那种让(💳)人在看(🍲)完电影之后还要争论(🖋)好几十(🥐)年、到底有没有鬼、到底(🤑)发生了什么的创作空间，根(🌪)本(🔤)就不(🌮)存在。

这确实很讽刺，一(♋)部四十(🍾)五年前的美国电影，以一种(📮)半(🔔)合规的姿态进入了中国(🛃)市(📤)场。而中国本土的创作者们(👚)，却因为(🏫)规则的刚性，连模仿的(🔦)机会(👠)都(📹)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🌛)一块试金石，测试的是审查(😈)环境对(❎)强烈类型表达的容忍(🛶)度。也有(💆)人说这只是市场供需关系(🙊)下的必然选择。春节档大招(🥅)放(🧥)完了(🎯)就没了，得靠引进片来(🛬)填补空(🐄)档。

两种说法都有道理，但或(🎺)许(🚂)我们也可以跳出来看。

《闪(😛)灵(🏙)》引进这件事，正好是一个完(👇)美的闪(🚑)灵式隐喻。

中国电影市(👪)场过(⛰)去(🌊)一年经历了什么？春节档(🎣)爆发，然后是长达几个月的(📻)断层，票(🏇)房低于五千万的冷淡(🤞)日增多(🎣)，大量中小成本影片上映即(⛸)消失，影院经理在非档期面(💣)对(💺)空荡(🛃)的影厅一筹莫展。整个(🙏)行业弥(🏑)漫着一种封闭、孤立、不(👿)确(👡)定性的氛围。

这和杰克的(✊)处(🔇)境有什么区别？

一个曾经(🍼)繁荣的(🧖)市场，被困在某种结构(🤾)性的(🧑)困(⛩)境里。头部效应越来越明显(😯)，资源疯狂涌向极少数项目(🏫)，中腰部(💡)空间塌陷。大家都在等(⚽)待下一(🏾)个大档期的到来，就像等待(🧕)封山期结束一样。

而在这个(😉)等(🌼)待的(🏴)过程中，有些人可能已(🌗)经开始(💎)看到不存在的东西了。

这不(🌩)是(🐬)危言耸听，电影行业的从(📁)业(🌿)者们这两年的焦虑是真实(🌞)存在的(🐱)。撤档潮、片荒、融资(🅾)遇冷(😉)、(💕)项目立项困难。好多次我跟(📜)同行交流，都听到有人怀疑(🌏)，这个行(🦅)业还有没有未来，观众(😯)是不是(🍅)已经不愿意走进电影院了(❇)。

这种集体性的焦虑，和杰克(👆)坐(🏊)在空(📶)荡荡的大厅里敲打字(🎵)机时的(⛄)状态，本质上是一样的。

所以(🈴)《闪(🐍)灵》来得正是时候。

不仅仅(🔈)因(🛄)为它是一部恐怖片，能够填(👜)补市场(🐣)上恐怖类型的空白，更(🙂)因为(👇)因(🕎)为它讲的那个故事，关于一(🚗)个人如何在封闭环境中逐(🥩)渐失去(🎵)理智，和此刻中国电影(🍲)市场正(🧗)在经历的某种状态，形成了(🥤)一种奇妙的共振。

我们害怕(📃)什(🔪)么？(🌼)不是鬼。

我们害怕的是(👪)被困住(⬜)的感觉，无论怎么努力都找(🌱)不(🐯)到出路的绝望，在等待中(🏓)慢(🐨)慢消耗掉所有的意志和信(🤗)心，看着(🛏)空白的屏幕却写不出(📹)一个(💏)字(🗽)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🤡)经典，是因为它触及了这些(🥄)普遍性(🍠)的恐惧。它用一个酒店(❗)里的故(😺)事，讲了所有人都可能经历(🥖)的精神困境。

四十五年过去(💣)了(👯)，杰克(🕗)·尼科尔森老了，谢莉(💛)·杜瓦(🍿)尔已经去世，库布里克早在(🗼)1999年(🅾)就离开。

但《闪灵》依然耐看(🖨)，因(⏱)为它讲的那种恐惧，是跨越(💰)时代的(📢)。

让它来吧。