前两(😝)天，华纳(🎢)官(👦)微偷偷卖了个关子(🕶)，明眼(🚦)的(🗡)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(😼)灵》要来(🚯)了。

斯坦利·库布里(🗡)克1980年的(🚨)封(🤑)神恐怖片，终于要在(✒)内地(🌌)院(📆)线上映。

经典是经典，好看也(🌽)是真好(🥈)看，但毕竟是四十多(🦆)年(🚝)的老(🈷)片(🏮)了，怎么挑在这时候(🎒)突然引(👫)进？

以及一个大家更关心(🔁)的(🙆)问题(🔐)：作为口味不轻的(✳)恐(🚼)怖片，它(🏓)会被动多少剪刀？(🚅)动完了(🥔)还(🙀)能看吗？

谜底也许(🚷)就在(🎾)谜(♏)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(📰)流行的(⏪)解读：它压根就不(📘)是一部(🎭)恐(😾)怖片。

或者说，它是一(🔊)部被(💍)伪(🌨)装成恐怖片的职场崩溃纪(🔓)录片。

男(🥅)主角杰克是个什么(🐍)人(⏭)？一(🤢)个(💷)失业的作家，有酗酒(📗)的毛病(🈲)，之前还因为情绪失控打过(🌡)自(🆙)己的(Ⓜ)孩子。为了养家糊口(🌝)，也(🍘)为了找(🔗)个安静地方写作，他(💓)接下了(🐾)一(📩)份偏远酒店冬季管(📝)理员(📑)的(💷)工作。工作内容很简单，就是(🐇)在封山(🌓)的几个月里看着这(🤷)栋楼，别(⤵)让(👢)暖气坏掉就行。

听起(🗽)来有(💏)点(🧓)耳熟，一个中年人，职业不顺(👈)，经济紧(💅)张，带着老婆孩子搬(🈹)到(🛰)一个(➰)与(🔠)世隔绝的地方，指望(😝)着能东(😰)山再起。

然后他疯了。

库布里(🚧)克(🔉)在接(⤴)受采访时做过解读(🏿)，大(🦖)意是人(💵)的性格本身就有问(🥫)题的一(👣)面(🐘)，恐怖故事能做的事(🥟)情，就(🌬)是(🦄)让我们看见无意识的黑暗(⏯)，而不用(🍪)真的去面对它。这话(🐻)说得很(📛)含(🍦)蓄，但如果你把《闪灵(📰)》当成(🔣)一(🎼)个职场故事来看，一切就清(👓)楚多了(🤰)。

杰克根本没有被鬼(🏞)附(🤟)身，他(🎩)是(🕉)被困住了。

瞭望酒店(🐘)那个巨(🎅)大、空旷的空间，宛如一个(🐆)迷(📟)宫。库(🏭)布里克故意把酒店(📆)的(📹)内部结(😬)构设计得不合逻辑(🔡)，走廊通(👱)向(🐻)不可能的地方，窗户(🍘)开在(🎐)不(📇)该有窗户的位置。很多人分(🥟)析这些(👤)细节，说这是为了制(🎄)造不安(💓)感(🦅)，但还有一种解释，说(🏁)这个(🌙)空(👅)间本身就是假的，它是一个(🌃)精心设(🤬)计的、让人逐渐丧(📟)失(🖌)方向(🚶)感(🍯)的牢笼。

杰克每天做(📜)的事情(👑)是什么？坐在打字机前，对(🏫)着(🌺)空白(🛏)的纸发呆。他写了几(💩)个(🆑)月，写出(🤠)来的全是同一句话(🌒)：只工(✏)作(🅰)不玩耍，聪明的杰克(🎫)变傻(🌠)瓜(🦅)。

这是一个被工作榨干的人(🍭)的精神(⛹)状态。

你可能会说，不(🐍)对啊，电(🆘)影(🔠)里明明有鬼，那对双(🧦)胞胎(🕗)女(🛄)孩，237号房间里的女人，血从电(🛌)梯里涌(🦀)出来，杰克跟鬼魂把(🛎)酒(⛰)言欢(🚭)，这(🙆)些难道不是超自然(🔜)元素吗(➿)？

是的，但问题在于，库布里(🕑)克(💍)从来(💂)没有明确告诉你这(🌍)些(🐟)东西是(🧗)真的。

他和原著作者(🛸)斯蒂芬(🚚)·(🚭)金最大的分歧就在(📤)这里(🕘)。小(🏢)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(📿)的事实(🐥)，但库布里克电影里(🎤)所有的(🔧)超(🚊)自然现象，都可以被(🐿)解释(🙅)成(🥀)杰克的幻觉。杰克每次看到(🏮)鬼魂的(🎮)时候，画面里都有一(🎫)面(🗽)镜子(🚧)，他(🏤)看似在和鬼说话，其(🎒)实在和(📿)镜子里的自己说话。

这是库(🧡)布(⏫)里克(🍭)的狡猾之处，他拍了(🕵)一(✖)部可以(🦀)被当成鬼片看的电(🎤)影，但骨(🦊)子(⏰)里讲的是一个人如(💞)何在(💤)封(🧗)闭、孤立、高压的环境下(🕞)一步步(💇)走向崩溃，鬼只是这(♌)种崩溃(🐝)的(🎣)外化形式。

斯蒂芬·(👩)金为(🕌)此(📕)很不爽，他公开批评过这部(💏)电影，说(💧)库布里克弱化了角(🐊)色(🖥)的挣(🏺)扎(🚟)和人性质感。他写的(👾)是一个(🚥)好人被邪恶力量侵蚀的悲(✡)剧(😉)，被库(🚿)布里克拍成了一个(🐰)本(🌾)来就有(🤠)问题的人最终爆发(🚮)的故事(🌶)。

谁(🎋)对谁错不重要，重要(🍾)的是(🕹)，库(🦒)布里克版本的《闪灵》之所以(👝)能成为(🔶)经典，是因为它触及(🔶)了一个(🎩)比(🕗)鬼魂更可怕的东西(⤵)：人(🕤)在(💄)极端环境下的脆弱性。

不管(🤷)相不相(🎆)信有鬼，你都没法否(🙉)认(🏚)，人是(💑)可(🙉)以被逼疯的。

这就是(⛩)为什么(💭)《闪灵》直到今天看起来依然(🚥)很(🔯)吓人(😦)，它讲的不是那种公(☕)式(🌡)化的闹(🌍)鬼故事，是关于人的(🔞)处境。而(🔂)人(🌵)的处境，四十五年来(🤼)并没(🚘)有(🏋)变得更好。

很多人在讨论《闪(🍆)灵》引进(🍀)会不会被删减，删减(🚺)多少。这(🔢)些(⤵)担心有道理。

但如果(✡)你接(🍒)受(✴)我前面说的那种解读，这些(🛫)删减可(💱)能反而不会伤害电(🚻)影(🍾)的核(📩)心(🐛)。

因为《闪灵》最恐怖的(😜)部分不(🦂)是那些视觉刺激，而是杰克(🐒)·(😢)尼科(📰)尔森的表演。他坐在(🤗)空(🤵)荡荡的(🤘)大厅里对着空气发(❄)呆，他和(⏲)妻(🚥)子吵架时眼睛里闪(🐀)过的(🆓)那(🎽)一丝凶光，还有他拿着斧头(🌭)追杀家(🤧)人时脸上那种亢奋(🥎)和快乐(🤢)交(❕)织的表情。

这些东西(🐵)删不(🦌)掉(🚳)，因为它们不血腥，不暴力，不(🕐)色情，而(😓)且更真实。

库布里克(😓)在(🥢)拍这(👥)部(😧)电影的时候折磨了(🏕)演员们(📶)整整一年，把扮演妻子温迪(📈)的(🥄)谢莉(🌇)·杜瓦尔逼到了精(🚊)神(🌺)崩溃的(🖖)边缘，同一个镜头拍(👊)几十遍(🧙)上(〰)百遍，不停地否定，不(🎢)停地(🐰)重(🚾)来。有人说这是导演的暴行(🙇)，但也有(✔)人说，正是这种真实(🤬)的疲惫(🔄)和(🤣)恐惧，让温迪这个角(🙁)色如(♋)此(🍨)令人信服。

温迪发现杰克写(🏷)了几百(👺)页同一句话时脸上(🕚)的(✋)表情(🚿)，那(😢)已经不只是一个演(🦇)员在表(🈂)演惊恐，更是一个真实的人(🤜)在(🌭)极限(🏚)体验时的反应。

《闪灵(😤)》之(🥊)所以让(🈚)人毛骨悚然，在于它(🌯)模糊了(📬)戏(🚷)和真的边界。

说到这里，不(🐂)得(🤐)不提一个有点讽刺的事情(🦇)。

中国观(🧐)众盼了四十五年要(👀)在大银(😩)幕(🦍)上看《闪灵》，但中国的(🧙)电影(🧀)创(🎖)作者们，已经在一个类似瞭(⏳)望酒店(✒)的环境里困了很多(🐪)年(🍬)了。

国(㊙)产(👕)恐怖片的现状大家(🍥)都知道(👲)：不能有鬼。鬼到最后必须(🌲)被(🥞)解释(❄)成梦境、幻觉或者(💤)精(📊)神疾病，所有的超自然现象(👹)都要有(👷)一个说得过去的解释，否则(🐜)别(📆)想见观众。

这个规定的出发(✏)点可能是好的，但它的实际(🏬)效果是(🌨)，国产恐怖片被迫走进(🈂)了一(🎭)条(👥)死胡同。你要吓人，但又不能(🕉)真的吓人。前面拼命地讲一(😩)个(🐱)关于(🏓)未知和恐惧的故事，到(🏕)了结尾(⛵)又必须告诉观众，没什么未(🎽)知(🛄)的，一切都可以解释。听着(🕔)就(👡)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(👅)灵》误打(⛑)误撞地符合了这个标准。

库(✒)布(🐹)里克从来没有明确说酒店(🏢)里有鬼，只是展示了一个精(📢)神逐渐(🌌)崩溃的人眼中的世界(🚩)。你完(📶)全(👈)可以把整部电影解读成一(😝)个关于精神疾病的案例研(👻)究(🥑)：杰(🎻)克有酗酒史，有暴力史(🌠)，有创作(🖨)焦虑，被隔离在极端环境里(🛫)好(💀)几个月，他出现幻觉太正(💛)常(🛬)了。

库布里克的高明之处是(😇)保持了(🎈)模糊性，他没有告诉你答案(❤)，一(🔱)切丢给你自己去判断。

这种(⏳)模糊性在当下的审查环境(📝)里是不(🤐)被允许的，你必须给一(✡)个明(🔴)确(🖤)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🕑)。要么是真的，要么是假的。灰(⛲)色(🍟)地带(🛎)不被容忍。

所以国产恐(🏐)怖片永(📿)远拍不出《闪灵》，不是因为我(💐)们(🍿)没有好导演，或者观众不(🍋)买(🌩)账，而是因为《闪灵》那种让人(🧖)在看完(😍)电影之后还要争论好几十(🍼)年(🍧)、到底有没有鬼、到底发(😭)生了什么的创作空间，根本(👮)就不存(📔)在。

这确实很讽刺，一部(😄)四十(🔕)五(🥒)年前的美国电影，以一种半(🥅)合规的姿态进入了中国市(📍)场(💤)。而中(🍤)国本土的创作者们，却(🌵)因为规(🙇)则的刚性，连模仿的机会都(🛬)没(🙏)有。

有人说《闪灵》的引进是(🍝)一(💺)块试金石，测试的是审查环(👇)境对强(🚷)烈类型表达的容忍度。也有(🛹)人(🚯)说这只是市场供需关系下(💌)的必然选择。春节档大招放(🎹)完了就(🍅)没了，得靠引进片来填(🦎)补空(😉)档(🧛)。

两种说法都有道理，但或许(🚒)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🌙)》引(👓)进这(🖇)件事，正好是一个完美(👠)的闪灵(💾)式隐喻。

中国电影市场过去(🔦)一(📟)年经历了什么？春节档(🏊)爆(🎉)发，然后是长达几个月的断(🛍)层，票房(😖)低于五千万的冷淡日增多(🙁)，大(🍶)量中小成本影片上映即消(🏞)失，影院经理在非档期面对(🤖)空荡的(🏸)影厅一筹莫展。整个行(🏩)业弥(🎼)漫(🏍)着一种封闭、孤立、不确(🌍)定性的氛围。

这和杰克的处(🦌)境(😗)有什(🐅)么区别？

一个曾经繁(😽)荣的市(🌄)场，被困在某种结构性的困(🤙)境(🙇)里。头部效应越来越明显(🛶)，资(📽)源疯狂涌向极少数项目，中(🥕)腰部空(🦀)间塌陷。大家都在等待下一(🧦)个(🔕)大档期的到来，就像等待封(🕡)山期结束一样。

而在这个等(👠)待的过(👨)程中，有些人可能已经(💽)开始(🤨)看(💮)到不存在的东西了。

这不是(⚫)危言耸听，电影行业的从业(🎿)者(🏔)们这(😡)两年的焦虑是真实存(😦)在的。撤(🐶)档潮、片荒、融资遇冷、(🍬)项(🐊)目立项困难。好多次我跟(🐁)同(🚚)行交流，都听到有人怀疑，这(🛠)个行业(🏄)还有没有未来，观众是不是(🌿)已(🌝)经不愿意走进电影院了(🌈)。

这(🔬)种集体性的焦虑，和杰克坐(🥫)在空荡(🌯)荡的大厅里敲打字机(⛲)时的(🐄)状(🕊)态，本质上是一样的。

所以《闪(📀)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🦒)为(✋)它是(🧀)一部恐怖片，能够填补(😏)市场上(🌷)恐怖类型的空白，更因为因(🤦)为(🕵)它讲的那个故事，关于一(🌊)个(👗)人如何在封闭环境中逐渐(🌤)失去理(😡)智，和此刻中国电影市场正(📤)在(🚧)经历的某种状态，形成了(🚿)一(⚽)种奇妙的共振。

我们害怕什(➖)么？不(🍢)是鬼。

我们害怕的是被(🤫)困住(👧)的(🛳)感觉，无论怎么努力都找不(⛷)到出路的绝望，在等待中慢(🐳)慢(🚘)消耗(😡)掉所有的意志和信心(😵)，看着空(🦖)白的屏幕却写不出一个字(🧚)的(🍝)焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🏍)经(👜)典，是因为它触及了这些普(👩)遍性的(➖)恐惧。它用一个酒店里的故(🈚)事(🎓)，讲了所有人都可能经历(🧟)的(🉐)精神困境。

四十五年过去了(🏍)，杰克·(🌩)尼科尔森老了，谢莉·(🍙)杜瓦(🐽)尔(🐻)已经去世，库布里克早在1999年(🏞)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🐢)为(🕓)它讲(🕵)的那种恐惧，是跨越时(👹)代的。

让(✖)它来吧。