前两(🏯)天(✊)，华纳官(👷)微偷偷卖了个关子(🔺)，明眼的(📔)影(📰)迷一看就懂，奔走相(🛑)告。

《闪(🤗)灵(🧣)》要来了。

斯坦利·库布里克(❕)1980年的封(🐯)神恐怖片，终于要在(🍨)内地院(🐪)线(🏯)上映。

经典是经典，好(💘)看也(🦀)是(🛢)真好看，但毕竟是四十多年(🚔)的老片(💖)了，怎么挑在这时候(🔰)突(🥫)然引(🧤)进(🚭)？

以及一个大家更(🕐)关心的(🔛)问题：作为口味不轻的恐(📇)怖(🎛)片，它(🦓)会被动多少剪刀？(🕊)动(🔬)完了还(🍎)能看吗？

谜底也许(🔲)就在谜(🕰)面(🍦)上。

对于《闪灵》，网上有(📷)一种(💐)流(🥒)行的解读：它压根就不是(⛪)一部恐(✈)怖片。

或者说，它是一(📈)部被伪(♌)装(🧟)成恐怖片的职场崩(➖)溃纪(🌂)录(🍆)片。

男主角杰克是个什么人(🛩)？一个(⛷)失业的作家，有酗酒(👹)的(🥫)毛病(👝)，之(🦏)前还因为情绪失控(🖍)打过自(🚰)己的孩子。为了养家糊口，也(🛸)为(🍫)了找(🔺)个安静地方写作，他(🎒)接(🐶)下了一(📘)份偏远酒店冬季管(📥)理员的(😳)工(🧣)作。工作内容很简单(🤟)，就是(🐟)在(🙄)封山的几个月里看着这栋(🎵)楼，别让(➡)暖气坏掉就行。

听起(🤧)来有点(🔐)耳(🛅)熟，一个中年人，职业(🏍)不顺(🥨)，经(🏄)济紧张，带着老婆孩子搬到(💟)一个与(🕉)世隔绝的地方，指望(🦗)着(🗒)能东(🚹)山(🏔)再起。

然后他疯了。

库(🧗)布里克(☝)在接受采访时做过解读，大(🥘)意(⛓)是人(🔶)的性格本身就有问(🤔)题(🥗)的一面(🤯)，恐怖故事能做的事(🐪)情，就是(🧤)让(🀄)我们看见无意识的(📭)黑暗(😫)，而(✋)不用真的去面对它。这话说(🚾)得很含(🍧)蓄，但如果你把《闪灵(🏣)》当成一(⚫)个(💿)职场故事来看，一切(📩)就清(👺)楚(📫)多了。

杰克根本没有被鬼附(🔦)身，他是(⏪)被困住了。

瞭望酒店(♐)那(🛶)个巨(🍮)大(🛡)、空旷的空间，宛如(📴)一个迷(🚗)宫。库布里克故意把酒店的(😒)内(📄)部结(🐢)构设计得不合逻辑(⛓)，走(✡)廊通向(🖕)不可能的地方，窗户(📷)开在不(🔝)该(🍓)有窗户的位置。很多(🌽)人分(🥂)析(🐽)这些细节，说这是为了制造(🛩)不安感(➡)，但还有一种解释，说(🏿)这个空(🛐)间(🦕)本身就是假的，它是(👕)一个(⬅)精(🔸)心设计的、让人逐渐丧失(🤜)方向感(🌩)的牢笼。

杰克每天做(🤮)的(👸)事情(📙)是(👠)什么？坐在打字机(👅)前，对着(💢)空白的纸发呆。他写了几个(🈸)月(🗃)，写出(🍺)来的全是同一句话(🌖)：(🚥)只工作(🦗)不玩耍，聪明的杰克(😆)变傻瓜(📦)。

这(🥋)是一个被工作榨干(🐴)的人(🚒)的(👽)精神状态。

你可能会说，不对(🎻)啊，电影(🐍)里明明有鬼，那对双(🚜)胞胎女(🌴)孩(👩)，237号房间里的女人，血(🈷)从电(📫)梯(💕)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🛀)言欢，这(🔶)些难道不是超自然(🥇)元(🚻)素吗(🔡)？(🤞)

是的，但问题在于，库(🍔)布里克(🕹)从来没有明确告诉你这些(🆚)东(🗾)西是(✔)真的。

他和原著作者(🚕)斯(👍)蒂芬·(🚊)金最大的分歧就在(🤼)这里。小(🐮)说(🌧)里，酒店闹鬼是板上(😲)钉钉(🤷)的(🐟)事实，但库布里克电影里所(🔀)有的超(🏙)自然现象，都可以被(💼)解释成(🎒)杰(⛷)克的幻觉。杰克每次(🎹)看到(🥂)鬼(💮)魂的时候，画面里都有一面(👭)镜子，他(👙)看似在和鬼说话，其(🚋)实(🌸)在和(📪)镜(⏳)子里的自己说话。

这(🔞)是库布(🈳)里克的狡猾之处，他拍了一(🛥)部(🧗)可以(🦑)被当成鬼片看的电(🗣)影(🌇)，但骨子(😭)里讲的是一个人如(🔯)何在封(💐)闭(🌫)、孤立、高压的环(🤼)境下(📏)一(😺)步步走向崩溃，鬼只是这种(🔱)崩溃的(🌋)外化形式。

斯蒂芬·(⤴)金为此(🕶)很(🍷)不爽，他公开批评过(🤓)这部(🈯)电(😹)影，说库布里克弱化了角色(🔄)的挣扎(🅾)和人性质感。他写的(🏑)是(🤢)一个(🏺)好(🍿)人被邪恶力量侵蚀(❔)的悲剧(🐫)，被库布里克拍成了一个本(🧑)来(🐇)就有(🖌)问题的人最终爆发(💲)的(🔔)故事。

谁(📿)对谁错不重要，重要(❇)的是，库(❕)布(🖌)里克版本的《闪灵》之(🛤)所以(🙍)能(💬)成为经典，是因为它触及了(🥊)一个比(🐪)鬼魂更可怕的东西(😺)：人在(😵)极(🍭)端环境下的脆弱性(🚥)。

不管(✡)相(👕)不相信有鬼，你都没法否认(🚓)，人是可(😏)以被逼疯的。

这就是(📩)为(🀄)什么(📁)《闪(🙈)灵》直到今天看起来(🛫)依然很(🥇)吓人，它讲的不是那种公式(📰)化(💮)的闹(🎸)鬼故事，是关于人的(🐎)处(🍩)境。而人(🈷)的处境，四十五年来(🐗)并没有(😟)变(🏪)得更好。

很多人在讨(🕢)论《闪(😛)灵(🌬)》引进会不会被删减，删减多(🕘)少。这些(🦕)担心有道理。

但如果(🚦)你接受(🔫)我(💲)前面说的那种解读(🌰)，这些(💢)删(📥)减可能反而不会伤害电影(💀)的核心(👠)。

因为《闪灵》最恐怖的(💿)部(👆)分不(😐)是(🙁)那些视觉刺激，而是(⏬)杰克·(🧙)尼科尔森的表演。他坐在空(✉)荡(📋)荡的(🍉)大厅里对着空气发(🤴)呆(🗿)，他和妻(🐊)子吵架时眼睛里闪(⏭)过的那(🕵)一(😎)丝凶光，还有他拿着(🥫)斧头(👳)追(😋)杀家人时脸上那种亢奋和(😕)快乐交(㊗)织的表情。

这些东西(♐)删不掉(🌳)，因(❄)为它们不血腥，不暴(🚍)力，不(⬇)色(🤝)情，而且更真实。

库布里克在(🕑)拍这部(👭)电影的时候折磨了(👳)演(🚹)员们(😀)整(✔)整一年，把扮演妻子(📸)温迪的(⏪)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🍊)崩(🌫)溃的(👀)边缘，同一个镜头拍(🍣)几(📷)十遍上(🔥)百遍，不停地否定，不(🏄)停地重(💶)来(🛌)。有人说这是导演的(🎚)暴行(😽)，但(🧡)也有人说，正是这种真实的(👕)疲惫和(🔆)恐惧，让温迪这个角(🌠)色如此(🤭)令(🤪)人信服。

温迪发现杰(🍧)克写(🏢)了(➰)几百页同一句话时脸上的(👱)表情，那(🉐)已经不只是一个演(🍰)员(📎)在表(🚈)演(💰)惊恐，更是一个真实(🍈)的人在(🎟)极限体验时的反应。

《闪灵》之(📝)所(🏼)以让(🎯)人毛骨悚然，在于它(🖨)模(🍄)糊了戏(🌇)和真的边界。

说到这(🐙)里，不得(🤪)不(🎇)提一个有点讽刺的事情(✖)。

中(⛽)国观众盼了四十五年要在(🐒)大银幕(🏁)上看《闪灵》，但中国的(🍝)电影创(😢)作(🚈)者们，已经在一个类(💌)似瞭(🕘)望(🐙)酒店的环境里困了很多年(🏔)了。

国产(🍅)恐怖片的现状大家(🚎)都(🥤)知道(🗨)：(👍)不能有鬼。鬼到最后(🙈)必须被(🎷)解释成梦境、幻觉或者精(🏿)神(🐬)疾病，所有的超自然现象(🌳)都(🤢)要有一个说得过去的解释(🐶)，否则别(🆕)想见观众。

这个规定的出发(🏛)点(⛺)可能是好的，但它的实际效(❌)果是，国产恐怖片被迫走进(😵)了一条(🐎)死胡同。你要吓人，但又(🦎)不能(🔆)真(🐥)的吓人。前面拼命地讲一个(🌇)关于未知和恐惧的故事，到(🚔)了(🌲)结尾(📠)又必须告诉观众，没什(⏳)么未知(🛄)的，一切都可以解释。听着就(⏫)很(🏟)荒诞。

而就像前面说的，《闪(🥌)灵(💡)》误打误撞地符合了这个标(🥜)准。

库布(✖)里克从来没有明确说酒店(🥥)里(🌚)有鬼，只是展示了一个精神(🧗)逐渐崩溃的人眼中的世界(🚵)。你完全(🧡)可以把整部电影解读(🏿)成一(🛶)个(🚮)关于精神疾病的案例研究(🎹)：杰克有酗酒史，有暴力史(🍿)，有(➰)创作(🤣)焦虑，被隔离在极端环(🚓)境里好(🌵)几个月，他出现幻觉太正常(⤵)了(🎿)。

库布里克的高明之处是(🌺)保(👬)持了模糊性，他没有告诉你(🕜)答案，一(🌯)切丢给你自己去判断。

这种(😯)模(🧟)糊性在当下的审查环境里(😙)是不被允许的，你必须给一(🔷)个明确(🍩)的解释。要么有鬼，要么(🚖)没鬼(💄)。要(🔈)么是真的，要么是假的。灰色(🦖)地带不被容忍。

所以国产恐(🏡)怖(🏰)片永(⤵)远拍不出《闪灵》，不是因(🔗)为我们(🏗)没有好导演，或者观众不买(🛀)账(🚽)，而是因为《闪灵》那种让人(🐿)在(✴)看完电影之后还要争论好(🐨)几十年(🥤)、到底有没有鬼、到底发(🆙)生(🏸)了什么的创作空间，根本就(🕜)不存在。

这确实很讽刺，一部(🛅)四十五(🚗)年前的美国电影，以一(📌)种半(✝)合(🍬)规的姿态进入了中国市场(⬇)。而中国本土的创作者们，却(🎨)因(🆚)为规(🀄)则的刚性，连模仿的机(😢)会都没(🏵)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🙉)块(🔥)试金石，测试的是审查环(📮)境(⬆)对强烈类型表达的容忍度(😺)。也有人(🎙)说这只是市场供需关系下(🐥)的(👄)必然选择。春节档大招放完(🆚)了就没了，得靠引进片来填(⤴)补空档(🐟)。

两种说法都有道理，但(⛸)或许(😬)我(🤥)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🤴)进这件事，正好是一个完美(🕎)的(💻)闪灵(⛵)式隐喻。

中国电影市场(🐍)过去一(💚)年经历了什么？春节档爆(🛍)发(🕋)，然后是长达几个月的断(🏃)层(🕌)，票房低于五千万的冷淡日(🧛)增多，大(🔩)量中小成本影片上映即消(🔴)失(👐)，影院经理在非档期面对空(🐷)荡的影厅一筹莫展。整个行(🍁)业弥漫(😆)着一种封闭、孤立、(🐼)不确(🔇)定(🔪)性的氛围。

这和杰克的处境(⏺)有什么区别？

一个曾经繁(🥑)荣(😞)的市(👶)场，被困在某种结构性(👍)的困境(⛑)里。头部效应越来越明显，资(🚈)源(🏈)疯狂涌向极少数项目，中(🍇)腰(🎬)部空间塌陷。大家都在等待(🔙)下一个(🦔)大档期的到来，就像等待封(👪)山(👶)期结束一样。

而在这个等待(🦖)的过程中，有些人可能已经(🎣)开始看(🎍)到不存在的东西了。

这(🚩)不是(🐖)危(🈷)言耸听，电影行业的从业者(⭕)们这两年的焦虑是真实存(🚩)在(🎉)的。撤(🔈)档潮、片荒、融资遇(💳)冷、项(♉)目立项困难。好多次我跟同(👮)行(🆚)交流，都听到有人怀疑，这(🚸)个(⏹)行业还有没有未来，观众是(😖)不是已(🍪)经不愿意走进电影院了。

这(➰)种(🖌)集体性的焦虑，和杰克坐(🕠)在(🔐)空荡荡的大厅里敲打字机(🧥)时的状(🛌)态，本质上是一样的。

所(🖊)以《闪(🌐)灵(📲)》来得正是时候。

不仅仅因为(🥍)它是一部恐怖片，能够填补(🌟)市(👮)场上(🐡)恐怖类型的空白，更因(🎷)为因为(🕧)它讲的那个故事，关于一个(🍃)人(📀)如何在封闭环境中逐渐(🍄)失(🍯)去理智，和此刻中国电影市(📙)场正在(✍)经历的某种状态，形成了一(😱)种(💩)奇妙的共振。

我们害怕什(😮)么(📢)？不是鬼。

我们害怕的是被(🏎)困住的(🈷)感觉，无论怎么努力都(🎐)找不(👰)到(📉)出路的绝望，在等待中慢慢(🕠)消耗掉所有的意志和信心(🛁)，看(😤)着空(⛩)白的屏幕却写不出一(💗)个字的(🏂)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🐮)典(📉)，是因为它触及了这些普(🌖)遍(🔴)性的恐惧。它用一个酒店里(➡)的故事(⏫)，讲了所有人都可能经历的(➿)精(🚸)神困境。

四十五年过去了(🌬)，杰(🎦)克·尼科尔森老了，谢莉·(🏙)杜瓦尔(🚺)已经去世，库布里克早(🔞)在1999年(✒)就(⏬)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🏏)它讲的那种恐惧，是跨越时(☝)代(🛡)的。

让(⛸)它来吧。