在所有的(🥏)电影里，安东(⛺)尼奥(🏰)尼的(🔡)声音是最让我痴(😲)迷的。很想写(🍸)一篇长长的影评(🌥)，记录(🎍)周六三部电影的(🍡)迷人之处，但(🏙)我太(🌖)累了，也没有(🍕)时间。随着日子的(🦑)流逝(🚃)，我感觉到一种紧(🐿)迫感(🍄)，那是因为我逐渐(✅)意识到并不(👈)想对(⬆)影片有一个(🐍)富有洞见的影评(🔑)式分(🌆)析，只是想简单诉(🔏)说看完电影(✊)后愉悦的激情，而(🕹)时间(📌)是最会扼杀此类(🎺)精灵的。总之(🗃)，它们(😛)应当(🎆)更潦草地出现在(🐺)我的影评里(🚴)。

我该怎么形容安(🈶)东尼(📫)奥尼电影的声音(🚾)呢，不妨先谈(💩)谈其(🌊)他的几部片(🚸)。在《奇遇》里，我一定(😕)为小(🗺)岛上的寻找感到(🍏)过某(🎸)种震颤，乍一看，可(🚳)能会说那些(🖕)天际(🎢)线，那些海平(🤸)面，还有嶙峋的石(🈴)块曲(🗑)线，有种眩晕感，它(🛹)们在构图和(🦌)调度上的确至关(🤚)重要(🙂)。但唯有那个有节(🐭)拍，甚至有点(🏟)儿魔(💑)性的(🐙)海浪声陪伴，才让(😨)我真的相信(🍄)：也许下一秒这(🛒)些人(🏙)真的要掉到海浪(🛌)里头；在《夜(🏮)》和《蚀(🔂)》里，让我忘不(💟)掉的是鞋跟踩在(⏪)地面(🏵)的声音；《放大》最(👼)有意(🤩)思，几乎所有人都(🌗)会为结尾的(🈵)是否(➰)存在说上两(🚾)句，但吸引我的不(🚲)是这(🥌)些，远在最后的画(🔞)面出现之前(🐹)，这个问题已经强(🚻)烈袭(👺)来了——听听那(🥉)个网球被击(♐)打的(🍸)声音(🤝)！现实世界的网球(💪)声不会以那(🚁)种强度（相对于(🃏)其他(💨)声音）和频率出(😳)现，这个节奏(🎐)，以及(🔳)声音的质感(🥨)已经说明了一切(📶)。

但无(🖲)论如何，安东尼奥(🌘)尼的(✈)声音永远是出发(🛬)于最基本的(🛁)现实(😍)的——绝对(🍸)不可能有在远处(👻)，或是(🎀)墙背面的人，说话(⏱)响度与前景(🅱)中的人相差无几(⛎)。但用(⏩)句俗套的话讲，他(❌)是超越现实(✌)的（(👉)天呐(😨)，写出来俗的想吐(👋)）。在《过客》里(🛀)，很容易注意到开(🚕)头那(⌚)个电风扇的声音(🐤)，也许这包含(🏉)了某(😢)种心理隐喻(😝)，但它首先作为听(🌔)觉元(⚡)素让人感到适切(🧐)。下一(🍑)幕，来到酒店前台(🔉)，那个烦人的(🦃)电风(➖)扇消失了，但(⛓)空间中仍存在另(🦔)一个(🚪)持续的干扰，频率(🌟)更高但响度(🍑)低了不少，画面里(👌)最终(🍫)能看到音源是摆(👠)在后方柜台(🥗)的另(📟)一个(🥫)小型电风扇，我格(🎙)外需要这样(👓)的变奏以适应不(🚑)同的(🏉)空间与进展。在阿(📷)巴斯那里，也(😣)许有(❎)个更美妙的(🛥)画外空间经由声(🐷)音建(🔀)立，但安东尼奥尼(🍡)甚至(🔳)连画内空间都需(💛)要声音真正(🔜)建立(🌎)。每一个空间(👞)都有无数种方式(🤝)得到(📼)观察，创作者对空(🚅)间所包含灵(🔪)魂的提取态度反(🖋)映在(🐎)声音(😢)的剪辑上，我(🕟)借由画面看(💸)到它(🔕)们，但(📫)唯独通过声音才(🔨)进入它们。

也(👌)许电影的色彩和(💭)声音(💿)一样，具有更简单(👖)的特性。《放大(🔘)》中的(🥕)色彩格外妖(⛅)艳，这不仅仅是指(🏝)那些(🚷)模特所穿的服装(🕝)，连最(🍯)简单的红色与绿(🍿)色都是如此(📀)。最让(🚏)我惊奇的是(😺)那个公园，当男主(🥫)在公(🚊)园中拍照时，我突(🍌)然意识到自(🍃)己不知道上哪去(🖲)找一(🚙)个有(👔)这种特质的(🐻)公园，这特质(🕥)是由(🤒)颜色(🌳)赋予的，绿色形成(🕗)的节奏感很(🐷)强烈，那个段落是(👚)整部(📣)电影里我最喜欢(📶)的。如果说解(📈)读家(🧗)们在《放大》中(🌿)能找到一些所指(😲)与颜(🛐)色对应的话，那么(🈹)《过客(🌕)》里的颜色将更加(🎇)“普通”，隐喻的(🎊)意味(🚔)儿更低，却仍(🤡)保留着单纯的视(🔅)觉刺(🏌)激以使我们直接(🔂)理解，它们不(📄)再像《红色沙漠》海(📪)报里(🌤)的颜(🐷)色那样，尖锐(🆑)地似乎都有(👕)些刻(🌝)意了(🌧)。

他也有着一种最(🤭)受我喜爱的(🏯)调度方式，奥逊威(⭕)尔斯(🚜)那种景深镜头功(🕠)力也许很强(🏐)，但每(🕊)个人物只是(🌼)像螺丝钉一样出(✅)现在(🤤)他们该出现的景(☔)别，发(♒)出他们该做的动(🐾)作，这也许让(👪)我觉(🌐)得对画面中(🔙)的人物有些缺少(🏡)感情(📫)了。另一个意大利(💧)导演费里尼(🔌)，人物会如跳舞般(⛔)接近(🥝)又跳(♓)出，最后遗落(🏒)下一个孤独(🍑)的人(🤑)儿（(👀)这倒让我觉得费(🌤)里尼是爱这(🔝)角色的），但他们(🐬)是经(🌴)历过热闹喧嚷的(❕)。安东尼奥尼(🎾)的人(🏰)物从一开始(😡)就不和谐，而且他(🦔)们绝(🎋)不居于自己应该(🥠)在的(🈴)位置，永远在逃避(❓)，这样会开辟(📀)出更(♟)大的画面空(🔚)间，也使得动作—(🧝)—或(🍡)者用现在常被提(🚺)及的“姿态”—(🐪)—不再是木偶般(🦍)缺少(🤴)灵魂(🕧)的目的执行(🛷)工具，而拥有(🌃)情感(⛩)内化(🗃)——尽管连动作(😜)本身也常常(🥖)在逃避。

也许让大(🛹)多数(🍉)观众着迷的是安(👉)东尼奥尼电(👱)影中(🍋)的空间，确实(🌳)，我也爱它们，我本(👩)想就(🛳)此对比一下维斯(🐫)康蒂(🖤)的空间建立方式(🔣)，但现在是什(🔭)么时(🤗)候，已经12点多(🍗)了吗？好吧，我仍(✊)然想(📟)简单写写。之前不(🍌)记得在哪里(⚓)听人说他喜欢看(👅)电影(🧢)中角(🐫)色走路的样(🙃)子，这些镜头(👊)几乎(👾)是导(🌵)演的签名，我明白(🚙)这种感觉，但(👒)安的电影里走路(🐴)还意(💝)味着空间（当然(🎪)也可能是小(🥌)跑，甚(🗡)至开车啦）(🚫)，他在画面视觉中加入(⛩)了如此多环境的(😲)要素(🎣)，那些几何式（仅(🔀)用这一个词(🐿)是严重不能概括(🐞)的）的图像在单个画(😲)面中已独立表意(🌀)，然而还是经(⛺)由角色的运动才(🌊)将他(🚚)们串联起来，但我(🔙)要马上反驳(🚲)我的上一(⏺)句，因为我只是在(🍑)每一个场景(👁)强烈地经历了这(🔜)个空(🆎)间，我对整个空间(🕳)仍然一无所(🧥)知，它们并没有被(🍚)真正串联，我只是重复(🎬)地经历、经历，到(🚗)了最(🚣)后，除了整个空间(🧑)，电影的其他(👵)所有部分倒是都(🧢)被圆满感知了。这一点(🤶)在《夜》里也许最为(🕵)明显。

哎呀，老(🚄)维斯康蒂，没有太(✋)多时(🆑)间留给你了，我首(📇)先是想为一(👟)种轻浮的(🍯)态度向你道歉。在(🌘)看完《白夜》后(🌟)，我把这个既不那(🌆)么现(⚡)实主义，也不那么(🔸)类似《豹》的片(🖕)称为转型期电影(🌺)，但这是十分不公平的(🖌)！没有人是生活在(🎢)转型(🤠)期内的，我们现在(📫)永远不知道(🎉)目的地在哪，以一(🐛)种上帝式的姿态评判(🔁)是可憎的。当下就(😌)是当下，彼时(🀄)的你也许也意识(⛅)到现(💩)实主义不再完全(🥔)有效，转而开(🛠)始了自己(🥤)的实验，或者说，仅(🧝)仅凭直觉开(⚽)始了创作。这部《白(➡)夜》的(📡)空间布景，别人看(🍨)来可能有些(😆)粗制滥造，但你也(👣)许正刻意为之，你在探(🌋)索心中的情感是(♌)如何(🐛)建立起空间的，幻(➰)梦是如何给(⛱)空间带上色调的(🙈)，视觉元素又是如何以(🚌)舞蹈的形式呈现(🍦)出来的，你多(👦)擅长拍舞！

《北斗七(🍛)星》里(📅)你的改变令我震(🦑)惊，不得不猜(🌂)测那些年(🖤)究竟发生了什么(🥄)真正触动到(🦂)你心房的事。开头(🔢)的那(⚓)种速度，让我想起(🕖)了《妖夜慌踪(🐲)》。现实的东西仍存(🐜)在于你的电影里，但它(🔱)们或多或少带上(🦖)了失(🍎)落的调子，我最喜(⛄)欢里面的风(🎞)，它们伴着那些表(🏑)现主义光线几乎要把(🕶)你的心与里面蕴(👣)含的全部感(🚓)情吹出来。也许在(✋)未来(🧤)，你的空间不再这(🏒)么粗粝黑色(📭)，而显得庄(🐹)严，但那或许正是(🏡)《豹》中公爵因(🍜)为衰老脆弱而不(🚃)得已(📮)为之的节制...

现在(🎇)太晚了，我感(♋)觉难过，如果这会(💑)儿还不睡觉，一道深渊(🌉)就会逐渐在我眼(🚽)前清(🐡)晰起来，就像我看(📱)它它看我那(🥎)样简单。这不仅仅(⛔)是因为明天要上班，或(🍍)许正是因为上班(🕟)，谁知道呢。我(🏃)明明已经结尾，又(🕝)开始(🏏)盯着卫生间里一(🦁)条该死的毛(👻)巾，真烦人(🎪)，毛巾有什么好看(🗼)的！也许现在(🌤)出门，就能遇见楼(✝)下垃(🥒)圾桶旁边那只简(🐽)州猫了，但我(🗃)太累了，我想睡觉(☕)。哎，未来，未来！