前两天，华(🐺)纳官微(🥗)偷偷卖了个关子，明眼的影(💱)迷(🚖)一看(📒)就懂，奔走相告。

《闪灵(📵)》要(📆)来了。

斯(😙)坦利·库布里克1980年(🌹)的封神(🍅)恐(🏼)怖片，终于要在内地(🤓)院线(🐊)上(🆓)映。

经典是经典，好看也是真(🦈)好看，但(🛺)毕竟是四十多年的(⤵)老(💘)片了(☕)，怎(🍜)么挑在这时候突然(🐓)引进？(⭕)

以及一个大家更关心的问(🗡)题(🔆)：作(🙀)为口味不轻的恐怖(💻)片(👇)，它会被(💪)动多少剪刀？动完(🎡)了还能(🛰)看吗？

谜底也许就在谜面(🌡)上(✖)。

对于(🏾)《闪灵》，网上有一种流(🙌)行(🍶)的解读(🌵)：它压根就不是一(♊)部恐怖(♟)片(🥎)。

或者说，它是一部被(🥓)伪装(⏯)成(🐐)恐怖片的职场崩溃纪录片(🥃)。

男主角(👣)杰克是个什么人？(🚡)一(🙌)个失(💵)业(🧔)的作家，有酗酒的毛(🗺)病，之前(🚄)还因为情绪失控打过自己(😓)的(👠)孩子(🕙)。为了养家糊口，也为(🧐)了(🚚)找个安(⏪)静地方写作，他接下(⭐)了一份(🆓)偏远酒店冬季管理员的工(👬)作(🍪)。工作(➖)内容很简单，就是在(🔒)封(👼)山的几(💩)个月里看着这栋楼(🧚)，别让暖(♒)气(🔄)坏掉就行。

听起来有(💹)点耳(🈳)熟(👧)，一个中年人，职业不顺，经济(🏈)紧张，带(⏪)着老婆孩子搬到一(📞)个(🚀)与世(📋)隔(👈)绝的地方，指望着能(⛩)东山再(🗓)起。

然后他疯了。

库布里克在(🤴)接(💒)受采(🍴)访时做过解读，大意(🥫)是(📳)人的性(🧤)格本身就有问题的(😕)一面，恐(👪)怖故事能做的事情，就是让(🍂)我(💟)们看(🚭)见无意识的黑暗，而(🍁)不(🐮)用真的(📍)去面对它。这话说得(🚃)很含蓄(💵)，但(😑)如果你把《闪灵》当成(🌂)一个(🔫)职(🔅)场故事来看，一切就清楚多(🌂)了。

杰克(🏰)根本没有被鬼附身(🔞)，他(🏍)是被(⛩)困(💙)住了。

瞭望酒店那个(🐉)巨大、(🏽)空旷的空间，宛如一个迷宫(✅)。库(😟)布里(🌎)克故意把酒店的内(😫)部(💤)结构设(📗)计得不合逻辑，走廊(📑)通向不(🏾)可能的地方，窗户开在不该(🏎)有(❔)窗户(🏾)的位置。很多人分析(📻)这(💙)些细节(✍)，说这是为了制造不(🐯)安感，但(🔀)还(💀)有一种解释，说这个(💘)空间(🤑)本(💀)身就是假的，它是一个精心(🐕)设计的(😴)、让人逐渐丧失方(🙆)向(🕢)感的(🐼)牢(⚫)笼。

杰克每天做的事(🙊)情是什(🏺)么？坐在打字机前，对着空(🖼)白(🏸)的纸(🐧)发呆。他写了几个月(🐩)，写(📣)出来的(🛥)全是同一句话：只(♑)工作不(🏚)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(🕶)是(🧣)一个(❓)被工作榨干的人的(🍧)精(🚬)神状态(🛡)。

你可能会说，不对啊(♏)，电影里(💖)明(😸)明有鬼，那对双胞胎(🦆)女孩(🈺)，237号(🍭)房间里的女人，血从电梯里(📃)涌出来(🛸)，杰克跟鬼魂把酒言(📜)欢(🍝)，这些(🕜)难(🤵)道不是超自然元素(💕)吗？

是(🤜)的，但问题在于，库布里克从(🌒)来(🚶)没有(🖍)明确告诉你这些东(🤠)西(🧕)是真的(📡)。

他和原著作者斯蒂(🎯)芬·金(🌟)最大的分歧就在这里。小说(🔻)里(🤚)，酒店(🍞)闹鬼是板上钉钉的(🈹)事(🕵)实，但库(🚣)布里克电影里所有(💓)的超自(👂)然(🐦)现象，都可以被解释(😒)成杰(👜)克(📖)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(👮)的时候(🖍)，画面里都有一面镜(🙉)子(📳)，他看(🤜)似(🔋)在和鬼说话，其实在(😱)和镜子(🐞)里的自己说话。

这是库布里(🧟)克(👣)的狡(⚫)猾之处，他拍了一部(🥨)可(🥘)以被当(🤺)成鬼片看的电影，但(🙇)骨子里(🔛)讲的是一个人如何在封闭(🌫)、(➗)孤立(🤽)、高压的环境下一(👄)步(🍷)步走向(🍀)崩溃，鬼只是这种崩(🔻)溃的外(🎉)化(🕍)形式。

斯蒂芬·金为(🚲)此很(🙀)不(🦅)爽，他公开批评过这部电影(🕔)，说库布(⚾)里克弱化了角色的(🐒)挣(🧝)扎和(🚔)人(🕡)性质感。他写的是一(🚘)个好人(🙃)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(🗻)库(🏕)布里(📞)克拍成了一个本来(⛑)就(🍯)有问题(🆒)的人最终爆发的故(🐦)事。

谁对(🏈)谁错不重要，重要的是，库布(👩)里(🔇)克版(😉)本的《闪灵》之所以能(🤷)成(🧀)为经典(♑)，是因为它触及了一(🕔)个比鬼(🛸)魂(🍯)更可怕的东西：人(🕡)在极(🧛)端(🎲)环境下的脆弱性。

不管相不(⤴)相信有(🎞)鬼，你都没法否认，人(🌓)是(🧦)可以(🍝)被(☝)逼疯的。

这就是为什(🚙)么《闪灵(💈)》直到今天看起来依然很吓(🍉)人(🎤)，它讲(🍒)的不是那种公式化(💵)的(🌀)闹鬼故(🚘)事，是关于人的处境(😀)。而人的(🗓)处境，四十五年来并没有变(🙌)得(💮)更好(🥕)。

很多人在讨论《闪灵(🚳)》引(🌛)进会不(🌯)会被删减，删减多少(🌥)。这些担(😡)心(🍉)有道理。

但如果你接(🕎)受我(🕠)前(🥂)面说的那种解读，这些删减(➕)可能反(🏰)而不会伤害电影的(🚏)核(☝)心。

因(🦋)为(🤖)《闪灵》最恐怖的部分(🔷)不是那(😝)些视觉刺激，而是杰克·尼(🏳)科(🥖)尔森(🆕)的表演。他坐在空荡(🆎)荡(🐩)的大厅(🍷)里对着空气发呆，他(🔌)和妻子(🚾)吵架时眼睛里闪过的那一(🚄)丝(🚯)凶光(🎐)，还有他拿着斧头追(🚈)杀(🤾)家人时(😰)脸上那种亢奋和快(🍽)乐交织(🚔)的(🧕)表情。

这些东西删不(🚊)掉，因(🕐)为(🦃)它们不血腥，不暴力，不色情(🚘)，而且更(♟)真实。

库布里克在拍(🕑)这(🛌)部电(😇)影(🛂)的时候折磨了演员(😜)们整整(👝)一年，把扮演妻子温迪的谢(🕷)莉(🚃)·杜(🔩)瓦尔逼到了精神崩(🈚)溃(🤶)的边缘(⛓)，同一个镜头拍几十(🚯)遍上百(😽)遍，不停地否定，不停地重来(🌖)。有(⬆)人说(🏮)这是导演的暴行，但(🌩)也(🕙)有人说(🎎)，正是这种真实的疲(📽)惫和恐(🌈)惧(😋)，让温迪这个角色如(💤)此令(🚉)人(🚟)信服。

温迪发现杰克写了几(😛)百页同(😓)一句话时脸上的表(😘)情(🌹)，那已(🗻)经(🔥)不只是一个演员在(🕚)表演惊(⛓)恐，更是一个真实的人在极(🍉)限(🧑)体验(🎺)时的反应。

《闪灵》之所(🤒)以(👲)让人毛(❎)骨悚然，在于它模糊(🐒)了戏和(🍔)真的边界。

说到这里，不得不(✡)提(🏚)一个(🙎)有点讽刺的事情。

中(🔌)国(🔙)观众盼(✨)了四十五年要在大(👊)银幕上(🔡)看(🖕)《闪灵》，但中国的电影(🍑)创作(♈)者(👗)们，已经在一个类似瞭望酒(🍰)店的环(🗨)境里困了很多年了(🍭)。

国(📙)产恐(⛽)怖(🚤)片的现状大家都知(🔎)道：不(📦)能有鬼。鬼到最后必须被解(⏭)释成梦(⏰)境、幻觉或者精神(🛹)疾(🤮)病，所有的超自然现象都要(🐡)有一个(🛩)说得过去的解释，否则别想(💣)见(♊)观众。

这个规定的出发点(📹)可(♑)能是好的，但它的实际效果(🏣)是，国产(🏊)恐怖片被迫走进了一(🥖)条死(🌳)胡(🥦)同。你要吓人，但又不能真的(🤪)吓人。前面拼命地讲一个关(🈚)于(🗺)未知(📞)和恐惧的故事，到了结(🥍)尾又必(🔦)须告诉观众，没什么未知的(🥠)，一切都可以解释。听着就很(📓)荒(🌮)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🕺)打误撞(🕞)地符合了这个标准。

库布里(👆)克(👻)从来没有明确说酒店里(🍙)有(🎞)鬼，只是展示了一个精神逐(🤠)渐崩溃(🌤)的人眼中的世界。你完(🗣)全可(🔒)以(🤗)把整部电影解读成一个关(🥣)于精神疾病的案例研究：(🔗)杰(🛤)克有(🤵)酗酒史，有暴力史，有创(⬇)作焦虑(💟)，被隔离在极端环境里好几(🐝)个月，他出现幻觉太正常了(🏨)。

库(👸)布里克的高明之处是保持(👼)了模糊(👢)性，他没有告诉你答案，一切(🕢)丢(🙆)给你自己去判断。

这种模(🖌)糊(🍨)性在当下的审查环境里是(🌟)不被允(🎦)许的，你必须给一个明(⛴)确的(😆)解(🗓)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🤒)是真的，要么是假的。灰色地(🥎)带(🧜)不被(⏺)容忍。

所以国产恐怖片(🙊)永远拍(👚)不出《闪灵》，不是因为我们没(🐜)有好导演，或者观众不买账(💔)，而(⏲)是因为《闪灵》那种让人在看(🙄)完电影(🙂)之后还要争论好几十年、(🍲)到(🥡)底有没有鬼、到底发生(🏽)了(🦐)什么的创作空间，根本就不(🏃)存在。

这(🚸)确实很讽刺，一部四十(💔)五年(🥫)前(🎥)的美国电影，以一种半合规(👗)的姿态进入了中国市场。而(👛)中(🛤)国本(✈)土的创作者们，却因为(🔃)规则的(🏈)刚性，连模仿的机会都没有(🤶)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🛣)试(⚾)金石，测试的是审查环境对(🌷)强烈类(🎊)型表达的容忍度。也有人说(😄)这(🌟)只是市场供需关系下的(🔧)必(🏤)然选择。春节档大招放完了(😕)就没了(⚓)，得靠引进片来填补空(🐝)档。

两(⏭)种(💛)说法都有道理，但或许我们(😉)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🕺)这(😟)件事(📉)，正好是一个完美的闪(🐏)灵式隐(🏯)喻。

中国电影市场过去一年(⏭)经历了什么？春节档爆发(😕)，然(👸)后是长达几个月的断层，票(🌫)房低于(👁)五千万的冷淡日增多，大量(💘)中(👵)小成本影片上映即消失(🧚)，影(🍀)院经理在非档期面对空荡(🍄)的影厅(🤥)一筹莫展。整个行业弥(🕵)漫着(🌵)一(🅰)种封闭、孤立、不确定性(🏡)的氛围。

这和杰克的处境有(🍣)什(🐖)么区(🎇)别？

一个曾经繁荣的(😔)市场，被(💸)困在某种结构性的困境里(🥠)。头部效应越来越明显，资源(🔵)疯(🔮)狂涌向极少数项目，中腰部(✝)空间塌(🗻)陷。大家都在等待下一个大(🏵)档(🗿)期的到来，就像等待封山(🅰)期(🤑)结束一样。

而在这个等待的(♋)过程中(💬)，有些人可能已经开始(🎰)看到(😇)不(🎶)存在的东西了。

这不是危言(🍝)耸听，电影行业的从业者们(🚺)这(🚘)两年(💓)的焦虑是真实存在的(🚉)。撤档潮(👰)、片荒、融资遇冷、项目(🕥)立项困难。好多次我跟同行(🦔)交(🏊)流，都听到有人怀疑，这个行(📝)业还有(🏨)没有未来，观众是不是已经(🕛)不(⬇)愿意走进电影院了。

这种(🥐)集(🍼)体性的焦虑，和杰克坐在空(🦄)荡荡的(😵)大厅里敲打字机时的(🍲)状态(🦅)，本(🔤)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🐊)得正是时候。

不仅仅因为它(🏁)是(🤢)一部(🐟)恐怖片，能够填补市场(🌲)上恐怖(🧘)类型的空白，更因为因为它(🐨)讲的那个故事，关于一个人(🍎)如(🐥)何在(😅)封闭环境中逐渐失去(👜)理智，和(🌶)此刻中国电影市场正在经(♈)历(🌛)的某种状态，形成了一种(💉)奇(🦍)妙的共振。

我们害怕什么？(🔕)不是鬼(🕋)。

我们害怕的是被困住(🎺)的感(🥚)觉(🐖)，无论怎么努力都找不到出(🔻)路的绝望，在等待中慢慢消(🕥)耗(🌝)掉所(😨)有的意志和信心，看着(📞)空白的(😁)屏幕却写不出一个字的焦(📪)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🐊)，是(🈯)因为(🆚)它触及了这些普遍性(💋)的恐惧(⚾)。它用一个酒店里的故事，讲(🌉)了(🌴)所有人都可能经历的精(👡)神(🌋)困境。

四十五年过去了，杰克(🐀)·尼科(🎄)尔森老了，谢莉·杜瓦(🍦)尔已(📩)经(🕳)去世，库布里克早在1999年就离(🖋)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🐀)讲(🛺)的那(💂)种恐惧，是跨越时代的(🐌)。

让它来(😳)吧。