前两天，华纳官微偷偷卖(📔)了(📑)个关(🤽)子，明眼的影迷一看(💲)就(🕦)懂，奔走(💉)相告。

《闪灵》要来了。

斯(💕)坦利·(🤮)库(📶)布里克1980年的封神恐(🍊)怖片(🐃)，终(🐚)于要在内地院线上映。

经典(👥)是经典(⛏)，好看也是真好看，但(🌗)毕(🏢)竟是(👗)四(⛑)十多年的老片了，怎(🤰)么挑在(🌫)这时候突然引进？

以及一(🥚)个大家(🕹)更关心的问题：作(😓)为(🔰)口味(😫)不(😺)轻的恐怖片，它会被(📼)动多少(🛅)剪刀？动完了还能看吗？(🧐)

谜(🙀)底也(🔉)许就在谜面上。

对于(🎠)《闪(❇)灵》，网上(⛵)有一种流行的解读(🐧)：它压(💃)根(🍗)就不是一部恐怖片(🧕)。

或者(♟)说(🚮)，它是一部被伪装成恐怖片(🥖)的职场(💜)崩溃纪录片。

男主角(🐔)杰(🔯)克是(😷)个(😛)什么人？一个失业(🏦)的作家(⛄)，有酗酒的毛病，之前还因为(🛍)情绪失(⤴)控打过自己的孩子(🐃)。为(🕢)了养(😺)家(🎳)糊口，也为了找个安(🎣)静地方(💼)写作，他接下了一份偏远酒(🛣)店(🎑)冬季(🏣)管理员的工作。工作(📞)内(🍯)容很简(😗)单，就是在封山的几(🔝)个月里(😦)看(⏫)着这栋楼，别让暖气(🎢)坏掉(🎗)就(🥁)行。

听起来有点耳熟，一个中(🚸)年人，职(🏃)业不顺，经济紧张，带(🎍)着(👻)老婆(🔘)孩(🛡)子搬到一个与世隔(📸)绝的地(🚻)方，指望着能东山再起。

然后(🧥)他疯了(🧡)。

库布里克在接受采(🛹)访(🃏)时做(💄)过(🏀)解读，大意是人的性(🌘)格本身(👼)就有问题的一面，恐怖故事(🔤)能(🦔)做的(❓)事情，就是让我们看(💗)见(🦈)无意识(🔍)的黑暗，而不用真的(🔏)去面对(😟)它(🏸)。这话说得很含蓄，但(🏴)如果(🔝)你(🥑)把《闪灵》当成一个职场故事(🌟)来看，一(🕞)切就清楚多了。

杰克(🌉)根(🔉)本没(💽)有(🎴)被鬼附身，他是被困(🖊)住了。

瞭(👛)望酒店那个巨大、空旷的(✡)空间，宛(🀄)如一个迷宫。库布里(🍴)克(💹)故意(📑)把(🏺)酒店的内部结构设(🥢)计得不(🚅)合逻辑，走廊通向不可能的(🥥)地(🥒)方，窗(🖐)户开在不该有窗户(😩)的(⤴)位置。很(👞)多人分析这些细节(🐅)，说这是(💨)为(💽)了制造不安感，但还(📈)有一(💲)种(🌕)解释，说这个空间本身就是(🤼)假的，它(👬)是一个精心设计的(🚯)、(⛷)让人(🕜)逐(🏺)渐丧失方向感的牢(🉑)笼。

杰克(🕸)每天做的事情是什么？坐(🤬)在打字(😡)机前，对着空白的纸(🔙)发(🔝)呆。他(🔘)写(✊)了几个月，写出来的(🏋)全是同(🎼)一句话：只工作不玩耍，聪(🕳)明(✈)的杰(🥀)克变傻瓜。

这是一个(🆙)被(🦇)工作榨(🥅)干的人的精神状态(📂)。

你可能(🚹)会(🥐)说，不对啊，电影里明(🎓)明有(🐭)鬼(🔹)，那对双胞胎女孩，237号房间里(😱)的女人(🕚)，血从电梯里涌出来(💱)，杰(🎐)克跟(🥂)鬼(🍾)魂把酒言欢，这些难(🧣)道不是(🎖)超自然元素吗？

是的，但问(🎻)题在于(💲)，库布里克从来没有(🍾)明(📿)确告(🤜)诉(🌗)你这些东西是真的(🐠)。

他和原(🌖)著作者斯蒂芬·金最大的(🔸)分(📢)歧就(🎷)在这里。小说里，酒店(📎)闹(🚴)鬼是板(🔍)上钉钉的事实，但库(🍤)布里克(🈂)电(🚯)影里所有的超自然(💇)现象(🥢)，都(👢)可以被解释成杰克的幻觉(🥀)。杰克每(🧛)次看到鬼魂的时候(🗣)，画(📕)面里(🅰)都(♍)有一面镜子，他看似(😽)在和鬼(🕉)说话，其实在和镜子里的自(😿)己说话(👊)。

这是库布里克的狡(✡)猾(😣)之处(👥)，他(🙅)拍了一部可以被当(🥫)成鬼片(🥢)看的电影，但骨子里讲的是(🚹)一(🎫)个人(📓)如何在封闭、孤立(🎶)、(🧔)高压的(🤺)环境下一步步走向(🌙)崩溃，鬼(📻)只(🔆)是这种崩溃的外化(🏻)形式(🍸)。

斯(👁)蒂芬·金为此很不爽，他公(👣)开批评(🆗)过这部电影，说库布(🍪)里(⬛)克弱(🎯)化(🐞)了角色的挣扎和人(👖)性质感(😮)。他写的是一个好人被邪恶(〽)力量侵(📇)蚀的悲剧，被库布里(🌰)克(📿)拍成(🎴)了(📷)一个本来就有问题(🍝)的人最(🚠)终爆发的故事。

谁对谁错不(🌠)重(📍)要，重(🚏)要的是，库布里克版(😚)本(✴)的《闪灵(🐖)》之所以能成为经典(🌗)，是因为(🙉)它(🔑)触及了一个比鬼魂(🐝)更可(👲)怕(😤)的东西：人在极端环境下(🐾)的脆弱(🥫)性。

不管相不相信有(🏒)鬼(📜)，你都(🍻)没(🍮)法否认，人是可以被(🤾)逼疯的(🐣)。

这就是为什么《闪灵》直到今(👨)天看起(🎳)来依然很吓人，它讲(🧜)的(🔁)不是(💿)那(😇)种公式化的闹鬼故(💾)事，是关(🈯)于人的处境。而人的处境，四(😟)十(🏃)五年(🛄)来并没有变得更好(😒)。

很(🖨)多人在(🥦)讨论《闪灵》引进会不(♈)会被删(🈳)减(🎻)，删减多少。这些担心(🐝)有道(👬)理(🎓)。

但如果你接受我前面说的(🐻)那种解(☝)读，这些删减可能反(🏳)而(🛃)不会(🥋)伤(🚧)害电影的核心。

因为(🏢)《闪灵》最(🚣)恐怖的部分不是那些视觉(⏬)刺激，而(🧕)是杰克·尼科尔森(📌)的(🐰)表演(🔱)。他(👣)坐在空荡荡的大厅(🚻)里对着(💘)空气发呆，他和妻子吵架时(💃)眼(🍕)睛里(😞)闪过的那一丝凶光(🅱)，还(🉑)有他拿(🥍)着斧头追杀家人时(🥢)脸上那(🅰)种(👅)亢奋和快乐交织的(🤩)表情(🍡)。

这(🚏)些东西删不掉，因为它们不(📘)血腥，不(👠)暴力，不色情，而且更(🐮)真实。

库(🉑)布(🤯)里克在拍这部电影(🌝)的时候(🆚)折磨了演员们整整一年，把(💫)扮演妻(💌)子温迪的谢莉·杜(🎢)瓦(🥎)尔逼(📿)到(🚤)了精神崩溃的边缘(🛬)，同一个(🥃)镜头拍几十遍上百遍，不停(🥂)地(🖐)否定(👙)，不停地重来。有人说(🌄)这(💓)是导演(✌)的暴行，但也有人说(🥑)，正是这(😁)种(🏽)真实的疲惫和恐惧(🤵)，让温(👤)迪(⬛)这个角色如此令人信服。

温(🔇)迪发现(📕)杰克写了几百页同(🔪)一句话(🌥)时(♍)脸上的表情，那已经(🚚)不只是(🍍)一个演员在表演惊恐，更是(🦕)一个真(🛑)实的人在极限体验(🗾)时(🥗)的反(💭)应(📮)。

《闪灵》之所以让人毛(🈂)骨悚然(〰)，在于它模糊了戏和真的边(🤯)界(🤹)。

说到(🐉)这里，不得不提一个(🍼)有(👢)点讽刺(👃)的事情。

中国观众盼(🥞)了四十(😸)五(💚)年要在大银幕上看(🎌)《闪灵(🎹)》，但(😈)中国的电影创作者们，已经(🕗)在一个(🎬)类似瞭望酒店的环(🔌)境里困(🐫)了(🚮)很多年了。

国产恐怖(🅾)片的现(📞)状大家都知道：不能有鬼(⬜)。鬼到最(🐚)后必须被解释成梦(🤧)境(👥)、幻(😳)觉(🈳)或者精神疾病，所有(🦍)的超自(📞)然现象都要有一个说得过(👘)去(🚒)的解释，否则别想见观众(😯)。

这(➕)个规定的出发点可能是好(🤼)的，但它(📮)的实际效果是，国产恐(✅)怖片(🏑)被(🔖)迫走进了一条死胡同。你要(🕳)吓人，但又不能真的吓人。前(🚐)面拼命(🏏)地讲一个关于未知和(⛄)恐惧的(📉)故事，到了结尾又必须告诉(🐁)观众，没什么未知的，一切都(🚤)可(💝)以解(🛌)释。听着就很荒诞。

而就(💊)像前面(⬇)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🚝)了(🚞)这个标准。

库布里克从来(📔)没(😀)有明确说酒店里有鬼，只是(♏)展示了(🏎)一个精神逐渐崩溃的(😸)人眼(💸)中(🚵)的世界。你完全可以把整部(💺)电影解读成一个关于精神(👃)疾病的(🤝)案例研究：杰克有酗(🏧)酒史，有(💀)暴力史，有创作焦虑，被隔离(👯)在极端环境里好几个月，他(🍊)出(🀄)现幻(🐞)觉太正常了。

库布里克(🎿)的高明(👊)之处是保持了模糊性，他没(㊙)有(🆕)告诉你答案，一切丢给你(🛠)自(🆘)己去判断。

这种模糊性在当(😃)下的审(🐉)查环境里是不被允许(🦀)的，你(🛤)必(🏐)须给一个明确的解释。要么(🍻)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🐟)，要么是(🤰)假的。灰色地带不被容(🉐)忍。

所以(💅)国产恐怖片永远拍不出《闪(🧟)灵》，不是因为我们没有好导(🐞)演(👫)，或者(🤾)观众不买账，而是因为(⏸)《闪灵》那(🤝)种让人在看完电影之后还(🍋)要(🥐)争论好几十年、到底有(🉐)没(👲)有鬼、到底发生了什么的(🕒)创作空(📬)间，根本就不存在。

这确(📣)实很(🏫)讽(😢)刺，一部四十五年前的美国(♿)电影，以一种半合规的姿态(📑)进入了(⛪)中国市场。而中国本土(💪)的创作(⬇)者们，却因为规则的刚性，连(🕋)模仿的机会都没有。

有人说(😑)《闪(🥩)灵》的(🏥)引进是一块试金石，测(🧚)试的是(✝)审查环境对强烈类型表达(📊)的(🤗)容忍度。也有人说这只是(👯)市(🗨)场供需关系下的必然选择(😛)。春节档(📝)大招放完了就没了，得(📠)靠引(🙈)进(📶)片来填补空档。

两种说法都(🥑)有道理，但或许我们也可以(💬)跳出来(😒)看。

《闪灵》引进这件事，正(🍇)好是一(👴)个完美的闪灵式隐喻。

中国(💥)电影市场过去一年经历了(📨)什(😑)么？(🕐)春节档爆发，然后是长(🥠)达几个(〰)月的断层，票房低于五千万(🍘)的(🏽)冷淡日增多，大量中小成(🚜)本(🧗)影片上映即消失，影院经理(🏞)在非档(🏰)期面对空荡的影厅一(♋)筹莫(🙌)展(😔)。整个行业弥漫着一种封闭(👁)、孤立、不确定性的氛围(🔊)。

这和杰(🍡)克的处境有什么区别(🏘)？

一(🐦)个(🅾)曾经繁荣的市场，被困在某(⏯)种结构性的困境里。头部效(📻)应(🈸)越来(🐴)越明显，资源疯狂涌向(📪)极少数(📖)项目，中腰部空间塌陷。大家(✴)都(❔)在等待下一个大档期的(👾)到(🌑)来，就像等待封山期结束一(👳)样。

而在(🍱)这个等待的过程中，有(📩)些人(🏓)可(🐁)能已经开始看到不存在的(🏍)东西了。

这不是危言耸听，电(💡)影行业(🖕)的从业者们这两年的(🛺)焦虑(🤛)是(🍍)真实存在的。撤档潮、片荒(⏲)、融资遇冷、项目立项困(🚳)难(☝)。好多(🎶)次我跟同行交流，都听(🥁)到有人(🍏)怀疑，这个行业还有没有未(🕦)来(🖊)，观众是不是已经不愿意(🌭)走(🤩)进电影院了。

这种集体性的(🍑)焦虑，和(🛸)杰克坐在空荡荡的大(🍭)厅里(🌘)敲(🖋)打字机时的状态，本质上是(🍦)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🚕)时候。

不(😌)仅仅因为它是一部恐(😔)怖片(🌉)，能(🎷)够填补市场上恐怖类型的(👪)空白，更因为因为它讲的那(🎰)个(👰)故事(💵)，关于一个人如何在封(✋)闭环境(🔍)中逐渐失去理智，和此刻中(😨)国(🕙)电影市场正在经历的某(🙁)种(🚞)状态，形成了一种奇妙的共(😿)振。

我们(🛐)害怕什么？不是鬼。

我(🌛)们害(📫)怕(🕜)的是被困住的感觉，无论怎(🚙)么努力都找不到出路的绝(🖥)望，在等(🐷)待中慢慢消耗掉所有(🕋)的意(🔨)志(🐙)和信心，看着空白的屏幕却(🥄)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🧝)》之(🆕)所以(🎴)能成为经典，是因为它(🧚)触及了(🚕)这些普遍性的恐惧。它用一(⏮)个(🛳)酒店里的故事，讲了所有(💧)人(😧)都可能经历的精神困境。

四(🛁)十五年(💼)过去了，杰克·尼科尔(🧛)森老(⏩)了(🥝)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🆓)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🚪)灵》依然(🌔)耐看，因为它讲的那种(🦃)恐惧(🕓)，是(♑)跨越时代的。

让它来吧。