文(👳) / 让(🦔)-吕(🙈)克·戈达尔 & 曼努埃尔(🤷)·(💸)德(🎗)·(📿)奥(📩)利维拉

（本文由Gemini AI翻(🌚)译(❤)，再(😥)经(👮)过(🐐)了人工的逐句校对与(🍊)润(✡)色(🏇)，并(💎)添加了一些必要的注(📹)释(🐲)。由(🛑)于(🦗)并未找到法语原文，本(👚)文(🚼)翻(🕌)译(🗼)同(🕐)时比照了西班牙语和(👼)葡(🤵)萄(🖼)牙(💟)语译文。）

1993年9月，曼努埃(🙄)尔(👑)·(🦁)德(🆘)·奥利维拉的《亚伯拉(🚝)罕(🥝)山(😺)谷(🚨)》（(🔥)Vale Abraão）与让-吕克·戈达(🔁)尔(🔓)的(🥞)《悲(✅)哀于我》（Hélas pour moi）几乎同(🤝)时(🐐)在(🐗)巴(🎳)黎的银幕上映。借此契(🌒)机(⛹)，戈(🚹)达(🍜)尔(🐥)提议与奥利维拉会(👳)面(🆚)，旨(⛵)在(🤑)就(📎)这两部影片展开一场(🤲)“科(😶)学(🐯)性(🍝)”（scientifique）的探讨。

让-吕克·(📘)戈(⛵)达(👬)尔(👏)：没问题，巨大的声响(🍗)是(🥥)我(🦉)对(⏰)公(📄)众做出的唯一妥协。您(📌)知(🍫)道(🐪)儒(🆚)勒·列纳尔（Jules Renard）对“批(😛)评(🕟)”的(🕵)定(♈)义吗？“批评就像溃败(🏮)军(🏏)队(♐)里(🐮)的(🙏)士兵，他开了小差，投奔(🏙)了(🕦)敌(🐉)营(🤟)。谁是敌人？是公众。”

曼(🕰)努(🛅)埃(🌏)尔(🙊)·德·奥利维拉：那(👷)您(🧘)呢(✌)，您(🔛)知(🔁)道伯格曼是怎么评(👷)价(👠)影(💟)评(🚧)人(✡)的吗？“某些影评人在(⏪)我(⚪)看(😔)来(🛀)就像是在试图教我们(🔳)如(🎼)何(🔻)奔(😾)跑的瘸子。”

让-吕克·戈(🧘)达(🐋)尔(✨)：(👎)我(💬)请求让我以评论家的(💱)身(🚲)份(🙌)展(🔠)开这次对话。与其扮演(🏁)“作(🕔)者(👒)”，我(🎪)更愿意去见某个人，谈(🥑)论(🙈)他(💷)的(🏌)电(🍞)影，或许偶尔也让那个(👮)人(👱)谈(🍵)谈(🚵)我的电影。如果这能从(🧜)宣(🎁)传(🌽)角(⤴)度对两部影片有所助(💑)益(📗)，那(💩)我(🌆)们(🥫)就这么做吧。电影是(🤖)对(🔙)现(😴)实(🃏)的(🍚)一种批判，从这个角度(👐)看(💴)，我(💀)是(⭐)非常传统的；而且作(⚡)为(🚥)一(🔣)名(🧖)用法语拍摄的电影人(🥔)，我(😌)始(🏺)终(🐈)带(🛥)有对电影的批判态度(📧)。一(👃)直(🚳)以(🍐)来，法国的伟大之处之(💯)一(⏮)在(💠)于(🛫)拥有批判性的视点，即(🏹)便(📪)这(💾)个(🛬)国(🎧)家对此一无所知。从狄(🏵)德(🆖)罗(🅱)[1]开(🧢)始，所有的艺术评论家(🚇)都(🚩)是(🔝)法(⏰)国人，经过波德莱尔[2]、(🔍)埃(🖲)利(♿)·(❤)福(🔵)尔[3]、马尔罗[4]，也就是(💃)说(💏)，无(🏸)论(🔯)是(⛴)不是作家，他们都是有(⛽)“风(🔁)格(🐇)”（(🍝)style）的人。糟糕的评论家(🍗)没(♑)有(🔶)风(🚄)格。美国只有两个影评(📩)人(🌎)：(⏯)詹(🍱)姆(🈁)斯·阿吉（James Agee）和（长(🕗)久(👎)以(💦)来(🈴)被忽视的）来自圣地(🐯)亚(😲)哥(⛔)的(💆)曼尼·法伯（Manny Farber）。既然(🍏)我(🦆)们(🥦)的(🙉)电(🌔)影同时上映，我想提出(💋)第(😛)一(🤐)个(🏖)问题：我们要如何理(➕)解(🤔)“上(🍠)映(🗯)”（sortir）一部电影[5]？为什(🙌)么(🔉)要(🛠)让(🏤)电(😅)影“上映”？我们在让(🍫)它(🕙)们(🌜)“进(🍖)入(🏕)”这里或那里时遇到了(🃏)很(🏸)多(🥁)困(🚱)难，然后还有些人没做(🍎)什(🚫)么(💖)大(🏚)事，但无论如何，他们还(🏮)是(🙀)做(🌤)了(😩)必(🛢)要的事来把它们“推出(📛)去(💮)”（(🌜)sortir）(🔜)。

曼努埃尔·德·奥利(🚫)维(🗄)拉(💈)：(♊)在葡萄牙语里我们不(🆑)用(😹)同(💙)一(🎰)个(🥁)词，因此也就没有这种(🔉)双(♿)关(➿)语(💫)。我们不说“sortir un film”（让电影出(🔱)去(🚏)/上(🌃)映(🎻)）。不过，这是个困扰我(⛩)的(🐳)问(🤣)题(😴)。我(💩)之所以感到困扰，是(💢)因(🎺)为(⛪)对(🐉)我(❇)来说，必须先展示电影(🌫)，然(♌)而(🚒)，在(🚟)针对电影的评论完成(🍷)之(🛥)前(🤑)，电(🐂)影并未完成。一个好的(🚙)、(🙏)聪(😒)明(📗)的(🐉)、专注的、敏感的评(🆎)论(🔹)家(🔺)，是(🧞)观众的代表，他去寻找(🥫)那(🔝)部(🙇)在(⭐)我看来——即便我已(🧥)经(⚓)拍(🈵)完(🌘)了(⭐)——尚不存在的电影(📂)，他(🥘)要(🎁)去(⛔)完成它。观影者与银幕(🍲)之(🌏)间(🉑)的(🔎)动态关系实际上是至(❔)关(⛵)重(✔)要(💻)的(🍉)，它是电影的一部分(🐳)。我(🍘)说(🎿)的(🗾)是(🎲)观影者（espectador），不是观众(🚶)（(👒)pú(😄)blico）(👡)[6]。观众，是某种抽象的东西，是(🌶)非(🏉)个人的。

让-吕克·戈达尔：观(⚫)众(🌰)是现存的观影者，是被商业(🌟)化(🏁)了的观影者，是买了票的观(🎒)影(👸)者，他变成了观众。然而，他身(📄)上(👇)仍(🛤)有一部分保留着观影者的(🕞)特(🐲)质，就像读者一样。如果我们(📂)谈(🎦)论的是一部电影，我们会说(🦆)观(😠)影(🧠)者是剧本，而观众则是观影(✖)者(🐦)的实现（realización），是他的场面(😸)调(🕦)度（mise-en-scène）。但我有时会问自(✏)己(🤳)：如果电影没人看——我的(🗓)许(💘)多电影都没人看，或者被误(🆑)读(👑)，甚至连我自己也……我想(🔷)我(🍍)们是为了一两个人拍电影(📜)的(📢)。

曼(🐹)努埃尔·德·奥利维拉：(🌾)但(🚢)这就足够了。

让-吕克·戈达(🛳)尔(😧)：当然。但我还是想回到“上(⏯)映(🍗)”（(⌚)sortir）这个话题，这不仅仅是文(🔀)字(🐯)游戏。应该有一些小词典，告(🏥)诉(🔈)我们每种语言中电影的技(🕞)术(📀)术语。例如，我们在影院看到的(👴)电(🚆)影拷贝，带有图像和声音的(🥕)拷(🍊)贝，在法语中被称为“标准拷(🥕)贝(🤡)”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥利(🐚)维(🦂)拉(🏔)：葡萄牙语也是，标准拷贝(⚽)或(🌉)同步拷贝。

让-吕克·戈达尔(🐨)：(🐾)英语里叫“声画合成拷贝”（(😺)married print）(🙄)，意(🙏)大利语叫“样本拷贝”（copia campione）。我(🔓)坚(🔝)持要在词汇上较真，因为例(🧗)如(🛬)俄国人对纪录片和剧情片(🏧)的(⚡)区分就与我们不同。他们把有(🐼)演(🕡)员的电影称为“扮演的电影(🐙)”，而(🛏)纪录片——不一定没有演(🗝)员(🕯)——被称为“非扮演的电影(⚓)”。甚(🔃)至(😟)“图像”（image）这个词本身：对(🕑)美(🦗)国人来说，它没什么大不了(✒)的(🎡)含义。他们用“picture”，也就是照片。他(🦋)们(🍚)甚(😱)至没有一个词来指代电视(🗽)，他(🐘)们突然变得非常商业化，他(📃)们(🏟)说“network”（网络）。如果我们对语(✅)言(🍁)如此不加注意，那么当人们说(🏚)一(🏤)部电影“上映/出去”时，我们会(😳)产(🎃)生一种错觉：是某种东西(🔇)真(⬜)的出去了，还是我们把它弄(📠)出(🚬)去(👻)了？

曼努埃尔·德·奥利(🍜)维(🤰)拉：我会用“出来/出生”（sair）(🚗)这(🀄)个词，就像说“和一个女人出(🌸)去(🙀)”（(⏪)sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中这意(🥏)味(🏇)着“带她去床上”。

让-吕克·戈(🐊)达(🈸)尔：如今，对于好电影来说(🎳)，“上(🙃)映”（sortie）已经变成了一个“出口(🐊)在(🍐)这边”的指示，这是一种摆脱(🛫)它(💻)们的方式。

曼努埃尔·德·(🥘)奥(🆖)利维拉：我们的电影也变(📳)成(🙍)了(🌬)电影节电影。电影节的作用(🚗)是(⏪)向多样化的公众展示电影(🔥)的(🏇)多样性。它是不同电影人、(🔬)国(🏚)家(🀄)、习俗的一种对照。仅此而(🕝)已(📬)，但这也不算太坏。

让-吕克·(🐋)戈(🖋)达尔：我想您描述的是一(🍠)个(🎢)过去的时代，而我见证了它的(💏)终(🔩)结。我以为那是开始，其实那(🌜)是(🕰)终结。那是一个电影节确实(🖇)能(🐏)帮助人们相遇、讨论电影(🖕)、(🤗)讨(🛢)论任何想讨论之事的时代(🐭)。一(👦)切都变了，电影也变了。现在(🔋)，电(🏏)影人抱怨他们的孤独，但他(🤐)们(🕜)不(⬆)再交谈，不再讨论，这是他们(🎨)的(📪)错。今天，电影节越来越多。无(🐴)论(🌝)是强者还是弱者，每个人都(💝)在(🕴)各自利用自己能利用的东西(🐰)。但(🏿)在我看来，总体而言，举办电(🤖)影(🎤)节是为了延续一种对媒体(📛)或(🧞)电视而言很重要的“电影观(😌)念(🙇)”，一(🚒)种关于电影神话的观念，这(🖍)种(😻)神话曼努埃尔（指奥利维(❇)拉(🥋)——编者注）经历了一整(🔶)个(🍢)世(👈)纪，而我只经历了后三分之(🌘)二(🍊)。也许您能感觉到20年代（那(🌻)时(🛍)没有电影节）与今天之间(⚪)的(🤮)差异？

曼努埃尔·德·奥利(🛴)维(😓)拉：新现象是电影资料馆(🐌)（(⤴)cinematecas），不是作为机构，因为那早(♐)就(🧔)存在，而是因为有越来越多(🚰)的(🐴)观(🤢)众——比如在里斯本——(❓)去(🛒)资料馆看那些没进院线的(👚)电(🕺)影。这很有趣，因为你必须真(🆓)的(♏)热(🌏)爱电影才会去电影俱乐部(🦋)或(🍃)资料馆看片……

让-吕克·(🏇)戈(👮)达尔：关于相遇与对话的(🥔)故(🚏)事……这就是我想对您说的(🐊)：(🌪)作为评论家，我不指望别人(🍙)对(🐉)我说好话，我不想人们对我(🐰)说(🌃)或写：“您的电影太残暴了(⛴)，太(🚇)棒(👊)了，太天才了，太非凡了！”那时(🥩)我(🧔)会问他们：“好吧，那到底哪(🔊)里(🔙)非凡？”他们回答：“啊！噢！”，他(🎭)们(🛶)甚(🕸)至没有词汇，只是重复：“它(🐩)是(🍖)非凡的！”然而如果他们对我(♋)说(💞)这真的很丑，这里有错误，那(😀)我(😹)就会想，或许对话是可能的：(🥠)你(📺)能告诉我有错误的都在哪(🏜)里(🎆)吗？这证明了今天的评论(🎉)家(🏒)不再想交谈，而电影人也不(🗳)想(🍡)被(🐌)批评。而我，作为一个评论家(❌)出(🥣)身的人，我只需要别人告诉(🦊)我(👥)：这行不通。您是否感觉到(🗯)需(🦗)要(🖋)别人告诉您这不好？这会(🈲)困(🛩)扰您吗？因为我对您电影(🔹)中(🔥)行不通的地方有些话要说(🏠)，但(🤞)我不想困扰您。

曼努埃尔·德(✡)·(🔔)奥利维拉：“当我拿自己与(🕑)人(🥕)相较，我会感到骄傲；当别(🚀)人(💋)来评价我，我会感到谦卑。”这(🥙)是(🕶)您(🍬)电影里的一句话，非常美。

让(⛓)-吕(🏅)克·戈达尔：那是圣人说(🐆)的(🙄)，或者是诚实的人说的。

曼努(❔)埃(🌘)尔(🚟)·德·奥利维拉：我是个(😆)悲(🏨)观主义者。当有人告诉我我(🏝)的(🔩)电影里有什么行不通时，我(🥒)会(🖊)受影响。不过，我想我已经麻木(💳)很(🏾)久了。但这取决于他们触碰(💎)哪(🎱)里。如果我拳头上有个伤口(😼)，但(💁)有人碰了碰我的二头肌，我(🐬)就(👛)会(💞)没什么感觉。但如果那个人(🔪)把(🏷)手指戳进伤口里，那我就会(🦕)尖(🤞)叫。

让-吕克·戈达尔：必须(🧟)懂(🏁)得(⏮)区分什么是好的，什么是坏(🌜)的(😟)。这不仅仅是说出我们的感(👙)受(🙃)，而是对电影进行技术性或(🚂)科(🛋)学性的批评。只有新浪潮这么(💼)做(🗨)过。以前谁会说：这个移动(🕤)镜(📯)头是好的，我们觉得它好是(⛹)因(🖖)为这个，相对于另一个我们(🤣)觉(👟)得(🍍)坏的镜头而言？或者：这(👩)段(🚧)对白是好的，相比之下那段(🗺)对(🌞)白是坏的。今天，这完全丢失(🐅)了(📄)。“作(🐽)者”的概念变得如此重要，以(⛓)至(🌭)于连副导演都不敢对你说(🚬)。唯(💬)一有时敢说的人，唯一我能(😍)与(🌞)之维持一种奇怪的艺术关系(🔪)的(💡)人，是制片人。因为制片人投(😆)了(💋)钱，或者至少他拿别人的钱(🆑)去(🎵)冒险，所以以这种风险的名(😻)义(🤲)，他(🙈)敢对我说：“让-吕克，这行不(👟)通(📆)。”然后我说：“噢”，然后我思考(🕶)。至(👊)少，这提供了一种反思的可(🏁)能(🃏)性(🦇)，让我能更好地站稳脚跟。如(🌛)果(😚)说今天的科学家如此强大(🌎)，那(㊗)是因为他们是唯一还在互(🕹)相(📂)批评的人。一位天文学家说：(🛠)“我(🎉)看到了月食，我把它拍下来(🤐)了(💂)。”另一位说：“给我看看。”他看(💃)了(🚙)之后断言：“但这明明是月(📍)亮(🔔)！你(🍊)说什么月食？”另一位说：(😼)“啊(🍴)，是啊……”；他很恼火，但他(🎫)会(🤱)重新开始。在艺术中，在艺术(🕕)批(🈺)评(🎷)中，例如波德莱尔和德拉克(🍹)洛(🥙)瓦[7]之间，必定有过这样的对(🦕)抗(🕕)时刻。否则，就无法前进。这是(🌪)我(⛷)唯一需要的：批评。但我甚至(😠)得(😦)不到它。

曼努埃尔·德·奥(🔩)利(📧)维拉：我需要的更多是拍(👊)电(📚)影的手段。我永远不知道电(🎍)影(🐃)会(🏤)变成什么样。我有分镜脚本(🗺)（(🥨)découpage），我有演员，我有布景，但(🍿)我(🦅)从未拥有电影。在拍摄期间(🈷)，“执(🚓)导(💩)工作”（realización）在时时刻刻地(⛓)改(🚰)变着那团“星云”的整体构造(🚼)。具(🍑)体的东西只有在我看样片(🎯)（(💏)rushes）的那一刻才会出现。我讨厌(🏿)看(➕)样片，我总是感到绝望。

让-吕(🤒)克(🔞)·戈达尔：我想我们都是(🤥)这(🏯)样。只有希区柯克在看样片(🖲)时(🥇)是(🛄)高兴的。所以，作为评论家，这(🖥)就(🖐)是我想对您的电影说的话(♟)：(🐈)起初我随着电影（指《亚伯(🙀)拉(🌛)罕(🗨)山谷》——译者注）行进，但(🌺)在(🍜)某一刻我跳脱了出来，开始(🎏)思(🚾)考别的事情。我想：啊，这里(👢)没(🍑)那么好了，然后，与此同时，我在(💩)做(🌶)梦，我想着引力（gravitación），想着(🌽)牛(⛸)顿。后来我醒了，回到了自我(👝)意(🔦)识当中，而就在那一刻，电影(👐)里(🎸)有(♿)人说出了“引力”这个词。于是(💡)我(⚾)对自己说：最终，这部电影(🤸)是(🏇)好的，我必须重看一遍。

曼努(💒)埃(📥)尔(🕤)·德·奥利维拉：的确，这(🗨)就(🚒)是电影的主题：引力与万(🔖)有(🗿)引力定律。

让-吕克·戈达尔(👁)：(📽)从更科学、更技术的角度来(👁)看(💄)，如果我是您电影的副导演(🌬)，我(🥞)会对您说：“您确定吗，或者(👵)您(🚟)能更好地向我解释一下，以(🥐)便(🛐)我(🍙)能帮助您，为什么您选择这(🔊)位(🎈)女演员来演年轻时的艾玛(🛢)（(🚗)Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却选(🏳)择(♊)了(🚔)另一位（Leonor Silveira），且两者如此不(🥉)同(🚕)？这是故意的吗？”这便是(💞)我(🏾)的批评：第二位女演员不(💡)如(🛥)第一位，或者至少，当第二位女(🚃)演(🗼)员出现时，电影下坠了，这就(😦)是(🍮)引力。然后它又升起来了。

曼(🌷)努(🐒)埃尔·德·奥利维拉：答(🌶)案(🚞)很(🙊)简单：起初，我是为第二位(🍺)女(♊)演员莱奥诺·西尔韦拉写(💋)的(🌈)这部电影。这个女人当时处(🚏)于(🥞)危(🌚)机和抑郁状态。我的制片人(🦋)保(🕯)罗·布兰科（Paulo Branco）试图说服(✋)我(♋)不要选她。在我改编的那本(🚠)书(😊)，阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯的(📌)《亚(⤴)伯拉罕山谷》中，有一句非常(🧜)美(⏩)的话，说艾玛的头发“像一滩(😑)黑(🎓)墨水一样落在她毛衣的背(🏀)上(✳)”。为(🔑)了拍摄这句话，我要求改变(🦂)莱(🚂)奥诺·西尔韦拉的发色，她(📇)是(🌝)金发。她对此感到很受伤。那(🐁)场(😶)戏(🎶)拍得很糟。于是，不得不找另(😁)一(📹)位女演员来演青少年的艾(👌)玛(👦)。这就是对您技术性批评的(🧣)技(🆘)术性回答。我想补充一点，电影(😲)总(🔐)是伴随着“偶然”和运气。正是(🥡)这(🎗)些使我振奋：所有那些在(🍉)实(🐕)现过程中涌现的小事件。这(⚡)是(⏭)一(💈)种我不太理解的现象，它既(🔣)可(👬)能导致最坏的结果，也可能(🔛)导(🥧)致最好的结果。没有一部电(🌓)影(⚡)是(💶)不靠运气的。它是一种创造(🌸)，一(💺)部电影是一个人的构想，很(🏌)难(🃏)进入其中。

让-吕克·戈达尔(⤴)：(🛍)创造可以被准备吗？

曼努埃(🔑)尔(🌼)·德·奥利维拉：可以准(✋)备(🚸)，但不能修复（reparada）。就像生活(📝)。事(🏘)物就在那里，等着我们去拍(⏱)摄(🌲)。您(🔉)想修复什么？饥饿、在非(🤐)洲(🤚)死去的孩子，是的，这很重要(👆)，值(📂)得修复，需要尽可能广泛的(🎈)公(😏)众(🔆)。但一部电影不是，它是一团(🚖)巨(😋)大的混乱，我因此在我自己(🤴)面(🐰)前感到渺小。话虽如此，我接(💑)受(🏣)您关于您“离开”我的电影又“回(🤱)来(🍴)”的批评：必须非常敏感才(🔮)能(😨)进出电影而不迷失。的确，这(⛅)就(🍜)是引力定律。

让-吕克·戈达(🛅)尔(🐊)：(😏)我非常谦虚地认为，新浪潮(✝)的(🌳)人是从博物馆出发做电影(🤣)的(➰)。我们发现了电影资料馆。我(♎)们(🍇)在(🥕)那里出生。当然，我们小时候(🍔)看(🦌)过卓别林，但没人会在四岁(🕷)时(🆖)说，看了《救火员》后我要拍电(🍶)影(🧖)。所以我脑子里总有一个参照(🍭)系(⛽)。因此我认为作品比人更重(✋)要(❓)。这并非对每个人来说都那(🥑)么(🤪)显而易见。女人的作品是庇(🦌)护(🛅)男(⏲)人。而男人，为了处于相对平(📋)等(👳)的地位，所能做的一切就是(🔃)制(🌏)造作品：绘画、文学或政(🛸)治(🖤)、(🐱)战争、失业、贸易。归根结(📻)底(🚪)，我对“人”（这里戈达尔专指(🚚)作(🏬)为创作者的人——译者注(📰)）(🔘)不怎么感兴趣。我对曼努埃尔(👙)·(⛲)德·奥利维拉这个“人”不怎(🏻)么(🐻)感兴趣。如果我们住在同一(😤)个(🏧)城市，比邻而居，我想我也不(🏊)会(🧥)比(👎)现在更多地见到您。当然，见(😐)面(✝)时我们会更好地谈论电影(🍓)，但(😓)也仅此而已。如今让我震惊(🗞)的(🚐)是(🤣)，媒体对“个性”这一概念的开(🦉)发(🌂)远甚于对“人”的开发。人在作(🚭)品(💘)中，作品在人中。有些人不创(🔹)作(🦁)作品，而是创作生活，尤其是女(🛸)人(🚌)，这本身就是一件作品。男人(😝)被(🏔)迫创作作品，因为他们通常(🍬)什(🐉)么都不做。我常像布努埃尔(😉)那(📠)样(🤳)说，电影对我来说是最重要(🌋)的(🃏)。但如果把一个孩子的生命(🧜)和(🕘)一部电影的上映放在一起(🐸)权(🐚)衡(🏬)，我不会犹豫一秒钟：孩子(🛶)优(⛴)先于电影。

曼努埃尔·德·(📰)奥(👦)利维拉：自然如此。从这个(❔)角(🤚)度看，我也断言艺术没那么重(📌)要(🙋)。

让-吕克·戈达尔：但既然(🚆)如(👐)此，如果不那么重要，那就不(📣)必(💬)做了。女人们更合乎逻辑，她(🍾)们(👍)在(🥊)生活中做这事。我不确定能(🥕)否(⛎)如此轻易地说艺术不重要(🎴)。尤(🏚)其是今天，当艺术稀缺而许(🚀)多(🛴)孩(😮)子死去时。这是否意味着我(🍂)们(😙)让艺术活得太久，而牺牲了(💗)孩(🔰)子？

曼努埃尔·德·奥利(⛏)维(📸)拉：艺术不是艺术家。艺术家(📔)，艺(✋)术家的位置，是人类的虚荣(📠)。那(🕚)种表达世界观的方式，说“这(🌚)个(🌥)，这个，这个，这个行不通”，是一(🚨)种(🏛)虚(🔘)荣的发作。它是世俗的。艺术(🧡)比(🎗)艺术家更崇高、更有趣。一(🐊)部(💎)电影总是比电影人更聪明(🚂)，正(🌠)如(🔎)斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演或(😉)艺(😤)术家走出来展示自己的那(🧟)种(🛴)方式，仅仅表明了他的虚荣(📞)。

让(⛑)-吕克·戈达尔：这也是孩子(🐝)的(🈚)态度：“看，妈妈，我画了一幅(㊗)画(🏢)。”

曼努埃尔·德·奥利维拉(🐶)：(🦓)是的，当然，但这幅画通常也(🏖)很(📼)漂(🚬)亮。艺术与艺术家之间的这(👗)种(🥥)差异，也是历史与艺术之间(🐿)的(💺)差异。历史展示了民族、文(🌅)明(🌊)、(💬)情感、趣味的演变。艺术展(📗)示(🕞)了这些演变中的实体。我们(👅)都(🥩)有责任，尽管作为导演我什(🚘)么(👐)也做不了。作为导演我只能做(📪)一(😈)件事，就是拍电影。仅此而已(🆗)。然(🐘)而，艺术家在创作的那一刻(👽)总(🚄)是对的。那是他们的虚构，是(😞)他(💓)们(🐩)的内在化。

让-吕克·戈达尔(🔪)：(🐏)啊，我不这么认为，一切都在(⚓)外(🍾)面。

曼努埃尔·德·奥利维(🎥)拉(🏺)：(🏦)是的，在那之前（是这样）(🚷)。但(🏎)之后，一切都会进入脑海中(😌)，然(📍)后再出来。例如，面对《悲哀于(🖼)我(🗿)》，我像一块海绵一样面对电影(🔒)，准(🔭)备好吸收一切。

让-吕克·戈(👔)达(😊)尔：我不确定这是个好比(🏔)喻(🌇)。当然，电影有其奇观性和诗(🥔)意(🌶)的(📺)一面，这是电影的深层使命(🙄)。但(🐞)这一使命只有在最初进行(🖨)了(🚲)实验、验证和劳动——我(♟)们(🙆)可(📍)以称之为电影的纪录片层(🕗)面(💱)——之后才能实现。伟大的(🕙)艺(🖐)术家身上都有这一点，您、(🛶)皮(🤣)亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·米埃(🤣)维(🤺)尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、卡(🔊)萨(🛀)维蒂、维斯康蒂、鲁什（(🔜)Rouch）(🃏)[9]，这些非常不同的人身上都(🔂)有(😣)，我(🦖)有时也有。以爱森斯坦为例(🕹)，没(🧑)有比爱森斯坦更抽象、更(🚅)风(📿)格家或更风格化的人了。然(🎍)而(🧘)，如(📽)果今天我们要展示十月革(🍎)命(⬇)的镜头，我们不会在当时的(🚟)新(🧚)闻片里找，新闻片使用的是(🌋)爱(🐥)森斯坦关于十月革命的影像(🍗)，那(🥈)完全是被调度（mise en scène）出来(🐖)的(🍈)影像。当读到弗拉哈迪拍摄(🍒)《北(🌋)方的纳努克》的相关叙述时(🐂)，我(⚾)们(Ⓜ)得知弗拉哈迪付钱给爱斯(🚏)基(🏒)摩人，和他们吵架，强迫他们(🤭)每(🌜)天去捕鱼（即使他们不想(🐻)去(〽)）(⬛)。总之，他和他们组成了一个(🙍)电(🙋)影摄制组，并变成了一位了(😞)不(🍔)起的人类学家。因此，这里存(🐱)在(🐾)着(🏓)整全的纪录片层面。在今天(🥂)，这(⭕)种方式——即使不能完美(🚺)了(🥂)解电影史，也至少对其有所(👵)感(♈)觉的方式——对许多人来(🔯)说(🎦)已(🎂)经遗失了。必须拥有这种对(🐤)电(🥓)影史的感觉，有点像乔伊斯(🌫)，他(🌒)对文学史有着深刻的感觉(💿)，他(🔽)知(🚛)道当他写下一个句子时，其(👋)中(🖕)有些词是在拉丁语时代发(❓)明(⛷)的，有些是在中世纪，而他，乔(🎤)伊(📀)斯(⛓)，在写下这个词的时刻，通常(🌼)背(🚵)负着所有的精神重担和他(🌳)所(😟)感知到的所有过去，正处于(📭)文(🛒)学的现代，处于其成熟期。在(⛑)电(♋)影(📨)中，很快，在世界所接受的美(💱)国(🈲)影响下，部分纪录片式的工(🙌)作(🏰)被抛弃了。我们立刻走向了(😢)奇(🤷)观(🙆)，而这只不过是最终的使命(🗾)，是(🌃)电影的弥撒。在今天的电影(📙)中(🎠)，人们举行弥撒，却不进行祈(🚔)祷(🚭)。伟(👪)大的艺术家，诚实的艺术家(⛔)，首(🆖)先进行他们的祈祷，然后才(🐥)是(⬆)弥撒，面对或多或少忠实的(💢)公(😉)众。美国人规范了弥撒。对他(🈲)们(🚾)来(🎞)说，在弥撒中重要的是募捐(💖)（(🚾)quête）：一场成功的弥撒就(💮)是(🤖)教堂里座无虚席、募捐数(💊)额(🎽)可(🕚)观的弥撒。

曼努埃尔·德·(👳)奥(😛)利维拉：募捐（quête）是我(⚓)下(🍝)一部电影的主题。[10]

让-吕克·(🚖)戈(🚫)达(📘)尔：我不募捐（quête），我只(😋)调(❎)查（enquête），我专注于做一名(🏅)预(🌔)审法官。我审理投诉。批评应(🥋)该(🌠)通过祈祷来表达，而不是通(🍪)过(🦐)弥(🔅)撒。关于弥撒，人们无话可说(🚴)。或(🗄)者只能说：“美丽的演出，宏(🐤)伟(✔)壮观。”祈祷也是一种练习，就(🏇)像(🦎)运(🕔)动员的训练、钢琴家的音(🖖)阶(🥟)练习一样。当人们进行批评(🎪)时(🔟)，应当批评那些音阶以及这(🌶)些(🤥)音(🍞)阶所能带来的效果。

曼努埃(🕘)尔(🛣)·德·奥利维拉：奇观和(🧡)弥(🎖)撒我不感兴趣。重要的是行(🏸)动(✡)的欲望。您想拍电影，我想拍(🉐)电(🐵)影(🔪)，就像此刻我想撒尿一样。伯(📀)格(🚩)曼说：“我拍电影的方式就(🔛)像(🙂)某些英国人独自去森林打(🥨)猎(🐅)。他(✅)们搭起帐篷，拿着枪守夜。但(🌺)每(🐚)天早上他们都会刮胡子，纯(🔂)粹(🥫)为了乐趣。”我觉得这很好。必(🐤)须(🐑)反(💧)思这一点，关于欲望。它就在(🕐)人(💦)心里，就像一个画家画着没(🔷)人(👛)看的画，但他不会停下。欲望(⛔)就(🐅)像独自绽放于原始森林中(🚣)心(🍒)的(🥘)绝美花朵，它凝聚着对果实(🐯)的(💉)向往，为了自己，也依靠自己(📑)。如(🚨)果遇到一道注视着它、并(🌀)发(🏷)现(♒)它的美丽的目光，它便会绽(🎐)放(😻)光采，她的美丽会变得引人(🕥)注(🌾)目、脱颖而出。但这样的目(🚫)光(➗)往(🎳)往来得太迟，人们为了抢占(🈷)土(🎦)地，已经烧毁并铲平了森林(🈷)。在(📌)您和我之间，有许多差异，这(😅)是(🙌)幸事。语言、国家、文化的(😁)差(📒)异(🖊)。您选择了一种略带挑衅性(⛎)的(🚪)电影，它破坏了叙事的传统(🌅)秩(✔)序。您从混沌中出发寻找，为(👇)了(🌵)将(📩)无序变为有序。我也试图将(🎵)无(🍚)序变为有序，虽然徒劳，我承(📩)认(🤔)，但我仍在寻找。我想这就是(😼)我(🔡)们(🎧)的电影的区别：我的电影(🏑)较(🛩)为接近一般意义上的电影(🔼)，而(🔕)您的电影是某种特殊的电(✴)影(💱)。

让-吕克·戈达尔：我会说(🍜)我(⏳)们(👶)做的是同一件事，但您抵达(😿)了(🔺)，而我尚未真正成功过。所有(🈶)人(🕶)自然地遵循着科学的图景(🤹)，从(🙍)混(🎵)沌出发以建立某种秩序。这(👛)“某(🙂)种秩序”或多或少有些不确(🗳)定(🙊)，人们也或多或少能抵达一(🚉)点(🌀)。有(🤲)些时候我们做不到，我们抵(🏋)达(🔛)不了。在《悲哀于我》中，有一块(🛄)时(🐳)间被提取了出来，在另一部(👝)电(❔)影里将会是另一块。从一块(🚁)碎(🍎)片(🥎)、一张照片出发，我为自己(🍙)创(🔆)造一个世界。看到您电影的(🏑)一(🧘)些片段，我想到了皮亚拉的(👫)《梵(🎬)高(📼)》中的时刻，那也是我喜欢的(😍)。用(🅰)简单的词，如内部（interior）和外(🎽)部(🌔)（exterior）——尽管区分它们没(🌽)有(🎅)太(🚚)大意义，我会说皮亚拉在他(🌄)的(🏙)《梵高》中停留在外部，但他只(🕕)谈(🍯)论内部。在这个意义上，他更(✖)接(🅾)近维斯康蒂的传统。而您恰(🖼)恰(🎄)相(🧓)反。您停留在内部。但在电影(💗)中(🥂)我们无法展示内部，只能感(🎶)受(♊)它，但它依然是不可见的，否(🔓)则(📊)它(📬)就不再是内部了。

曼努埃尔(😣)·(🏁)德·奥利维拉：甚至可以(💄)拍(🖤)摄灵魂。

让-吕克·戈达尔：(😍)当(🗞)然(🐙)。小时候人们说：鸡是由内(🏥)部(🛁)和外部组成的。掀开外部，看(🚀)到(😐)内部；如果掀开内部，就看(🕔)到(✏)了灵魂。我会说您从背面拍(👍)摄(🆗)内(🐅)部，尽管您总是从正面拍摄(🛷)人(🐙)物。考虑到这种严谨而有强(💿)度(🚚)的方式，您电影中让我一度(💞)感(🏝)到(🤸)困扰的，是一种幸好还算人(🌙)性(📰)化的不完美，这种不完美使(🚳)得(✖)您有必要去拍其他电影。让(🚈)我(💚)困(🚐)扰的是没有侧面拍摄的镜(🌂)头(🤬)，摄影机离放映机太近了。摄(🥁)影(🚼)机并不是生来就是要与放(🚹)映(🔒)机保持一致的。放映机会进(🛴)行(📁)传(🤟)输。就像放射科医生拍X光片(❌)：(🔛)他不满足于从正面拍，他也(✂)从(🤮)侧面、背面、对角线拍。然(🕥)而(🏼)在(😭)开始时，在放映的那一刻，所(🦎)有(🐞)图像都将是平面的。当然，我(🚷)们(🐒)会说这是一个图像，但我们(🌶)是(💿)和(🤭)图像打交道的人。这并不意(🆎)味(📃)着摄影机必须一直移动。

这(🎹)就(🧝)是导致您电影中某些时刻(🧔)出(🎼)现“空洞”的原因，也就是那些(📱)观(🔜)众(🌩)——糟糕的观众，如今的观(🛣)众(🉐)——称之为“冗长”的东西。我(🔴)不(🎰)是说我抱怨电影长，甚至如(🚁)果(⏺)一(🅾)开始我看到有好东西，我会(🤝)很(🐣)高兴电影很长。我可以安心(🤕)地(🎪)打个盹，我确信我会找到它(♿)们(🏒)。这(🍃)就是我所说的对一部电影(🆑)进(🧙)行科学性的讨论。

曼努埃尔(✍)·(🤭)德·奥利维拉：我和您一(🌚)样(📦)，把摄影机放在我认为它必(🌸)须(🚣)在(🍨)的精确位置。就是这样。为什(🧥)么(🗿)那里比这里好？我不知道(⛺)为(🎸)什么。

让-吕克·戈达尔：如(📇)果(⛳)我(👶)们能稍微解释一下为什么(🗺)就(❓)好了。

曼努埃尔·德·奥利(⬜)维(🥢)拉：力量来自固定性（fixidez）(🍘)。是(🎸)布(🥕)列松通过《圣女贞德的审判(🤹)》教(🛐)会了我这一点。我们也可以(🔧)称(👛)之为客观性。

让-吕克·戈达(🕟)尔(🔖)：我有种感觉，电影人，无论(📻)是(🎈)好(📦)是坏，都有一个想法，一种需(📄)求(🚳)，然后，好吧，他们寻找有足够(🚃)钱(🔽)的人来实现这种需求。他们(😏)的(🐎)工(📕)作方式就像一个人说：今(➕)晚(🤣)我想吃肉酱意面。于是他看(☔)看(🔐)口袋里有多少钱，或者让妻(💟)子(🤣)或(🕗)朋友做肉酱意面。老实说，我(🧑)一(😵)直是反着来的。制片人对我(🗒)说(💷)：“德帕迪[11]约有档期，也许是(🍛)时(📛)候和他拍部电影了。”既然我(🍆)们(🈁)不(🐹)富裕，我们接受，也许我们能(🏿)马(🚳)上拿到钱。然后，签了合同。再(👭)然(♈)后，必须拍这部电影，真不幸(🚘)！

曼(🕧)努(🌼)埃尔·德·奥利维拉：我(🧐)做(🔊)的完全相反。我表现得好像(💐)合(🏭)同早已签好一样。我写故事(🍑)，预(🆎)测(😉)一切，然后在最后一刻，救星(🚧)来(🙊)了，那就是制片人。《亚伯拉罕(👳)山(🆕)谷》诞生于《战士的荣誉》（1990）(🌵)的(😵)剪辑期间。剪辑师一直跟我(🔶)谈(💝)论(🐸)福楼拜，当然还有《包法利夫(⛸)人(🛋)》。在法国拍摄《包法利夫人》是(🚌)不(🐌)可能的，况且我还是个葡萄(🍎)牙(🍆)导(🚀)演。而且夏布洛尔[12]正在拍他(⬅)的(💽)版本。于是我想，可以做点更(🔀)有(🍾)趣的事：可以问问作家阿(🛬)古(🔈)斯(🍬)蒂娜·贝萨-路易斯是否愿(🚙)意(🤩)基于《包法利夫人》写一部小(✳)说(🔕)，一部我随后就会改编的小(🤜)说(🚼)。她接受了。必须等她写完，等(🌘)它(🎞)出(🕕)版。在此期间，借作家卡米洛(💚)·(🤒)卡斯特洛·布兰科[13]逝世五(📏)周(💥)年之际，我拍了《绝望的一天(👨)》（(💵)1992）(🍜)。

让-吕克·戈达尔：您说：(⛷)我(⛅)知道这部电影将会是什么(🛳)，但(🥐)我不知道是否能拍成。我说(🏸)：(🛀)我(🙎)知道电影会拍成，但我不知(🐭)道(💾)会是怎样的电影。我不仅知(♊)道(👖)某部电影会拍，而且我还承(🕓)诺(🏐)了要拍，这更糟糕。因为我总(🎠)是(🌊)害(🎲)怕拍不了下一部。

曼努埃尔(🙌)·(🐊)德·奥利维拉：这也是我(🚤)的(🤢)噩梦。

让-吕克·戈达尔：但(♿)您(🕝)对(🙌)我电影的批评是什么？就(💱)像(🏼)美食评论家会说：“这里的(😗)肉(🔙)煮过头了，这里的肉还是生(🌅)的(🖖)”。

曼(🌽)努埃尔·德·奥利维拉：(🏙)一(😛)部电影不仅仅是我们所看(😃)到(⏫)的图像。图像是符号，声音是(🕳)其(⚫)他符号，词语是另外的符号(🚏)，它(🕦)们(🐿)又会唤起其他符号，引用其(🤠)他(🚙)时代、书籍、电影。如果我(⏮)们(🐴)不了解这些符号及其所召(🕤)唤(🍺)的(👞)东西，我们就无法理解电影(🆎)。词(🍣)语在您的电影中强有力，它(🗽)赋(🌥)予了电影力量。图像有另一(✋)种(🚖)与(🍁)词语无关的力量。这很美妙(🖐)。但(🈳)我距离完全理解您的电影(😬)还(✌)缺了点什么。电影是一种旨(👨)在(💭)拍摄仪式的仪式。您电影中(💂)的(🔈)仪(⛏)式，是那些在镜头间或镜头(🍋)中(🏩)穿梭的人。我们并不完全了(🦎)解(⏯)这种仪式的含义，我们遗失(🐉)了(🌃)它(🍄)们的意义。例如，在《亚伯拉罕(⬇)山(🥧)谷》中，面纱的仪式。我们看到(🕣)女(🐅)演员在婚礼当天，在教堂里(🥌)自(🍋)己(🎎)掀起了面纱。如果我们不了(🚆)解(🌝)古代包办婚姻的仪式——(👺)要(🌈)求由丈夫掀起妻子的面纱(🚈)，第(🌼)一次展示她的脸，以此确认(🎇)他(🍑)的(🈯)幸运或不幸——我们就无(🎶)法(📄)理解她这一举动的放肆。因(👼)为(🍽)我的主角知道自己很美，她(😄)可(☝)以(💦)放肆地掀起面纱：看我多(🅰)美(✝)！如果我们不了解这个仪式(💎)，这(🥜)场戏的意义就丢失了。我错(🦕)过(✳)了(👅)您电影中许多仪式的含义(👈)。我(🌏)真希望有人能在我耳边悄(👤)悄(🍗)向我解释。您在特殊效果上(🥊)做(🈂)了很多工作，不断用声音、(💖)词(🖖)语(Ⓜ)、图像进行挑衅。这是您的(👹)形(🏙)式，是另一种形式，无所谓好(🏯)坏(🏡)。您做得很好。我更喜欢没有(🧢)特(🕔)殊(🍟)效果的电影。我更喜欢《德国(🍇)九(📌)零》。

让-吕克·戈达尔：如果(😒)英(🏕)语说得不好却去看《哈姆雷(🏍)特(👫)》，会(🛹)失去很多东西，但我们依旧(🤟)能(👽)分辨它是好是坏。《德国九零(🥠)》由(📚)许多仪式和晦涩的东西构(🎇)成(🔉)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(😀)：(🤥)是(🦏)的，但即便这些符号实际上(🍰)难(🍾)以理解，但它们反倒更清晰(🐰)、(⏸)更可见。我喜欢这部电影的(⛵)地(📊)方(🦗)，在于符号的清晰性与其深(⏳)刻(🔠)的模糊性相并存。另一方面(🥃)，这(🕐)也是我喜欢电影的原因：(📫)大(🙆)量(⤵)精彩的符号沐浴在无需解(🤧)释(🐱)的光芒之中。正因如此，我才(🎒)相(🧙)信电影。

让-吕克·戈达尔：(🐽)那(🏉)么，非常感谢。

本次会面由热(🍧)拉(🚿)尔(🏄)·勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最初(😘)发(🤔)表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、德(🏚)尼(🐔)・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启(🏧)蒙(📇)运(🤾)动核心人物，唯物主义哲学(📼)家(💲)、文艺批评家与作家，百科(👹)全(🐆)书派代表，代表作有《拉摩的(🌓)侄(📉)儿(⛏)》、《宿命论者雅克和他的主(🍣)人(🎹)》等。

2、夏尔・皮埃尔・波德(👯)莱(🕗)尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌先(🐛)驱(💵)、现代主义文学奠基人，兼(🐓)具(🥎)诗(📇)人、艺术评论家与散文诗(💖)之(🏁)祖等多重身份。他的代表作(🥋)《恶(🐬)之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影响(✔)力(🚄)的(➕)诗集之一。

3、埃利・福尔（(🏓)É(🆘)lie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评论(🔗)家(🥞)与散文家。他率先关注电影(📌)作(🗄)为(🐐) "第七艺术" 的潜力，对塞尚等(👓)现(❣)代艺术家的评论极具前瞻(🤛)性(🏆)，深刻影响现代艺术批评的(🍡)发(✴)展方向。

4、安德烈・马尔罗(🚕)（(😿)André(🦊) Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术史学(🐣)家(👝)、抵抗运动战士，还担任过(🍇)戴(🍐)高乐时期的文化部长（1958-1969）(💯)，其(🔻)作(😈)品与行动深度融合了存在(🕧)主(🚞)义哲思与历史使命感。

5、法(💯)语(⛺)单词sortir虽然有“上映、某部电(🧔)影(🏼)推(🐧)出”的意思，但其核心意义为(👋)“出(📩)去、离开”，所以戈达尔才会(✌)玩(🍗)这样一个文字游戏。

6、Público在(🈵)葡(🧑)萄牙语中既可指广义的“公(🎚)众(😮)”，也(🔖)可以指“观众“，对应英语中的(✈)audience。

7、(🚰)欧仁・德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863）(✂)，19世(📖)纪法国浪漫主义画派的领(🚁)袖(✳)与(🕴)核心人物，代表作有《自由引(🐇)导(🧘)人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔视(⛑)为(⬛) "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛丽(😲)·(😀)米(😥)埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影导(🔐)演(🖼)、视频艺术家，戈达尔晚年(😒)的(🔟)生活伴侣与合作者。她与戈(💳)达(👾)尔共同创立制作公司，并与(💆)其(🗣)联(🧢)合执导了《第二号》（1975）、《芳(🛢)名(🆎)卡门》（1983）等多部作品，深刻(🌞)影(🥉)响了戈达尔后期创作中私(💵)密(🥞)对(🌽)话与家庭影像的风格转向(🐥)。她(😲)本人亦是一位独立的创作(✝)者(🙋)，其作品以哲学思辨探索两(🌨)性(🗻)关(🌖)系、语言与日常的诗意。

9、(🍏)让(🍔)・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演、(😫)人(🎅)类学家，真实电影（Cinéma Vérité(👊)）(🦇)与民族志虚构电影（Ethnofiction）的(😛)开(🦏)创(👊)者，代表作有《夏日纪事》（1961）(⬇)，被(🐊)誉为 “尼日尔电影之父”，其跨(🏌)学(💶)科实践深刻影响了纪录片(😥)与(🧢)视(🥘)觉人类学发展。

10、奥利维拉(🔜)下(👇)一部电影为《盒子》（A Caixa），涉及(✊)盲(🍩)人乞讨募捐，此处为双关。

11、(🎗)杰(😺)拉(🛀)尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国(🌪)国(🏆)宝级演员、制片人、导演(🔆)与(🖊)跨界企业家，是法国电影黄(🐁)金(🚞)时代的标志性人物。

12、克劳德(👅)・(🕌)夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪潮(💮)的(🥝)先驱导演之一，与特吕弗、(🤯)戈(🎍)达尔、侯麦和里维特并称(⛵) "新(😵)浪(⚓)潮五虎将"，以中产阶级悬疑(🐪)惊(🧘)悚片和冷峻的社会批判视(🤓)角(🚐)闻名。由他执导的《包法利夫(⛰)人(👢)》由(🍉)伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）主(❗)演(🎉)，于1991年上映。

13、卡米洛・卡斯(🍩)特(🔺)洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡(👳)萄(💧)牙最具影响力的浪漫主义小(😧)说(👞)家、剧作家与文学评论家(🈴)。