前两天，华纳(🥝)官微偷(💻)偷卖了个关子，明眼的影迷(🔑)一(🥗)看就(🌪)懂，奔走相告。

《闪灵》要(💬)来(🌅)了。

斯坦(💋)利·库布里克1980年的(🛢)封神恐(😠)怖片，终于要在内地院线上(😑)映(🚦)。

经典是经典，好看也是真(🥀)好(👐)看，但毕(⏭)竟是四十多年的老(🦐)片了，怎(🌀)么(🚏)挑在这时候突然引(🌇)进？(⏯)

以(📠)及一个大家更关心的问题(💛)：作为(🛁)口味不轻的恐怖片(🌓)，它(😯)会被(🚨)动(🏿)多少剪刀？动完了(😼)还能看(🏫)吗？

谜底也许就在谜面上(🕓)。

对(🍕)于《闪(✒)灵》，网上有一种流行(🏝)的(⏬)解读：(🧢)它压根就不是一部(🐵)恐怖片(🏧)。

或者说，它是一部被伪装成(🕚)恐(🧝)怖片的职场崩溃纪录片(♟)。

男(🎢)主角杰(👄)克是个什么人？一(🅾)个失业(🎿)的(📿)作家，有酗酒的毛病(🛤)，之前(⬆)还(🦈)因为情绪失控打过自己的(🧑)孩子。为(🎽)了养家糊口，也为了(🕰)找(😗)个安(🏢)静(📪)地方写作，他接下了(⬜)一份偏(🗜)远酒店冬季管理员的工作(📀)。工(💱)作内(🐡)容很简单，就是在封(🏌)山(♒)的几个(✂)月里看着这栋楼，别(🎆)让暖气(🛺)坏掉就行。

听起来有点耳熟(👦)，一(😥)个中年人，职业不顺，经济(🏔)紧(🎭)张，带着(🧐)老婆孩子搬到一个(🤟)与世隔(🔆)绝(🔁)的地方，指望着能东(🏳)山再(☕)起(🐸)。

然后他疯了。

库布里克在接(🎗)受采访(🔧)时做过解读，大意是(🕡)人(🥏)的性(🐉)格(🚝)本身就有问题的一(🥡)面，恐怖(🌩)故事能做的事情，就是让我(🥤)们(✡)看见(🚍)无意识的黑暗，而不(👩)用(💉)真的去(🚧)面对它。这话说得很(🎶)含蓄，但(😶)如果你把《闪灵》当成一个职(🐀)场(🔄)故事来看，一切就清楚多(😴)了(🍻)。

杰克根(🆚)本没有被鬼附身，他(🎗)是被困(💚)住(🕤)了。

瞭望酒店那个巨(🏆)大、(😰)空(🗡)旷的空间，宛如一个迷宫。库(🔐)布里克(🐸)故意把酒店的内部(🆚)结(👱)构设(🦏)计(⏬)得不合逻辑，走廊通(💣)向不可(🍘)能的地方，窗户开在不该有(🛑)窗(🙅)户的(🌐)位置。很多人分析这(📯)些(⛺)细节，说(🏬)这是为了制造不安(🌯)感，但还(🕶)有一种解释，说这个空间本(🤜)身(🛵)就是假的，它是一个精心(🐶)设(📎)计的、(📫)让人逐渐丧失方向(🛫)感的牢(🎓)笼(👨)。

杰克每天做的事情(🥋)是什(🎏)么(👬)？坐在打字机前，对着空白(📭)的纸发(📥)呆。他写了几个月，写(🖼)出(🍪)来的(🤠)全(🍉)是同一句话：只工(⚽)作不玩(🔐)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(😅)一(🥁)个被(👡)工作榨干的人的精(🍍)神(🍍)状态。

你(🤾)可能会说，不对啊，电(🐃)影里明(🌗)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🕑)房(🏛)间里的女人，血从电梯里(💈)涌(🎭)出来，杰(🖥)克跟鬼魂把酒言欢(💡)，这些难(🐣)道(🎨)不是超自然元素吗(🥇)？

是(🛑)的(🚰)，但问题在于，库布里克从来(🉐)没有明(🚡)确告诉你这些东西(🚰)是(🕷)真的(🅿)。

他(🏹)和原著作者斯蒂芬(😜)·金最(💴)大的分歧就在这里。小说里(🌦)，酒(🔢)店闹(🥏)鬼是板上钉钉的事(🗻)实(🅿)，但库布(🕊)里克电影里所有的(🕋)超自然(🛃)现象，都可以被解释成杰克(⏮)的(😍)幻觉。杰克每次看到鬼魂(😂)的(😸)时候，画(🏍)面里都有一面镜子(🐎)，他看似(🕍)在(🌥)和鬼说话，其实在和(😞)镜子(👪)里(📈)的自己说话。

这是库布里克(🐑)的狡猾(📅)之处，他拍了一部可(🧀)以(Ⓜ)被当(🏒)成(🕶)鬼片看的电影，但骨(⛎)子里讲(👯)的是一个人如何在封闭、(🛒)孤(🌸)立、(🛄)高压的环境下一步(⏮)步(🚨)走向崩(🐈)溃，鬼只是这种崩溃(📩)的外化(🅿)形式。

斯蒂芬·金为此很不(🚨)爽(🕒)，他公开批评过这部电影(😂)，说(😝)库布里(🍃)克弱化了角色的挣(🌤)扎和人(👥)性(🐵)质感。他写的是一个(🌽)好人(🏵)被(📂)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(👮)布里克(🚌)拍成了一个本来就(🌑)有(🖱)问题(🥁)的(🗽)人最终爆发的故事(🌖)。

谁对谁(💓)错不重要，重要的是，库布里(🌭)克(🛁)版本(🖋)的《闪灵》之所以能成(📘)为(🧐)经典，是(🚒)因为它触及了一个(✔)比鬼魂(😻)更可怕的东西：人在极端(⏯)环(👞)境下(🏔)的脆弱性。

不管相不(🥏)相(🔼)信有鬼(🏔)，你都没法否认，人是(🍹)可以被(🎾)逼(🐝)疯的。

这就是为什么(🧝)《闪灵(💀)》直(👜)到今天看起来依然很吓人(🌰)，它讲的(🐀)不是那种公式化的(💟)闹(😴)鬼故(🏥)事(🛎)，是关于人的处境。而(👩)人的处(🍰)境，四十五年来并没有变得(🐩)更(🌷)好。

很(🚔)多人在讨论《闪灵》引(🈚)进(🍰)会不会(🍼)被删减，删减多少。这(🌑)些担心(🏽)有道理。

但如果你接受我前(🏯)面(👨)说的(👓)那种解读，这些删减(🚾)可(😦)能反而(😅)不会伤害电影的核(🐠)心。

因为(👮)《闪(🧖)灵》最恐怖的部分不(💂)是那(🎭)些(🎡)视觉刺激，而是杰克·尼科(⛔)尔森的(🏦)表演。他坐在空荡荡(😼)的(🚭)大厅(🦅)里(👝)对着空气发呆，他和(🐰)妻子吵(🥠)架时眼睛里闪过的那一丝(🐴)凶(➕)光，还(🍶)有他拿着斧头追杀(🏮)家(😤)人时脸(👵)上那种亢奋和快乐(📭)交织的(📮)表情。

这些东西删不掉，因为(💮)它(😻)们不(🐚)血腥，不暴力，不色情(👭)，而(❤)且更真(🤐)实。

库布里克在拍这(🗞)部电影(✨)的(🍓)时候折磨了演员们(🔘)整整(🗺)一(💷)年，把扮演妻子温迪的谢莉(🆎)·杜瓦(🎽)尔逼到了精神崩溃(🍵)的(😿)边缘(🍔)，同(👧)一个镜头拍几十遍(🖲)上百遍(🔹)，不停地否定，不停地重来。有(🦐)人(📦)说这(💭)是导演的暴行，但也(🎑)有(🌪)人说，正(🏡)是这种真实的疲惫(🎰)和恐惧(📶)，让温迪这个角色如此令人(🗨)信(⤵)服。

温(💻)迪发现杰克写了几(🌑)百(🌽)页同一(⛹)句话时脸上的表情(🌏)，那已经(🍩)不(🐺)只是一个演员在表(✌)演惊(🎥)恐(💀)，更是一个真实的人在极限(🐇)体验时(😑)的反应。

《闪灵》之所以(🆚)让(🌄)人毛(🌃)骨(😌)悚然，在于它模糊了(🌴)戏和真(🎟)的边界。

说到这里，不得不提(💟)一(🥐)个有(✳)点讽刺的事情。

中国(🕡)观(🚙)众盼了(🌋)四十五年要在大银(🌷)幕上看(🍾)《闪灵》，但中国的电影创作者(🦑)们(🎮)，已经(⛵)在一个类似瞭望酒(🤚)店(☔)的环境(🕧)里困了很多年了。

国(🔜)产恐怖(🚋)片(🌒)的现状大家都知道(😏)：不(🐋)能(🤷)有鬼。鬼到最后必须被解释(🐝)成梦境(🥁)、幻觉或者精神疾(🤒)病(🈲)，所有(🐯)的超自然现象都要有(🗄)一个说(🖍)得过去的解释，否则别想见(🚬)观(🍡)众。

这个规定的出发点可(🚦)能(🏙)是好的，但它的实际效果是(🔩)，国产恐(🏦)怖片被迫走进了一条死胡(🗜)同(🖕)。你要吓人，但又不能真的(🙊)吓(🎱)人。前面拼命地讲一个关于(🏔)未知和(👬)恐惧的故事，到了结尾(💸)又必(🐄)须(💣)告诉观众，没什么未知的，一(🍢)切都可以解释。听着就很荒(🏕)诞(👆)。

而就(👑)像前面说的，《闪灵》误打(♿)误撞地(🕥)符合了这个标准。

库布里克(🌖)从(🏇)来没有明确说酒店里有(🧖)鬼(🔭)，只是展示了一个精神逐渐(🅱)崩溃的(🗜)人眼中的世界。你完全可以(🧒)把(🌊)整部电影解读成一个关(🔨)于(🏂)精神疾病的案例研究：杰(🚝)克有酗(🗒)酒史，有暴力史，有创作(🎒)焦虑(🕛)，被(🐍)隔离在极端环境里好几个(⛸)月，他出现幻觉太正常了。

库(🧤)布(👭)里克(💔)的高明之处是保持了(🦌)模糊性(😔)，他没有告诉你答案，一切丢(💖)给(🔄)你自己去判断。

这种模糊(🚒)性(🦄)在当下的审查环境里是不(👂)被允许(😩)的，你必须给一个明确的解(📂)释(📰)。要么有鬼，要么没鬼。要么(✖)是(👦)真的，要么是假的。灰色地带(🕺)不被容(🐗)忍。

所以国产恐怖片永(🔥)远拍(💕)不(🈸)出《闪灵》，不是因为我们没有(⚽)好导演，或者观众不买账，而(🕓)是(🕝)因为(🌧)《闪灵》那种让人在看完(⏳)电影之(🏯)后还要争论好几十年、到(🚖)底(🎎)有没有鬼、到底发生了(⏹)什(🦐)么的创作空间，根本就不存(🚋)在。

这确(🏬)实很讽刺，一部四十五年前(🗃)的(🌱)美国电影，以一种半合规(🌼)的(🍠)姿态进入了中国市场。而中(🗃)国本土(🐺)的创作者们，却因为规(🍺)则的(👋)刚(🐘)性，连模仿的机会都没有。

有(🐤)人说《闪灵》的引进是一块试(🛡)金(👽)石，测(💓)试的是审查环境对强(➗)烈类型(🕯)表达的容忍度。也有人说这(🍛)只(🏰)是市场供需关系下的必(✉)然(🐃)选择。春节档大招放完了就(🌲)没了，得(👗)靠引进片来填补空档。

两种(🍊)说(💕)法都有道理，但或许我们(📂)也(🥒)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🥝)件事，正(🐗)好是一个完美的闪灵(📯)式隐(🍩)喻(👼)。

中国电影市场过去一年经(🐆)历了什么？春节档爆发，然(💧)后(🕛)是长(📳)达几个月的断层，票房(🚴)低于五(⤴)千万的冷淡日增多，大量中(🖤)小(⛏)成本影片上映即消失，影(🏷)院(🕐)经理在非档期面对空荡的(📓)影厅一(🔫)筹莫展。整个行业弥漫着一(💚)种(🚊)封闭、孤立、不确定性(🙉)的(🐒)氛围。

这和杰克的处境有什(🌧)么区别(🛀)？

一个曾经繁荣的市(💼)场，被(🧤)困(🌗)在某种结构性的困境里。头(🃏)部效应越来越明显，资源疯(🍏)狂(🚲)涌向(🌎)极少数项目，中腰部空(⚪)间塌陷(🔖)。大家都在等待下一个大档(🦄)期(🏙)的到来，就像等待封山期(🏛)结(🥊)束一样。

而在这个等待的过(👆)程中，有(📁)些人可能已经开始看到不(🌕)存(👀)在的东西了。

这不是危言(👍)耸(📧)听，电影行业的从业者们这(🌨)两年的(🐁)焦虑是真实存在的。撤(🕳)档潮(➰)、(🍟)片荒、融资遇冷、项目立(🚤)项困难。好多次我跟同行交(⛅)流(🏖)，都听(🔻)到有人怀疑，这个行业(☕)还有没(🥓)有未来，观众是不是已经不(🔞)愿(📶)意走进电影院了。

这种集(🍇)体(🔘)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🤤)荡的大(🌿)厅里敲打字机时的状态，本(⏳)质(🍞)上是一样的。

所以《闪灵》来(🥡)得(🌤)正是时候。

不仅仅因为它是(🕉)一部恐(🎿)怖片，能够填补市场上(😊)恐怖(🗒)类(👰)型的空白，更因为因为它讲(🛬)的那个故事，关于一个人如(🍸)何(👯)在封(🏈)闭环境中逐渐失去理(🆓)智，和此(😸)刻中国电影市场正在经历(📓)的(🐣)某种状态，形成了一种奇(🛴)妙(🔭)的共振。

我们害怕什么？不(👘)是鬼。

我(🛢)们害怕的是被困住的感觉(👷)，无(⏩)论怎么努力都找不到出(😘)路(🌤)的绝望，在等待中慢慢消耗(⛪)掉所有(🏣)的意志和信心，看着空(📕)白的(🎇)屏(🧘)幕却写不出一个字的焦虑(🤠)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(👃)因(🕌)为它(🕒)触及了这些普遍性的(〰)恐惧。它(♊)用一个酒店里的故事，讲了(🐧)所(🖲)有人都可能经历的精神(🗃)困(🔸)境。

四十五年过去了，杰克·(🚗)尼科尔(💉)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🌨)去(🤓)世，库布里克早在1999年就离(🐡)开(😻)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🕞)的那种(♒)恐惧，是跨越时代的。

让(🧕)它来(🔺)吧(🏻)。