看完(🛠)第二部，说一句《疯(🥉)狂动物城》系(🔗)列是(🐦)当代美国的《动物(⏪)农场》也不为(🗳)过吧(🐿)？

这依旧是一部(🏷)表层(🚍)侦探冒(🐻)险，里层政(👃)治寓言的电(🎨)影，第(🐬)二部延续第(🏈)一部(🍙)“犯罪调查+社(🦇)会隐(🚾)喻”的框架，却把故(🥊)事矛盾从“种(🏸)族偏见”推(😨)向“结构性偏(🍈)见”。

换言之，相比于(🥕)第一(👭)部，第二部不(🤛)只讲种族，还在讲(🏍)阶级(🐥)。

1

《疯狂动物城(🙎)》这两部看似在重(🌞)复套(🏋)路，其故事内核发(📛)生了巨大变(💦)化—(🚊)—

第一部内核：(🎗)

大家都一样(🦑)，不管(📽)你食肉、食草，一(🏉)起来(🅰)动物城(🔦)玩耍吧！

第(🚂)二部内核：(💷)

大家(🏑)都不一样，所(⛵)以才(🐛)更需要动物(🌛)城这(🌞)座多元包容的环(😔)境。

这种内核(⬇)的变化也(🗞)跟全球经济(🐳)下行的大环境多(📗)少沾(⛪)点关系。

《疯狂(⛎)动物城1》上映的时(🍚)候，正(💝)是经济泡沫(♉)最浮华的时期，小(👜)镇女(🐲)青年兔朱迪努力(📹)考入都市精(🚼)英岗(🈷)位，凭借自身努力(🚢)和优秀品质(🆖)，打破(📹)了“兔子当不了警(🐅)察”的(🗾)刻板印(🚷)象，非常符(🥩)合当年好莱(🗃)坞流(🧟)行的美国梦叙事(🌀)。

那段时期，人(🔘)人相(🚳)信个体努力，人人(🔚)相信个体进(🍼)步带动社(🤓)会进步，甚至(🏥)解决社会矛盾。

所(🐏)以电(🤟)影主题曲《Try Everything》都(🚍)在跟你强调个体(🅰)努力(💩)的力量——(💅)

“我总是失败、总(🎒)是跌(🎪)倒，但总能站起来(🐈)展望未来”。

（(🕰)I keep falling down, I keep on hitting the ground.I always get up now to see what's next.）

而(🕰)《疯狂动物城2》上映(💔)的今天，正是(👶)全球(🏏)经济下行的阶段(😼)，人们(📁)不再迷(🎡)信个体努(🚟)力，大家都知(🦔)道很(💿)多事情就不是个(🚀)体努力能解(📢)决或(🚝)者该解决的事情(🛡)。

因此气候墙(🗺)从上一部(👛)的功能性设(🚂)定变成了第二部(🚨)世界(🗂)观的重要符(😱)号。动物城能同时(🐹)容纳(🕙)热带雨林区(🦖)、苔原区、沙漠(🚞)区，全(♈)靠“气候墙”这个核(❗)心技术。

气候(🌮)墙可(🌍)以精准控制不同(🔨)区域的温度(📷)、湿(⏩)度，动物们才能打(🌑)破气(🦖)候限制(📛)，聚居在同(📮)一座城市，这(🥫)才有(⏹)了动物城的诞生(⚽)。

所以电影主(🏤)题曲(🚉)《Zoo》开始跟你强调环(🍳)境的力量—(🚀)—

“我们汇(❄)聚在此只为(⏸)欢庆，在这片天地(😚)，人人(⛵)都能活成想(🐮)要的模样”。

（Only reason we are here is to celebrate.In a place where anyone can be anything.）

而(😊)"推动(🦒)环境力量高(🐀)于个体努力"这个(🐛)主题(🌎)的角色就是以蛇(🤟)盖瑞为代表(😹)的爬(🗞)行动物。

第一部明(🌋)说动物城适(🌮)宜所(🎤)有动物共同生活(🤨)，但从(✂)头到尾(🍰)只出现在(🚁)哺乳动物，而(🍄)第二(😖)部中，爬行动物的(🎰)出场则填补(🦓)了一(😯)部分世界观。

原来(📱)动物城的气(🌩)候墙是蛇(🍓)盖瑞他姥姥(🤵)发明的，因为爬行(🏠)动物(♐)对环境的要(💺)求会更高，他们创(🚫)造宜(🅱)居环境的需(🏇)求是最大的。

2

第二(🥅)部的(🦖)故事结构十分清(🤺)晰——

主线(💕)：爬(🐳)行动物因旧日冤(🕗)案被驱逐，兔(💕)朱迪(🏄)与狐尼克追查真(⛹)相；(🅰)

情感线(🧟)：搭档之(🔖)间因表达方(🕦)式不(🎛)同产生误解；

世(📣)界线：动物(💖)城的(🛎)“气候墙”起源被揭(💄)开。

由于一二(🛌)部几乎没(🖨)时间空白，兔(✒)朱迪依旧是动物(🥫)城的(🐢)新人，她并不(🔱)了解这座城市，对(🔅)动物(💏)城的印象还停留在明亮、干(🌷)净、(🙁)繁华，类似于纽约(🚐)、洛杉矶、(👂)旧金(🤐)山这样的精英化(🕉)都市。

可随着(👏)兔朱迪对爬行动物案(✒)的调(🐏)查，她和狐尼克来(🍭)到了湿地市(♟)场，才(😵)见识到这座城市(🚳)真正的边缘(🙆)、底层的世界。

要知道(💟)，连狐尼克这样见多识(👮)广的老江湖(🗜)来到湿地市场都(🆓)叹为(🌆)观止，且并不(🍢)熟悉湿地领域的(😳)规则(💦)。

这说明爬行动物的生存环境(🚮)是动(🌓)物城真正意义上(🍏)的边缘地带(💽)，这类(⛑)动物群体甚至不(🎌)是“底层”，他们(🍽)压根就“不！存！在！”

这种“缺(🦋)席”本(🔌)身就很说明问题(🌐)了，因为最底(🍛)层、(🍫)最边缘的群体，你(📛)是看不到也(🖖)听不到的。

而日常建设(⛑)、维系这个社会正常(🔄)运转的群体(🎾)往往就是你看不(🆘)见的(🦃)那类。

片中提(🔙)到“爬行动物曾经(✝)住在(🍷)动物城，但后来被驱逐，甚至其(🌳)族群(❗)历史都被模糊化(📎)。”

你很难不会(⏹)联想(💬)，爬行动物隐喻的(🤤)是美洲原住(🍝)民、有色人种、边缘(♌)族裔(📋)、底层移民打工(🧘)人、亚文化(🏎)群体(👧)……等一切被视(🅰)为危险、野(🎟)蛮、不能共居的群体(👏)。

找亚裔演员关继威配(🖤)音蛇盖瑞，更(🤜)是强化了这点隐(💮)喻。天(😕)生的差异都(👸)会造成一定社会(📘)恐惧(📍)，这恰恰对应了电影中”冷血动(⛰)物=天(🥅)生危险”的叙事设(🐃)定。

正因此，电(🐌)影将(🚘)气候墙的发明者(🍨)设定为爬行(😽)动物中的蛇姥姥。

气候(🍈)墙的(🌪)存在，是动物城这(🍀)个乌托邦能(🛐)成立(💫)的前提。它不只是(🗯)工程奇迹，更(🥀)是一种社会契约——(🍌)差异不是问题，而是事(🍼)实。

真正需要(🍷)解决的不是差异(🛅)，而是(🔧)我们愿意为(🏼)彼此共存而付出(🏢)努力(📝)。

3

当我们把这个设定放回美国(👌)现实(🕘)，大概能更清楚第(🍠)二部真正想(🔉)讲的(♍)东西：

动物城的(👜)理念不是让(🤘)大家都一样，而是让大(🈯)家接(🎁)受人人都不一样(📥)。

蛇姥姥的理(⬆)念是(🎥)一种“用改善环境(💗)来改善观念(💓)”的逻辑。

在美国，这类“让(🆒)不同族群可以共同生(🆘)活”的改善措(🙁)施是宪法制度、(📟)公共(🏨)教育、社区(📉)工程、移民体系(🍸)……(🐉)

这些东西并不够完善，但已经(🛐)是最(✍)能中和偏见、最(🍅)能让差异共(🛹)存的(🌈)力量了。

故事发展(😄)到中(👳)段，影片(📍)最微妙的一点是——(🎅)悲剧(🤨)并不是反派一人(🍔)之力促成的(🔶)，而是(🍫)整个动物城“集体(🐪)性遗忘”的结(🔑)果。

片中提到，爬行动物(🤔)曾经住在动物城，但后(💸)来因一场未(🥊)查明真相的事件(📑)，被迫(🍞)迁离。

随着时(🧕)间推移，历史被模(✌)糊化(🔚)，只剩下“他们很危险”的一句话(💴)被写(🕞)进了集体潜意识(📣)。

《疯狂动物城(🍽)2》把这(🚈)种“集体遗忘”放大(🔋)成整(🔫)个动物(⤴)城的盲点——我们以(👮)为的(😋)和谐，只是因为那(🐀)些最痛苦的(🌥)人被(✉)排除在视野之外(🖱)。

如果第一部(🏕)告诉你，不要带着刻板(🥏)印象看别人。

而第二部(🎠)则是告诉你(⛳)，有些弱势群体，你(🏓)连看(🚍)都看不到。

共(✝)生需要理解，而理(🐬)解必(🍂)须建立在“被看见”的基础上。

因(🍼)为历(🌺)史缺席本就是另(👨)一种暴力。

4

故(🚝)事最(❔)后，那片羽毛登场(🔭)，显然(🌖)是《疯狂(🚱)动物城3》的伏笔，鸟类会(🛢)是下(🈯)一部加入动物城(🆘)的种群。

飞行(👥)这个(🕉)技能简直是动物(🌓)城bug般的存在(🌒)，鸟类的加入势必会引(🕯)发整个动物城结构性(💲)震动，我已经(💚)开始期待下一部(😶)故事(🐬)会怎么讲了(🖱)。

前两天，华纳官微(🍨)偷偷卖(🆔)了(👑)个关子，明眼的影迷(🌪)一看(🍾)就(〽)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(👭)坦利·(🥛)库布里克1980年的封神(📍)恐怖片(👱)，终(🚞)于要在内地院线上(💾)映。

经(🦇)典(😊)是经典，好看也是真好看，但(😴)毕竟是(🤢)四十多年的老片了(🅿)，怎(🛀)么挑(🦉)在(🗽)这时候突然引进？(🛂)

以及一(🏏)个大家更关心的问题：作(🍩)为(🐓)口味(🅿)不轻的恐怖片，它会(🚭)被(🎐)动多少(⛪)剪刀？动完了还能(👣)看吗？(👛)

谜(🏪)底也许就在谜面上(🕘)。

对于(🤼)《闪(🔌)灵》，网上有一种流行的解读(😣)：它压(🧖)根就不是一部恐怖(🥛)片。

或者(🔖)说(🕞)，它是一部被伪装成(🕸)恐怖(🚧)片(🦁)的职场崩溃纪录片。

男主角(🗂)杰克是(🕍)个什么人？一个失(🐣)业(🕒)的作(🏯)家(⚾)，有酗酒的毛病，之前(🥙)还因为(💑)情绪失控打过自己的孩子(🎢)。为(🦀)了养(🕉)家糊口，也为了找个(⏱)安(🗜)静地方(📐)写作，他接下了一份(👐)偏远酒(🚐)店(🤛)冬季管理员的工作(🏮)。工作(🍂)内(🥡)容很简单，就是在封山的几(✔)个月里(🖨)看着这栋楼，别让暖(⤵)气坏掉(🧚)就(🤳)行。

听起来有点耳熟(💊)，一个(🤫)中(📹)年人，职业不顺，经济紧张，带(🏊)着老婆(🌶)孩子搬到一个与世(💣)隔(🗣)绝的(🙂)地(🧥)方，指望着能东山再(📉)起。

然后(😛)他疯了。

库布里克在接受采(👊)访(🌪)时做(🌄)过解读，大意是人的(🙇)性(🕓)格本身(🍵)就有问题的一面，恐(🌶)怖故事(🎲)能(🎺)做的事情，就是让我(🛑)们看(📝)见(🐒)无意识的黑暗，而不用真的(👠)去面对(⬆)它。这话说得很含蓄(💑)，但如果(🆙)你(🛢)把《闪灵》当成一个职(🐖)场故(✔)事(🛬)来看，一切就清楚多了。

杰克(😶)根本没(🥨)有被鬼附身，他是被(🎢)困(🍃)住了(👫)。

瞭(😰)望酒店那个巨大、(👆)空旷的(⌚)空间，宛如一个迷宫。库布里(🤽)克(🥤)故意(🎞)把酒店的内部结构(🥪)设(🎑)计得不(🚏)合逻辑，走廊通向不(💐)可能的(❎)地(🎥)方，窗户开在不该有(⏩)窗户(✝)的(🗄)位置。很多人分析这些细节(✌)，说这是(🏽)为了制造不安感，但(🍛)还有一(🐅)种(🎍)解释，说这个空间本(💲)身就(🛰)是(🔉)假的，它是一个精心设计的(🙁)、让人(🦌)逐渐丧失方向感的(🗒)牢(🛣)笼。

杰(🕯)克(🐲)每天做的事情是什(🚌)么？坐(🙄)在打字机前，对着空白的纸(🕯)发(🐁)呆。他(🎽)写了几个月，写出来(📒)的(❔)全是同(🏳)一句话：只工作不(🦍)玩耍，聪(🔱)明(🏸)的杰克变傻瓜。

这是(🐳)一个(🍍)被(👩)工作榨干的人的精神状态(🥎)。

你可能(🕘)会说，不对啊，电影里(🕝)明明有(🔸)鬼(🚼)，那对双胞胎女孩，237号(🍪)房间(🤠)里(📞)的女人，血从电梯里涌出来(🎰)，杰克跟(🍡)鬼魂把酒言欢，这些(😒)难(🤬)道不(🐫)是(🤣)超自然元素吗？

是(➿)的，但问(🐰)题在于，库布里克从来没有(📵)明(🏽)确告(💘)诉你这些东西是真(🍚)的(🦇)。

他和原(🙌)著作者斯蒂芬·金(🚷)最大的(📡)分(🦓)歧就在这里。小说里(🛰)，酒店(🏯)闹(♊)鬼是板上钉钉的事实，但库(👾)布里克(🌺)电影里所有的超自(🏺)然现象(🧔)，都(⚡)可以被解释成杰克(🕛)的幻(🌟)觉(📵)。杰克每次看到鬼魂的时候(🍚)，画面里(🌀)都有一面镜子，他看(🌈)似(🕺)在和(🎇)鬼(🕷)说话，其实在和镜子(📰)里的自(🔹)己说话。

这是库布里克的狡(😄)猾(💏)之处(🥂)，他拍了一部可以被(⛴)当(⛪)成鬼片(❔)看的电影，但骨子里(❌)讲的是(🗺)一(🦀)个人如何在封闭、(🌭)孤立(🌊)、(☕)高压的环境下一步步走向(😙)崩溃，鬼(🐯)只是这种崩溃的外(🐔)化形式(🔪)。

斯(😼)蒂芬·金为此很不(🖋)爽，他(💮)公(🕞)开批评过这部电影，说库布(🔜)里克弱(🕴)化了角色的挣扎和(🎿)人(👜)性质(🎛)感(📮)。他写的是一个好人(🕣)被邪恶(🖨)力量侵蚀的悲剧，被库布里(👞)克(💦)拍成(🚷)了一个本来就有问(🔘)题(💼)的人最(👗)终爆发的故事。

谁对(🐕)谁错不(🍶)重(🥨)要，重要的是，库布里(🚌)克版(🔤)本(🌿)的《闪灵》之所以能成为经典(✝)，是因为(🀄)它触及了一个比鬼(🐪)魂更可(🚳)怕(😑)的东西：人在极端(🍿)环境(😤)下(🏹)的脆弱性。

不管相不相信有(😲)鬼，你都(🎒)没法否认，人是可以(🏊)被(♑)逼疯(〽)的(😴)。

这就是为什么《闪灵(🙃)》直到今(♿)天看起来依然很吓人，它讲(🛡)的(🌍)不是(🎽)那种公式化的闹鬼(🚷)故(🐌)事，是关(🔈)于人的处境。而人的(🙋)处境，四(🚩)十(🍑)五年来并没有变得(❗)更好(😊)。

很(🙆)多人在讨论《闪灵》引进会不(👉)会被删(♍)减，删减多少。这些担(💉)心有道(🖥)理(♉)。

但如果你接受我前(🕜)面说(👙)的(🚜)那种解读，这些删减可能反(👂)而不会(⏱)伤害电影的核心。

因(🚭)为(💧)《闪灵(🗑)》最(🦈)恐怖的部分不是那(⛷)些视觉(🚠)刺激，而是杰克·尼科尔森(✒)的(🔁)表演(Ⓜ)。他坐在空荡荡的大(🧞)厅(🔌)里对着(🗣)空气发呆，他和妻子(🚟)吵架时(✌)眼(🐚)睛里闪过的那一丝(🔻)凶光(🥊)，还(🎼)有他拿着斧头追杀家人时(🦊)脸上那(👋)种亢奋和快乐交织(🚕)的表情(⏩)。

这(🤩)些东西删不掉，因为(♉)它们(🏿)不(🏏)血腥，不暴力，不色情，而且更(💾)真实。

库(😅)布里克在拍这部电(🤓)影(🚦)的时(🚅)候(❗)折磨了演员们整整(🐃)一年，把(🛶)扮演妻子温迪的谢莉·杜(📀)瓦(👞)尔逼(🎇)到了精神崩溃的边(🈵)缘(♑)，同一个(🚐)镜头拍几十遍上百(☔)遍，不停(📰)地(💾)否定，不停地重来。有(🌐)人说(🔝)这(🏉)是导演的暴行，但也有人说(📁)，正是这(🈂)种真实的疲惫和恐(😢)惧，让温(🖲)迪(🤝)这个角色如此令人(🐈)信服(🏧)。

温(🥍)迪发现杰克写了几百页同(🏅)一句话(⚽)时脸上的表情，那已(🏩)经(😟)不只(📼)是(🕊)一个演员在表演惊(🧤)恐，更是(📌)一个真实的人在极限体验(🉑)时(⏲)的反(🌘)应。

《闪灵》之所以让人(⚽)毛(🎓)骨悚然(👦)，在于它模糊了戏和(♑)真的边(🦀)界(💺)。

说到这里，不得不提(🗒)一个(🖨)有(💊)点讽刺的事情。

中国观众盼(🚿)了四十(⌚)五年要在大银幕上(🦉)看《闪灵(💪)》，但(🌏)中国的电影创作者(🚼)们，已(🥝)经(🍭)在一个类似瞭望酒店的环(🎆)境里困(🐣)了很多年了。

国产恐(🦕)怖(🎏)片的(🚋)现(🎻)状大家都知道：不(🕑)能有鬼(🏿)。鬼到最后必须被解释成梦(🐪)境(🎽)、幻(🧓)觉或者精神疾病，所(📋)有(🧠)的超自然现象都要有一个(🔮)说得过(✊)去的解释，否则别想见(🛎)观众(♿)。

这(😄)个规定的出发点可能是好(🕎)的，但它的实际效果是，国产(🐱)恐怖片(🍹)被迫走进了一条死胡(🗾)同。你(🍰)要(🔍)吓人，但又不能真的吓人。前(♓)面拼命地讲一个关于未知(🖋)和(🏂)恐惧(🍮)的故事，到了结尾又必(🍣)须告诉(🐵)观众，没什么未知的，一切都(🕗)可(🤭)以解释。听着就很荒诞。

而(🖥)就(👗)像前面说的，《闪灵》误打误撞(👝)地符合(⚾)了这个标准。

库布里克(🧒)从来(🚢)没(🕧)有明确说酒店里有鬼，只是(🕸)展示了一个精神逐渐崩溃(🏜)的人眼(🚻)中的世界。你完全可以(🐽)把整(💧)部(🐇)电影解读成一个关于精神(💗)疾病的案例研究：杰克有(🗄)酗(🎋)酒史(✉)，有暴力史，有创作焦虑(🔸)，被隔离(🐠)在极端环境里好几个月，他(🍬)出(🐔)现幻觉太正常了。

库布里(🍒)克(👷)的高明之处是保持了模糊(⛸)性，他没(🚙)有告诉你答案，一切丢给你(🦐)自(🏚)己去判断。

这种模糊性在当(💒)下的审查环境里是不被允(⚓)许的，你(♍)必须给一个明确的解(🎨)释。要(🕚)么(👉)有鬼，要么没鬼。要么是真的(✝)，要么是假的。灰色地带不被(🎏)容(📅)忍。

所(🎧)以国产恐怖片永远拍(💀)不出《闪(🔋)灵》，不是因为我们没有好导(🌜)演(🥫)，或者观众不买账，而是因(👄)为(🕒)《闪灵》那种让人在看完电影(🚝)之后还(😒)要争论好几十年、到底有(🧦)没(🍓)有鬼、到底发生了什么的(⭕)创作空间，根本就不存在。

这(🏾)确实很(🎱)讽刺，一部四十五年前(👘)的美(🎛)国(👂)电影，以一种半合规的姿态(🧠)进入了中国市场。而中国本(💿)土(🤕)的创(😬)作者们，却因为规则的(🚴)刚性，连(😓)模仿的机会都没有。

有人说(🔽)《闪(👑)灵》的引进是一块试金石(🔉)，测(📜)试的是审查环境对强烈类(🗾)型表达(📆)的容忍度。也有人说这只是(💚)市(🎎)场供需关系下的必然选择(🎪)。春节档大招放完了就没了(🤠)，得靠引(🛷)进片来填补空档。

两种(📜)说法(🚐)都(🧝)有道理，但或许我们也可以(🎚)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🔉)，正(🗝)好是(😎)一个完美的闪灵式隐(🌞)喻。

中国(😔)电影市场过去一年经历了(🥋)什(😌)么？春节档爆发，然后是(🤞)长(🔬)达几个月的断层，票房低于(🍞)五千万(😒)的冷淡日增多，大量中小成(⛴)本(📘)影片上映即消失，影院经理(🤾)在非档期面对空荡的影厅(🦑)一筹莫(🐔)展。整个行业弥漫着一(🗿)种封(🧣)闭(🈁)、孤立、不确定性的氛围(🎞)。

这和杰克的处境有什么区(⏫)别(👤)？

一(🅾)个曾经繁荣的市场，被(🏡)困在某(🏫)种结构性的困境里。头部效(🧥)应(🦖)越来越明显，资源疯狂涌(🎳)向(😟)极少数项目，中腰部空间塌(👟)陷。大家(🎢)都在等待下一个大档期的(🗜)到(🗼)来，就像等待封山期结束一(👤)样。

而在这个等待的过程中(🌔)，有些人(😀)可能已经开始看到不(🌑)存在(😝)的(❓)东西了。

这不是危言耸听，电(🌨)影行业的从业者们这两年(🐯)的(🏊)焦虑(📰)是真实存在的。撤档潮(🍝)、片荒(🆎)、融资遇冷、项目立项困(🚰)难(📂)。好多次我跟同行交流，都(🏗)听(🎮)到有人怀疑，这个行业还有(😞)没有未(📯)来，观众是不是已经不愿意(📶)走(🎽)进电影院了。

这种集体性的(🏋)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🧡)大厅里(🐯)敲打字机时的状态，本(〽)质上(🥏)是(🎉)一样的。

所以《闪灵》来得正是(👡)时候。

不仅仅因为它是一部(🏒)恐(🤧)怖片(💁)，能够填补市场上恐怖(🛷)类型的(📅)空白，更因为因为它讲的那(🌽)个(🌄)故事，关于一个人如何在(✊)封(🌻)闭环境中逐渐失去理智，和(🤩)此刻中(🔂)国电影市场正在经历的某(✔)种(🖊)状态，形成了一种奇妙的共(🕒)振。

我们害怕什么？不是鬼(🕌)。

我们害(🔼)怕的是被困住的感觉(🐐)，无论(🐱)怎(💚)么努力都找不到出路的绝(😻)望，在等待中慢慢消耗掉所(🍢)有(👺)的意(👬)志和信心，看着空白的(👮)屏幕却(📲)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🥘)》之(🕙)所以能成为经典，是因为(🏊)它(🐮)触及了这些普遍性的恐惧(🖐)。它用一(⛓)个酒店里的故事，讲了所有(🚡)人(🌫)都可能经历的精神困境。

四(✔)十五年过去了，杰克·尼科(🐌)尔森老(🌔)了，谢莉·杜瓦尔已经(🕓)去世(💶)，库(💍)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🔈)灵》依然耐看，因为它讲的那(🌸)种(🖱)恐惧(📏)，是跨越时代的。

让它来(🚢)吧。