前(🏘)两天，华(🌞)纳官微偷偷卖了个(⏰)关(🏆)子，明(🐶)眼(🥣)的影迷一看就懂，奔(📀)走相告(📡)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(⛩)里(🐬)克1980年(🌌)的封神恐怖片，终于(🍺)要(⛑)在内地(🔑)院线上映。

经典是经(🛴)典，好看(🏎)也是真好看，但毕竟是四十(🐆)多(🖐)年的老片了，怎么挑在这(🐥)时(⏱)候突然(🙆)引进？

以及一个大(⛴)家更关(🦒)心(👌)的问题：作为口味(🧣)不轻(🧕)的(🌗)恐怖片，它会被动多少剪刀(♓)？动完(💈)了还能看吗？

谜底(🛁)也(🔹)许就(🗑)在(✌)谜面上。

对于《闪灵》，网(📃)上有一(🌝)种流行的解读：它压根就(🍟)不(📚)是一(📜)部恐怖片。

或者说，它(🤲)是(🍞)一部被(🔤)伪装成恐怖片的职(😮)场崩溃(🥥)纪录片。

男主角杰克是个什(🧡)么(😟)人？一个失业的作家，有(🉐)酗(😬)酒的毛(♉)病，之前还因为情绪(🍏)失控打(🏼)过(🔜)自己的孩子。为了养(🌮)家糊(👺)口(💴)，也为了找个安静地方写作(👳)，他接下(🍷)了一份偏远酒店冬(⛪)季(🍑)管理(😎)员(📴)的工作。工作内容很(🦔)简单，就(🔽)是在封山的几个月里看着(🌕)这(🚂)栋楼(🐝)，别让暖气坏掉就行(🏒)。

听(🦑)起来有(🗡)点耳熟，一个中年人(📢)，职业不(🚿)顺，经济紧张，带着老婆孩子(🧟)搬(🍢)到一个与世隔绝的地方(✖)，指(🤫)望着能(🥛)东山再起。

然后他疯(🆗)了。

库布(🐨)里(🐓)克在接受采访时做(🐷)过解(🐲)读(🛒)，大意是人的性格本身就有(📌)问题的(👂)一面，恐怖故事能做(😴)的(🎠)事情(🥠)，就(🕯)是让我们看见无意(🏀)识的黑(🌊)暗，而不用真的去面对它。这(🗝)话(🛣)说得(🧘)很含蓄，但如果你把(📕)《闪(🍕)灵》当成(🖨)一个职场故事来看(🅱)，一切就(🈯)清楚多了。

杰克根本没有被(🎑)鬼(🏺)附身，他是被困住了。

瞭望(🕝)酒(🛍)店那个(📠)巨大、空旷的空间(👳)，宛如一(👜)个(😵)迷宫。库布里克故意(🖐)把酒(🈵)店(🎓)的内部结构设计得不合逻(🛹)辑，走廊(🕚)通向不可能的地方(💞)，窗(🎡)户开(🕞)在(⚽)不该有窗户的位置(🕟)。很多人(🌂)分析这些细节，说这是为了(🍛)制(👄)造不(🚫)安感，但还有一种解(🚉)释(🕒)，说这个(💢)空间本身就是假的(👧)，它是一(🏁)个精心设计的、让人逐渐(🌲)丧(🖕)失方向感的牢笼。

杰克每(🐹)天(🍺)做的事(🏚)情是什么？坐在打(😳)字机前(💖)，对(😷)着空白的纸发呆。他(🙁)写了(🤖)几(💮)个月，写出来的全是同一句(🕡)话：只(🌁)工作不玩耍，聪明的(🎓)杰(🔧)克变(📕)傻(🌔)瓜。

这是一个被工作(📐)榨干的(🎱)人的精神状态。

你可能会说(👾)，不(🐻)对啊(😢)，电影里明明有鬼，那(👠)对(💇)双胞胎(🤟)女孩，237号房间里的女(🐈)人，血从(🦀)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(👰)把(🕵)酒言(😵)欢，这些难道不是超(🐈)自(⛱)然元素(🗝)吗？

是的，但问题在(😊)于，库布(✡)里(🏕)克从来没有明确告(🕤)诉你(💍)这(🏦)些东西是真的。

他和原著作(🕙)者斯蒂(🎆)芬·金最大的分歧(🥎)就(🌶)在这(🥚)里(🍃)。小说里，酒店闹鬼是(🔢)板上钉(🏊)钉的事实，但库布里克电影(🎢)里(🚸)所有(🔻)的超自然现象，都可(🕛)以(🎩)被解释(🕙)成杰克的幻觉。杰克(🏖)每次看(🔦)到鬼魂的时候，画面里都有(😱)一(💹)面镜(👔)子，他看似在和鬼说(🎠)话(🖲)，其实在(👃)和镜子里的自己说(🕳)话。

这是(⚡)库(💺)布里克的狡猾之处(👖)，他拍(😔)了(💳)一部可以被当成鬼片看的(🎣)电影，但(👟)骨子里讲的是一个(🤨)人(💐)如何(🌸)在(🎿)封闭、孤立、高压(🔮)的环境(🕘)下一步步走向崩溃，鬼只是(🈂)这(😤)种崩(💧)溃的外化形式。

斯蒂(🐨)芬(🏀)·金为(✝)此很不爽，他公开批(🎸)评过这(🎇)部电影，说库布里克弱化了(😓)角(⭕)色的(🎅)挣扎和人性质感。他(🔻)写(🕹)的是一(🔉)个好人被邪恶力量(🚋)侵蚀的(🍼)悲(🐛)剧，被库布里克拍成(⛴)了一(📀)个(😟)本来就有问题的人最终爆(😔)发的故(🛀)事。

谁对谁错不重要(🛤)，重(🍨)要的(💈)是(⏳)，库布里克版本的《闪(📧)灵》之所(⚪)以能成为经典，是因为它触(🤝)及(🏖)了一(🏍)个比鬼魂更可怕的(🕴)东(🆘)西：人(📜)在极端环境下的脆(👋)弱性。

不(🚫)管相不相信有鬼，你都没法(⛑)否(💣)认，人(🥣)是可以被逼疯的。

这(📚)就(📂)是为什(🏆)么《闪灵》直到今天看(🗿)起来依(📓)然(😨)很吓人，它讲的不是(🎳)那种(🌛)公(🏮)式化的闹鬼故事，是关于人(👔)的处境(🎂)。而人的处境，四十五(🏛)年(🐎)来并(🌐)没(🐚)有变得更好。

很多人(🤹)在讨论(😐)《闪灵》引进会不会被删减，删(🤜)减(🤭)多少(🅱)。这些担心有道理。

但(🦍)如(⛱)果你接(🃏)受我前面说的那种(📳)解读，这(🏿)些删减可能反而不会伤害(💞)电(🐜)影的(🔺)核心。

因为《闪灵》最恐(😠)怖(📅)的部分(🚦)不是那些视觉刺激(🎃)，而是杰(🍭)克(🔮)·尼科尔森的表演(🙋)。他坐(🧛)在(🚡)空荡荡的大厅里对着空气(🚏)发呆，他(🏥)和妻子吵架时眼睛(🆓)里(✉)闪过(🐻)的(🦁)那一丝凶光，还有他(🔸)拿着斧(🚳)头追杀家人时脸上那种亢(🚨)奋(👭)和快(🦈)乐交织的表情。

这些(💷)东(🆎)西删不(📗)掉，因为它们不血腥(🛰)，不暴力(😇)，不色情，而且更真实。

库布里(💹)克(🥔)在拍(🏳)这部电影的时候折(❔)磨(🔟)了演员(🔝)们整整一年，把扮演(🆚)妻子温(🕸)迪(🏛)的谢莉·杜瓦尔逼(🥧)到了(💑)精(🍾)神崩溃的边缘，同一个镜头(😒)拍几十(🏝)遍上百遍，不停地否(🏸)定(🆓)，不停(📒)地(🍂)重来。有人说这是导(🚾)演的暴(💿)行，但也有人说，正是这种真(🐘)实(⏯)的疲(🌻)惫和恐惧，让温迪这(🧐)个(🅰)角色如(📍)此令人信服。

温迪发(🌝)现杰克(✒)写了几百页同一句话时脸(🛬)上(✏)的表(🤛)情，那已经不只是一(👍)个(🌒)演员在(🦄)表演惊恐，更是一个(🎎)真实的(🧜)人(📓)在极限体验时的反(🙈)应。

《闪(💱)灵(🥍)》之所以让人毛骨悚然，在于(🥌)它模糊(🍘)了戏和真的边界。

说(🍉)到(🍢)这里(🏗)，不(🧕)得不提一个有点讽(🎅)刺的事(🔒)情。

中国观众盼了四十五年(🧡)要(🔓)在大(🍎)银幕上看《闪灵》，但中(🚲)国(👞)的电影(📨)创作者们，已经在一(🔲)个类似(📡)瞭望酒店的环境里困了很(🛸)多(🕵)年了(🔊)。

国产恐怖片的现状(👓)大(🕟)家都知(📏)道：不能有鬼。鬼到(😠)最后必(👰)须(🏍)被解释成梦境、幻(🏴)觉或(🎤)者(⛽)精神疾病，所有的超自然现(💏)象都要有一个说得过去的(🕍)解(⛓)释，否(🕯)则别想见观众。

这个规(🚿)定的出(🔅)发点可能是好的，但它的实(👛)际(🐉)效果是，国产恐怖片被迫(♒)走(🤮)进了一条死胡同。你要吓人(🏮)，但又不(🏬)能真的吓人。前面拼命地讲(🥀)一(👀)个关于未知和恐惧的故(🕦)事(🕔)，到了结尾又必须告诉观众(📵)，没什么(😛)未知的，一切都可以解(💯)释。听(👚)着(➕)就很荒诞。

而就像前面说的(🎌)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🦒)个(🏚)标准(😸)。

库布里克从来没有明(⚡)确说酒(🎟)店里有鬼，只是展示了一个(🥅)精(📳)神逐渐崩溃的人眼中的(🕺)世(🅰)界。你完全可以把整部电影(🚂)解读成(🌬)一个关于精神疾病的案例(😁)研(🚨)究：杰克有酗酒史，有暴(🐘)力(🤖)史，有创作焦虑，被隔离在极(🙇)端环境(⏰)里好几个月，他出现幻(🚉)觉太(🌑)正(🍭)常了。

库布里克的高明之处(🐃)是保持了模糊性，他没有告(Ⓜ)诉(🌴)你答(🎿)案，一切丢给你自己去(🌜)判断。

这(🖐)种模糊性在当下的审查环(🌞)境(🎺)里是不被允许的，你必须(🔳)给(🤕)一个明确的解释。要么有鬼(👋)，要么没(😵)鬼。要么是真的，要么是假的(🏓)。灰(🎉)色地带不被容忍。

所以国(🐉)产(👂)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🙍)是因为(👵)我们没有好导演，或者(🥏)观众(🏖)不(🔑)买账，而是因为《闪灵》那种让(🖨)人在看完电影之后还要争(🐸)论(🎈)好几(🥘)十年、到底有没有鬼(⬅)、到底(🏂)发生了什么的创作空间，根(💅)本(🎪)就不存在。

这确实很讽刺(🧟)，一(🌴)部四十五年前的美国电影(🆗)，以一种(🐶)半合规的姿态进入了中国(⛎)市(🅰)场。而中国本土的创作者(🧘)们(📒)，却因为规则的刚性，连模仿(🛄)的机会(⬆)都没有。

有人说《闪灵》的(🎶)引进(🐽)是(🤢)一块试金石，测试的是审查(🚥)环境对强烈类型表达的容(❕)忍(⛱)度。也(🥪)有人说这只是市场供(🍅)需关系(🗿)下的必然选择。春节档大招(🍸)放(💓)完了就没了，得靠引进片(🐛)来(📟)填补空档。

两种说法都有道(⛰)理，但或(🗞)许我们也可以跳出来看。

《闪(✏)灵(🙃)》引进这件事，正好是一个(🌜)完(🌵)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🔖)市场过(⚓)去一年经历了什么？(🔃)春节(🚄)档(🍹)爆发，然后是长达几个月的(🏳)断层，票房低于五千万的冷(😓)淡(🤙)日增(🔑)多，大量中小成本影片(🧛)上映即(📍)消失，影院经理在非档期面(🔳)对(👉)空荡的影厅一筹莫展。整(🥙)个(🐡)行业弥漫着一种封闭、孤(✒)立、不(🈶)确定性的氛围。

这和杰克的(💈)处(🗝)境有什么区别？

一个曾(♋)经(🥊)繁荣的市场，被困在某种结(✝)构性的(🥒)困境里。头部效应越来(😗)越明(🍺)显(👣)，资源疯狂涌向极少数项目(🌗)，中腰部空间塌陷。大家都在(♎)等(🐢)待下(📙)一个大档期的到来，就(🎺)像等待(🕷)封山期结束一样。

而在这个(✖)等(🥘)待的过程中，有些人可能(🍁)已(🕍)经开始看到不存在的东西(🌱)了。

这不(📥)是危言耸听，电影行业的从(🌃)业(🥍)者们这两年的焦虑是真(🛷)实(🐑)存在的。撤档潮、片荒、融(🤱)资遇冷(🏒)、项目立项困难。好多(💇)次我(🕔)跟(👸)同行交流，都听到有人怀疑(✈)，这个行业还有没有未来，观(🔎)众(🛺)是不(🍰)是已经不愿意走进电(🏇)影院了(🛢)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🎩)坐在空荡荡的大厅里敲打(🏸)字(⛵)机时的状态，本质上是一样(😓)的。

所以(🌋)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🤺)因(➕)为它是一部恐怖片，能够(🚔)填(🏅)补市场上恐怖类型的空白(🐐)，更因为(💮)因为它讲的那个故事(🙂)，关于(👸)一(🎹)个人如何在封闭环境中逐(⚽)渐失去理智，和此刻中国电(⛸)影(🔖)市场(🎫)正在经历的某种状态(🙉)，形成了(🏣)一种奇妙的共振。

我们害怕(🍪)什么？不是鬼。

我们害怕的(🕎)是(📬)被困住的感觉，无论怎么努(♑)力都找(😙)不到出路的绝望，在等待中(➗)慢(🏐)慢消耗掉所有的意志和(📭)信(📳)心，看着空白的屏幕却写不(🧑)出一个(👻)字的焦虑。

《闪灵》之所以(🙍)能成(🍈)为(♿)经典，是因为它触及了这些(🎲)普遍性的恐惧。它用一个酒(🌤)店(🌻)里的(🚛)故事，讲了所有人都可(🏫)能经历(🉑)的精神困境。

四十五年过去(🥥)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🗿)莉(🐜)·杜瓦尔已经去世，库布里(🚲)克早在(🎂)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🏠)，因(🅰)为它讲的那种恐惧，是跨(🏪)越(👢)时代的。

让它来吧。