前(🍧)两(🎉)天，华(⌛)纳官微偷偷卖了个(👂)关(📀)子，明眼(🏻)的影迷一看就懂，奔(😠)走相告(🥕)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(😒)里(🧢)克1980年(🦄)的封神恐怖片，终于(😀)要(🕚)在内地(🦐)院线上映。

经典是经(🚹)典，好看(👐)也(⏺)是真好看，但毕竟是(🐹)四十(🧝)多(💄)年的老片了，怎么挑在这时(🕉)候突然(🖕)引进？

以及一个大(🧟)家(🐯)更关(🏃)心(🐕)的问题：作为口味(🌘)不轻的(👔)恐怖片，它会被动多少剪刀(⚪)？(🤚)动完(🔆)了还能看吗？

谜底(🎓)也(🐲)许就在(📲)谜面上。

对于《闪灵》，网(🚓)上有一(🎒)种流行的解读：它压根就(🍼)不(🥜)是一(🃏)部恐怖片。

或者说，它(💈)是(💸)一部被(🛐)伪装成恐怖片的职(📒)场崩溃(🐊)纪(🎂)录片。

男主角杰克是(☝)个什(💭)么(♟)人？一个失业的作家，有酗(🚛)酒的毛(🌮)病，之前还因为情绪(🥐)失(🏗)控打(🚾)过(🍓)自己的孩子。为了养(🎱)家糊口(💎)，也为了找个安静地方写作(👏)，他(🎳)接下(😙)了一份偏远酒店冬(🧤)季(🌺)管理员(🎪)的工作。工作内容很(🛋)简单，就(🍐)是在封山的几个月里看着(🤒)这(🛡)栋楼(🔢)，别让暖气坏掉就行(🍴)。

听(🔂)起来有(❇)点耳熟，一个中年人(🚧)，职业不(🐍)顺(✅)，经济紧张，带着老婆(🤶)孩子(🏖)搬(🕝)到一个与世隔绝的地方，指(💨)望着能(🕹)东山再起。

然后他疯(🌺)了(🧔)。

库布(⤵)里(🔁)克在接受采访时做(👀)过解读(📴)，大意是人的性格本身就有(📈)问(❤)题的(🤭)一面，恐怖故事能做(🗽)的(😓)事情，就(👺)是让我们看见无意(🐑)识的黑(🎃)暗，而不用真的去面对它。这(🐀)话(🔋)说得(📬)很含蓄，但如果你把(🔨)《闪(🏌)灵》当成(🧓)一个职场故事来看(📀)，一切就(⏪)清(👣)楚多了。

杰克根本没(😮)有被(🌸)鬼(🤚)附身，他是被困住了。

瞭望酒(🌛)店那个(😉)巨大、空旷的空间(🦐)，宛(📷)如一(🏺)个(🏓)迷宫。库布里克故意(🎇)把酒店(🚉)的内部结构设计得不合逻(⚡)辑，走廊(💦)通向不可能的地方(🚪)，窗(⏮)户开在(🛋)不该有窗户的位置(♊)。很多人(⬅)分析这些细节，说这是为了(⏱)制(🏄)造不(✉)安感，但还有一种解(🤟)释(🐘)，说这个(🕗)空间本身就是假的(🤢)，它是一(💻)个(🌪)精心设计的、让人(🐳)逐渐(🗞)丧(🐿)失方向感的牢笼。

杰克每天(🍡)做的事(☝)情是什么？坐在打(🐯)字(🏗)机前(🎐)，对(🕑)着空白的纸发呆。他(💖)写了几(🌑)个月，写出来的全是同一句(🥖)话：只(🖼)工作不玩耍，聪明的(🚢)杰(👬)克变傻(🎁)瓜。

这是一个被工作(➿)榨干的(💫)人的精神状态。

你可能会说(⚡)，不(🍮)对啊(🈂)，电影里明明有鬼，那(🧜)对(🍖)双胞胎(🎖)女孩，237号房间里的女(🧚)人，血从(🤖)电(⛪)梯里涌出来，杰克跟(🐼)鬼魂(🎾)把(🗿)酒言欢，这些难道不是超自(🕹)然元素(📌)吗？

是的，但问题在(🥓)于(😖)，库布(😋)里(🥢)克从来没有明确告(⛵)诉你这(🈵)些东西是真的。

他和原著作(🌒)者斯蒂(🛁)芬·金最大的分歧(🧖)就(🎌)在这里(🐾)。小说里，酒店闹鬼是(🐷)板上钉(🤲)钉的事实，但库布里克电影(🏷)里(🛸)所有(🏄)的超自然现象，都可(🎠)以(⛱)被解释(🧟)成杰克的幻觉。杰克(🈸)每次看(🍪)到(🤒)鬼魂的时候，画面里(🧀)都有(👞)一(👂)面镜子，他看似在和鬼说话(🍜)，其实在(🥧)和镜子里的自己说(🦌)话(🚢)。

这是(🌥)库(😔)布里克的狡猾之处(🥒)，他拍了(💊)一部可以被当成鬼片看的(♐)电影，但(🌙)骨子里讲的是一个(🥉)人(🍑)如何在(🤒)封闭、孤立、高压(✅)的环境(🚓)下一步步走向崩溃，鬼只是(🎐)这(🛅)种崩(🐳)溃的外化形式。

斯蒂(❕)芬(🌼)·金为(🚖)此很不爽，他公开批(❎)评过这(🌦)部(📣)电影，说库布里克弱(✈)化了(👕)角(🤢)色的挣扎和人性质感。他写(🥓)的是一(📟)个好人被邪恶力量(🎍)侵(🖨)蚀的(🛍)悲(⛔)剧，被库布里克拍成(🤷)了一个(🍩)本来就有问题的人最终爆(🏉)发的故(📝)事。

谁对谁错不重要(🌇)，重(🏦)要的是(🏛)，库布里克版本的《闪(🛡)灵》之所(🏫)以能成为经典，是因为它触(🅰)及(🎈)了一(🐊)个比鬼魂更可怕的(💹)东(🛏)西：人(🏟)在极端环境下的脆(⚾)弱性。

不(🦎)管(🥣)相不相信有鬼，你都(🍠)没法(💱)否(🏌)认，人是可以被逼疯的。

这就(🐋)是为什(🦕)么《闪灵》直到今天看(😭)起(✊)来依(🎵)然(🐆)很吓人，它讲的不是(🤞)那种公(🏪)式化的闹鬼故事，是关于人(♟)的处境(🔫)。而人的处境，四十五(🌄)年(🙇)来并没(👡)有变得更好。

很多人(🙊)在讨论(🔍)《闪灵》引进会不会被删减，删(🔛)减(🥈)多少(🚐)。这些担心有道理。

但(🐢)如(🏣)果你接(❇)受我前面说的那种(💟)解读，这(🏧)些(🤓)删减可能反而不会(🍌)伤害(😑)电(🍭)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(🎱)的部分(🧤)不是那些视觉刺激(📶)，而(🐂)是杰(👾)克(🌇)·尼科尔森的表演(🌓)。他坐在(🚂)空荡荡的大厅里对着空气(🔆)发呆，他(👰)和妻子吵架时眼睛(🔥)里(🍁)闪过的(🐶)那一丝凶光，还有他(💣)拿着斧(🎶)头追杀家人时脸上那种亢(😉)奋(💉)和快(🔴)乐交织的表情。

这些(📴)东(❤)西删不(💻)掉，因为它们不血腥(🚴)，不暴力(⚫)，不(🕔)色情，而且更真实。

库(🍐)布里(👥)克(🤓)在拍这部电影的时候折磨(🎋)了演员(🤕)们整整一年，把扮演(😱)妻(🛋)子温(🕖)迪(🚭)的谢莉·杜瓦尔逼(👇)到了精(🌡)神崩溃的边缘，同一个镜头(📚)拍几十(🥁)遍上百遍，不停地否(🥅)定(♓)，不停地(⏬)重来。有人说这是导(👵)演的暴(🔺)行，但也有人说，正是这种真(🕸)实(🗣)的疲(🕜)惫和恐惧，让温迪这(♟)个(🌂)角色如(😊)此令人信服。

温迪发(🥘)现杰克(📨)写(🙃)了几百页同一句话(😼)时脸(🏌)上(🔰)的表情，那已经不只是一个(🥁)演员在(🥚)表演惊恐，更是一个(😐)真(⏸)实的(🔮)人(🧖)在极限体验时的反(🎍)应。

《闪灵(😘)》之所以让人毛骨悚然，在于(😌)它模糊(🗓)了戏和真的边界。

说(💥)到(📥)这里(👰)，不(🎤)得不提一个有点讽(🚪)刺的事(🌔)情。

中国观众盼了四十五年(🗯)要(🐊)在大(🚠)银幕上看《闪灵》，但中(📷)国(👲)的电影(🎦)创作者们，已经在一(🎀)个类似(🕸)瞭(🔄)望酒店的环境里困(🚥)了很(💀)多(🐌)年了。

国产恐怖片的现状大(📤)家都知(🥃)道：不能有鬼。鬼到(📁)最(😸)后必(🤓)须(⏮)被解释成梦境、幻(💭)觉或者(🚟)精神疾病，所有的超自然现(📯)象都要有一个说得过去的(🧟)解(🛌)释，否(🌆)则别想见观众。

这个规(🌄)定的出(☔)发点可能是好的，但它的实(🗣)际(💰)效果是，国产恐怖片被迫(🥀)走(💨)进了一条死胡同。你要吓人(🚍)，但又不(🔒)能真的吓人。前面拼命(🙈)地讲(😏)一(🧢)个关于未知和恐惧的故事(🙏)，到了结尾又必须告诉观众(🏎)，没(📈)什么(🐵)未知的，一切都可以解(🔪)释。听着(🐖)就很荒诞。

而就像前面说的(🔭)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🏮)个(🗣)标准(🤲)。

库布里克从来没有明(🗳)确说酒(🎀)店里有鬼，只是展示了一个(💙)精(❗)神逐渐崩溃的人眼中的(🐁)世(⏹)界。你完全可以把整部电影(🧀)解读成(🍐)一个关于精神疾病的(🆑)案例(😐)研(😟)究：杰克有酗酒史，有暴力(👁)史，有创作焦虑，被隔离在极(🥔)端(😘)环境(⤵)里好几个月，他出现幻(🥙)觉太正(🌛)常了。

库布里克的高明之处(🌼)是保持了模糊性，他没有告(🌅)诉(🐧)你答(🏂)案，一切丢给你自己去(🐜)判断。

这(🎢)种模糊性在当下的审查环(🔵)境(🏄)里是不被允许的，你必须(🗣)给(🥓)一个明确的解释。要么有鬼(🏤)，要么没(🛒)鬼。要么是真的，要么是(💐)假的(📂)。灰(🛀)色地带不被容忍。

所以国产(🤩)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🗓)是(🛐)因为(😮)我们没有好导演，或者(🍓)观众不(🎻)买账，而是因为《闪灵》那种让(😐)人在看完电影之后还要争(⚽)论(💨)好几(🏍)十年、到底有没有鬼(🔱)、到底(📷)发生了什么的创作空间，根(📬)本(📐)就不存在。

这确实很讽刺(🎖)，一(⛑)部四十五年前的美国电影(🆖)，以一种(🚿)半合规的姿态进入了(🔼)中国(🚵)市(🥤)场。而中国本土的创作者们(🕖)，却因为规则的刚性，连模仿(🥩)的(🏜)机会(😀)都没有。

有人说《闪灵》的(🍬)引进是(🎶)一块试金石，测试的是审查(⛴)环境对强烈类型表达的容(🎩)忍(🦇)度。也(📙)有人说这只是市场供(🕋)需关系(🛀)下的必然选择。春节档大招(🚊)放(🐒)完了就没了，得靠引进片(🧛)来(🎀)填补空档。

两种说法都有道(📤)理，但或(😮)许我们也可以跳出来(🚽)看。

《闪(🎼)灵(😷)》引进这件事，正好是一个完(💯)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🕠)市(📊)场过(🎬)去一年经历了什么？(➖)春节档(📷)爆发，然后是长达几个月的(♍)断层，票房低于五千万的冷(🚞)淡(🐭)日增(🏽)多，大量中小成本影片(🚃)上映即(⛑)消失，影院经理在非档期面(🎼)对(🔫)空荡的影厅一筹莫展。整(💶)个(🤚)行业弥漫着一种封闭、孤(👝)立、不(🐶)确定性的氛围。

这和杰(🏹)克的(🥚)处(🔛)境有什么区别？

一个曾经(🦑)繁荣的市场，被困在某种结(✴)构(🎰)性的(😥)困境里。头部效应越来(❓)越明显(👬)，资源疯狂涌向极少数项目(🔞)，中腰部空间塌陷。大家都在(🧤)等(😂)待下(💡)一个大档期的到来，就(🆘)像等待(🎫)封山期结束一样。

而在这个(⏫)等(🖇)待的过程中，有些人可能(👔)已(✂)经开始看到不存在的东西(👥)了。

这不(💥)是危言耸听，电影行业(🐞)的从(😂)业(🥙)者们这两年的焦虑是真实(🛣)存在的。撤档潮、片荒、融(😽)资(🚄)遇冷(🧟)、项目立项困难。好多(🔩)次我跟(🤺)同行交流，都听到有人怀疑(🚋)，这个行业还有没有未来，观(🎼)众(❎)是不(⛪)是已经不愿意走进电(👝)影院了(🐠)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🌮)坐(🍫)在空荡荡的大厅里敲打(📇)字(🎭)机时的状态，本质上是一样(😸)的。

所以(🏗)《闪灵》来得正是时候。

不(🏝)仅仅(🚗)因(🕝)为它是一部恐怖片，能够填(🦔)补市场上恐怖类型的空白(😯)，更(🐹)因为(🎉)因为它讲的那个故事(🤸)，关于一(🗜)个人如何在封闭环境中逐(🍐)渐失去理智，和此刻中国电(👐)影(🍷)市场(💿)正在经历的某种状态(🚊)，形成了(✊)一种奇妙的共振。

我们害怕(🥨)什(🔢)么？不是鬼。

我们害怕的(🗣)是(🧀)被困住的感觉，无论怎么努(🎀)力都找(❄)不到出路的绝望，在等(✋)待中(📫)慢(🎽)慢消耗掉所有的意志和信(🌗)心，看着空白的屏幕却写不(🦍)出(🖖)一个(🤗)字的焦虑。

《闪灵》之所以(✔)能成为(🍅)经典，是因为它触及了这些(♒)普遍性的恐惧。它用一个酒(🙌)店(💺)里的(💞)故事，讲了所有人都可(🛥)能经历(🤛)的精神困境。

四十五年过去(🥂)了(🐕)，杰克·尼科尔森老了，谢(🆘)莉(🃏)·杜瓦尔已经去世，库布里(💳)克早在(🔫)1999年就离开。

但《闪灵》依然(🌉)耐看(♋)，因(🏉)为它讲的那种恐惧，是跨越(🈹)时代的。

让它来吧。