前两(🔝)天(🤡)，华纳(🚂)官微偷偷卖了个关(📡)子(🏹)，明眼的(😬)影迷一看就懂，奔走(🏴)相告。

《闪(🤭)灵》要来了。

斯坦利·库布里(🕞)克(🍮)1980年的(🐶)封神恐怖片，终于要(📀)在(🐸)内地院(🔬)线上映。

经典是经典(🍈)，好看也(💖)是(🚧)真好看，但毕竟是四(😧)十多(⭕)年(🖨)的老片了，怎么挑在这时候(😧)突然引(🎅)进？

以及一个大家(🦆)更(🍃)关心(📺)的(♓)问题：作为口味不(🚭)轻的恐(💖)怖片，它会被动多少剪刀？(🛑)动(🎭)完了(⛹)还能看吗？

谜底也(👇)许(🤺)就在谜(🏂)面上。

对于《闪灵》，网上(👨)有一种(🔅)流行的解读：它压根就不(⚫)是(🏑)一部(📞)恐怖片。

或者说，它是(😖)一(🥛)部被伪(🏚)装成恐怖片的职场(🔅)崩溃纪(😰)录(🌓)片。

男主角杰克是个(🏹)什么(😖)人(🥡)？一个失业的作家，有酗酒(🚉)的毛病(🍺)，之前还因为情绪失(🚾)控(🗻)打过(🛀)自(📼)己的孩子。为了养家(💕)糊口，也(🎺)为了找个安静地方写作，他(🗄)接(😳)下了(🖋)一份偏远酒店冬季(✝)管(🔧)理员的(🖊)工作。工作内容很简(🆎)单，就是(🛥)在封山的几个月里看着这(📯)栋(🤓)楼，别(🍊)让暖气坏掉就行。

听(🔕)起(🍉)来有点(🗞)耳熟，一个中年人，职(⛷)业不顺(🈯)，经(🐃)济紧张，带着老婆孩(🐸)子搬(♋)到(🌵)一个与世隔绝的地方，指望(🔒)着能东(💿)山再起。

然后他疯了(🤷)。

库(👃)布里(🧞)克(🎺)在接受采访时做过(💕)解读，大(🅿)意是人的性格本身就有问(🐅)题(💏)的一(📢)面，恐怖故事能做的(⛑)事(🉑)情，就是(🔜)让我们看见无意识(💭)的黑暗(⛳)，而不用真的去面对它。这话(🙊)说(👶)得很(💜)含蓄，但如果你把《闪(🐆)灵(🙅)》当成一(🕉)个职场故事来看，一(🔼)切就清(💬)楚(💁)多了。

杰克根本没有(⚡)被鬼(🔫)附(👼)身，他是被困住了。

瞭望酒店(😤)那个巨(✝)大、空旷的空间，宛(🌙)如(🥝)一个(🎥)迷(👈)宫。库布里克故意把(💺)酒店的(🌖)内部结构设计得不合逻辑(🚜)，走(🏛)廊通(🔮)向不可能的地方，窗(😲)户(⏸)开在不(🏄)该有窗户的位置。很(🐣)多人分(👓)析这些细节，说这是为了制(🎵)造(🦗)不安(😨)感，但还有一种解释(🍚)，说(🔼)这个空(🍨)间本身就是假的，它(🐁)是一个(🐗)精(🕕)心设计的、让人逐(😺)渐丧(🎃)失(🦈)方向感的牢笼。

杰克每天做(♋)的事情(🔪)是什么？坐在打字(💶)机(😽)前，对(👨)着(❤)空白的纸发呆。他写(🎆)了几个(👁)月，写出来的全是同一句话(💟)：只工(🚗)作不玩耍，聪明的杰(🐴)克(⚓)变傻瓜(🎰)。

这是一个被工作榨(🆕)干的人(🐙)的精神状态。

你可能会说，不(💸)对(🐍)啊，电(👆)影里明明有鬼，那对(💞)双(🚇)胞胎女(🍝)孩，237号房间里的女人(📣)，血从电(🥥)梯(🚪)里涌出来，杰克跟鬼(🕟)魂把(🔦)酒(🔈)言欢，这些难道不是超自然(🏟)元素吗(🎙)？

是的，但问题在于(🏕)，库(💅)布里(🏴)克(🙉)从来没有明确告诉(🌱)你这些(🐈)东西是真的。

他和原著作者(🤭)斯蒂芬(➖)·金最大的分歧就(🍎)在(🚺)这里。小(🍅)说里，酒店闹鬼是板(🚠)上钉钉(🌑)的事实，但库布里克电影里(💳)所(🔁)有的(💑)超自然现象，都可以(⤵)被(🥃)解释成(🤬)杰克的幻觉。杰克每(⛅)次看到(🎞)鬼(💩)魂的时候，画面里都(😎)有一(😡)面(🈷)镜子，他看似在和鬼说话，其(🏅)实在和(🌳)镜子里的自己说话(🤼)。

这(🤩)是库(😇)布(🆗)里克的狡猾之处，他(💷)拍了一(🎿)部可以被当成鬼片看的电(🚹)影，但骨(🏫)子里讲的是一个人(🤙)如(🌙)何在封(🕷)闭、孤立、高压的(💤)环境下(🔂)一步步走向崩溃，鬼只是这(🐫)种(👨)崩溃(👪)的外化形式。

斯蒂芬(🍅)·(🏧)金为此(🥕)很不爽，他公开批评(📃)过这部(😈)电(🚔)影，说库布里克弱化(⛽)了角(🏝)色(📱)的挣扎和人性质感。他写的(🈴)是一个(🌝)好人被邪恶力量侵(🆒)蚀(🕢)的悲(🥓)剧(💶)，被库布里克拍成了(🗣)一个本(🎟)来就有问题的人最终爆发(👊)的故事(❔)。

谁对谁错不重要，重(🐉)要(📷)的是，库(🗼)布里克版本的《闪灵(🎊)》之所以(😪)能成为经典，是因为它触及(🔱)了(🍗)一个(🐼)比鬼魂更可怕的东(🎾)西(🕍)：人在(🗡)极端环境下的脆弱(🦈)性。

不管(⛑)相(🕛)不相信有鬼，你都没(🎫)法否(💽)认(🥉)，人是可以被逼疯的。

这就是(🍧)为什么(⌛)《闪灵》直到今天看起(🌃)来(🔓)依然(🍵)很(🆓)吓人，它讲的不是那(👩)种公式(👎)化的闹鬼故事，是关于人的(👽)处境。而(🚆)人的处境，四十五年(🍴)来(🚊)并没有(🐢)变得更好。

很多人在(🦏)讨论《闪(⛰)灵》引进会不会被删减，删减(🐣)多(🚩)少。这(🦂)些担心有道理。

但如(🌋)果(🚟)你接受(🥅)我前面说的那种解(🌐)读，这些(🐼)删(🦌)减可能反而不会伤(🧐)害电(🛁)影(🆓)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(😲)部分不(🐞)是那些视觉刺激，而(🦊)是(🈴)杰克(🏦)·(🎺)尼科尔森的表演。他(💙)坐在空(🏠)荡荡的大厅里对着空气发(🛩)呆，他和(💇)妻子吵架时眼睛里(🧖)闪(🍜)过的那(🕋)一丝凶光，还有他拿(🌺)着斧头(🎩)追杀家人时脸上那种亢奋(🎗)和(🅱)快乐(🚩)交织的表情。

这些东(💤)西(🙇)删不掉(📳)，因为它们不血腥，不(🛢)暴力，不(🍾)色(⚪)情，而且更真实。

库布(💚)里克(🏗)在(⏭)拍这部电影的时候折磨了(⚪)演员们(🍴)整整一年，把扮演妻(💓)子(⛷)温迪(🔎)的(📇)谢莉·杜瓦尔逼到(🤼)了精神(😻)崩溃的边缘，同一个镜头拍(🥓)几十遍(🕎)上百遍，不停地否定(🕕)，不(♍)停地重(👮)来。有人说这是导演(🗾)的暴行(😌)，但也有人说，正是这种真实(🍇)的(🐉)疲惫(🤛)和恐惧，让温迪这个(💝)角(⬜)色如此(😀)令人信服。

温迪发现(🍬)杰克写(📢)了(🐒)几百页同一句话时(🎳)脸上(🔠)的(🚉)表情，那已经不只是一个演(🌄)员在表(🥫)演惊恐，更是一个真(🥟)实(🐮)的人(🏝)在(🤯)极限体验时的反应(📰)。

《闪灵》之(👽)所以让人毛骨悚然，在于它(➿)模糊了(🥠)戏和真的边界。

说到(🕔)这(🐤)里，不得(🙂)不提一个有点讽刺(🍕)的事情(🚗)。

中国观众盼了四十五年要(🔷)在(🚶)大银(❔)幕上看《闪灵》，但中国(🌖)的(🍞)电影创(🥙)作者们，已经在一个(🎃)类似瞭(🔫)望(🔆)酒店的环境里困了(🐁)很多(🍈)年(📋)了。

国产恐怖片的现状大家(🐏)都知道(🌒)：不能有鬼。鬼到最(👡)后(💽)必须(🍷)被(⚾)解释成梦境、幻觉(🔤)或者精(🔪)神疾病，所有的超自然现象(😲)都要有一个说得过去的解(👣)释(🍢)，否则(🏫)别想见观众。

这个规定(👄)的出发(⏪)点可能是好的，但它的实际(🐜)效(🐡)果是，国产恐怖片被迫走(👒)进(🔁)了一条死胡同。你要吓人，但(🎒)又不能(🦊)真的吓人。前面拼命地(😇)讲一(➡)个(🏠)关于未知和恐惧的故事，到(🔍)了结尾又必须告诉观众，没(🍌)什(🧟)么未(🌳)知的，一切都可以解释(🈁)。听着就(💤)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(👤)灵》误打误撞地符合了这个(😇)标(🎱)准。

库(🥋)布里克从来没有明确(⏪)说酒店(🏥)里有鬼，只是展示了一个精(🛄)神(😨)逐渐崩溃的人眼中的世(🔵)界(🐎)。你完全可以把整部电影解(🎋)读成一(🐷)个关于精神疾病的案(🌴)例研(🤢)究(🚓)：杰克有酗酒史，有暴力史(🕵)，有创作焦虑，被隔离在极端(👤)环(😁)境里(🚏)好几个月，他出现幻觉(📅)太正常(🏊)了。

库布里克的高明之处是(⏱)保持了模糊性，他没有告诉(🌪)你(🏠)答案(👟)，一切丢给你自己去判(🚉)断。

这种(🎷)模糊性在当下的审查环境(🥋)里(🥢)是不被允许的，你必须给(🥂)一(✉)个明确的解释。要么有鬼，要(🚢)么没鬼(🛏)。要么是真的，要么是假(🐄)的。灰(🈸)色(👸)地带不被容忍。

所以国产恐(🈯)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🈵)因(🚒)为我(🔊)们没有好导演，或者观(🥫)众不买(🌳)账，而是因为《闪灵》那种让人(🐥)在看完电影之后还要争论(🐇)好(🌀)几十(⤵)年、到底有没有鬼、(🛠)到底发(🍘)生了什么的创作空间，根本(🚂)就(🆚)不存在。

这确实很讽刺，一(📑)部(🌵)四十五年前的美国电影，以(🍾)一种半(🤼)合规的姿态进入了中(🐐)国市(😤)场(🏊)。而中国本土的创作者们，却(🌑)因为规则的刚性，连模仿的(👄)机(🌎)会都(😩)没有。

有人说《闪灵》的引(⛰)进是一(🍞)块试金石，测试的是审查环(🏇)境对强烈类型表达的容忍(💍)度(💞)。也有(🤹)人说这只是市场供需(🐯)关系下(🍱)的必然选择。春节档大招放(🈴)完(🌖)了就没了，得靠引进片来(🌌)填(🌱)补空档。

两种说法都有道理(🕦)，但或许(🦐)我们也可以跳出来看(🅿)。

《闪灵(🛍)》引(🔄)进这件事，正好是一个完美(🐶)的闪灵式隐喻。

中国电影市(😓)场(🎿)过去(🎻)一年经历了什么？春(🔽)节档爆(🛶)发，然后是长达几个月的断(🆙)层，票房低于五千万的冷淡(🌋)日(🏌)增多(🌗)，大量中小成本影片上(🎏)映即消(🐉)失，影院经理在非档期面对(🏠)空(🔛)荡的影厅一筹莫展。整个(🥏)行(👯)业弥漫着一种封闭、孤立(🦆)、不确(🗒)定性的氛围。

这和杰克(🦌)的处(🔭)境(⛱)有什么区别？

一个曾经繁(😠)荣的市场，被困在某种结构(🦏)性(🌮)的困(🍴)境里。头部效应越来越(💇)明显，资(🍕)源疯狂涌向极少数项目，中(🥐)腰部空间塌陷。大家都在等(🐺)待(🚐)下一(🔵)个大档期的到来，就像(🔋)等待封(🎐)山期结束一样。

而在这个等(🎎)待(🍿)的过程中，有些人可能已(❌)经(🍯)开始看到不存在的东西了(👽)。

这不是(🛠)危言耸听，电影行业的(🐜)从业(🎵)者(😻)们这两年的焦虑是真实存(🥣)在的。撤档潮、片荒、融资(🍍)遇(🎦)冷、(🍍)项目立项困难。好多次(🦔)我跟同(🌪)行交流，都听到有人怀疑，这(🌽)个行业还有没有未来，观众(📁)是(🦊)不是(🔉)已经不愿意走进电影(🐣)院了。

这(🌴)种集体性的焦虑，和杰克坐(🕖)在(🗯)空荡荡的大厅里敲打字(😸)机(🚅)时的状态，本质上是一样的(🈯)。

所以《闪(😫)灵》来得正是时候。

不仅(🔯)仅因(♉)为(⏩)它是一部恐怖片，能够填补(👴)市场上恐怖类型的空白，更(♈)因(🤾)为因(🎬)为它讲的那个故事，关(⏪)于一个(🎠)人如何在封闭环境中逐渐(😎)失去理智，和此刻中国电影(💲)市(🏂)场正(🔫)在经历的某种状态，形(🚿)成了一(👒)种奇妙的共振。

我们害怕什(📹)么(👚)？不是鬼。

我们害怕的是(🚏)被(🦄)困住的感觉，无论怎么努力(🦆)都找不(🏋)到出路的绝望，在等待(👣)中慢(🕹)慢(🐓)消耗掉所有的意志和信心(🤸)，看着空白的屏幕却写不出(🕹)一(🐩)个字(🌦)的焦虑。

《闪灵》之所以能(🎇)成为经(㊙)典，是因为它触及了这些普(😽)遍性的恐惧。它用一个酒店(🦐)里(🚲)的故(🌭)事，讲了所有人都可能(🚻)经历的(🔕)精神困境。

四十五年过去了(🗿)，杰(💲)克·尼科尔森老了，谢莉(🎌)·(👉)杜瓦尔已经去世，库布里克(📴)早在1999年(🦏)就离开。

但《闪灵》依然耐(🤛)看，因(😽)为(🎓)它讲的那种恐惧，是跨越时(❓)代的。

让它来吧。