前两天，华纳官(🍚)微(🍁)偷偷(🗃)卖了个关子，明眼的(🐖)影(🗿)迷一看(🔤)就懂，奔走相告。

《闪灵(🗒)》要来了(🥢)。

斯坦利·库布里克1980年的封(⛷)神(🔭)恐怖片，终于要在内地院(🐌)线(🆓)上映。

经(🗝)典是经典，好看也是(🐖)真好看(🥟)，但(🅿)毕竟是四十多年的(🔓)老片(🔵)了(🌓)，怎么挑在这时候突然引进(✋)？

以及(🏣)一个大家更关心的(🆖)问(🏌)题：(🦑)作(👸)为口味不轻的恐怖(🥥)片，它会(🏅)被动多少剪刀？动完了还(🚙)能(🎛)看吗(⏯)？

谜底也许就在谜(🗒)面(😄)上。

对于(👥)《闪灵》，网上有一种流(💧)行的解(📨)读：它压根就不是一部恐(❤)怖(♈)片。

或者说，它是一部被伪(🌪)装(⛳)成恐怖(🆗)片的职场崩溃纪录(🌓)片。

男主(✏)角(👉)杰克是个什么人？(🐟)一个(➖)失(✖)业的作家，有酗酒的毛病，之(💂)前还因(⏱)为情绪失控打过自(🐭)己(⛸)的孩(🕊)子(🐗)。为了养家糊口，也为(🥩)了找个(🥕)安静地方写作，他接下了一(🎵)份(🈵)偏远(🍱)酒店冬季管理员的(🎚)工(💧)作。工作(🛳)内容很简单，就是在(😆)封山的(🐷)几个月里看着这栋楼，别让(🛶)暖(🔉)气坏掉就行。

听起来有点(⛵)耳(🛍)熟，一个(🍁)中年人，职业不顺，经(🏔)济紧张(🚝)，带(⏯)着老婆孩子搬到一(🍊)个与(🍰)世(♟)隔绝的地方，指望着能东山(🏽)再起。

然(🦒)后他疯了。

库布里克(🏙)在(🙋)接受(🥦)采(🏷)访时做过解读，大意(🌋)是人的(🛏)性格本身就有问题的一面(🔇)，恐(🕷)怖故(📖)事能做的事情，就是(🍜)让(🚀)我们看(🕯)见无意识的黑暗，而(⛪)不用真(🎧)的去面对它。这话说得很含(🐈)蓄(✔)，但如果你把《闪灵》当成一(🎊)个(🧞)职场故(🚒)事来看，一切就清楚(🦖)多了。

杰(👮)克(😑)根本没有被鬼附身(🍓)，他是(🥫)被(🤵)困住了。

瞭望酒店那个巨大(📮)、空旷(🐿)的空间，宛如一个迷(🚪)宫(🙂)。库布(👄)里(😜)克故意把酒店的内(🕯)部结构(🚻)设计得不合逻辑，走廊通向(🌸)不(🛵)可能(🌚)的地方，窗户开在不(🔹)该(🚣)有窗户(🏛)的位置。很多人分析(🥫)这些细(🈸)节，说这是为了制造不安感(🥍)，但(⏰)还有一种解释，说这个空(🧞)间(🤷)本身就(🐂)是假的，它是一个精(✴)心设计(👋)的(🧕)、让人逐渐丧失方(🐩)向感(🖼)的(🍬)牢笼。

杰克每天做的事情是(🖼)什么？(😻)坐在打字机前，对着(📌)空(🔽)白的(🚜)纸(🔨)发呆。他写了几个月(♉)，写出来(📮)的全是同一句话：只工作(⏪)不(🙂)玩耍(🤽)，聪明的杰克变傻瓜(😙)。

这(🚑)是一个(🥨)被工作榨干的人的(🏼)精神状(🍵)态。

你可能会说，不对啊，电影(🥌)里(😝)明明有鬼，那对双胞胎女(👉)孩(🔟)，237号房间(🍶)里的女人，血从电梯(🐜)里涌出(🕖)来(⛴)，杰克跟鬼魂把酒言(🥣)欢，这(🛵)些(🙇)难道不是超自然元素吗？(🥂)

是的，但(🏇)问题在于，库布里克(👣)从(👶)来没(🍏)有(💾)明确告诉你这些东(😺)西是真(👭)的。

他和原著作者斯蒂芬·(🛷)金(🕳)最大(💲)的分歧就在这里。小(🎉)说(🚦)里，酒店(🐋)闹鬼是板上钉钉的(⛽)事实，但(👍)库布里克电影里所有的超(🐏)自(🍇)然现(🏚)象，都可以被解释成(🌳)杰(😶)克的幻(😑)觉。杰克每次看到鬼(⛔)魂的时(🎨)候(🍥)，画面里都有一面镜(🎤)子，他(🎗)看(😸)似在和鬼说话，其实在和镜(📮)子里的(🗻)自己说话。

这是库布(🚑)里(📋)克的(😹)狡(🕤)猾之处，他拍了一部(👸)可以被(🥚)当成鬼片看的电影，但骨子(👽)里(🍁)讲的(🏖)是一个人如何在封(⬇)闭(🎴)、孤立(⭕)、高压的环境下一(🐗)步步走(🐓)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(🌎)外(🧗)化形(🤙)式。

斯蒂芬·金为此(💪)很(🔚)不爽，他(📬)公开批评过这部电(❓)影，说库(🏹)布(🖋)里克弱化了角色的(🔜)挣扎(🍦)和(🛷)人性质感。他写的是一个好(🍓)人被邪(🛣)恶力量侵蚀的悲剧(🈸)，被(✅)库布(🕑)里(🍹)克拍成了一个本来(🏂)就有问(💻)题的人最终爆发的故事。

谁(😸)对(⬅)谁错(🍇)不重要，重要的是，库(📄)布(🏦)里克版(🥐)本的《闪灵》之所以能(😻)成为经(⚽)典，是因为它触及了一个比(🚝)鬼(🛋)魂更(🏠)可怕的东西：人在(💗)极(🗒)端环境(📩)下的脆弱性。

不管相(🔪)不相信(🎃)有(😙)鬼，你都没法否认，人(🤖)是可(📡)以(🈶)被逼疯的。

这就是为什么《闪(♒)灵》直到(🤜)今天看起来依然很(💵)吓(📛)人，它(🆖)讲(🌃)的不是那种公式化(🧠)的闹鬼(💊)故事，是关于人的处境。而人(🔕)的(👖)处境(🔬)，四十五年来并没有(🛺)变(📥)得更好(🎺)。

很多人在讨论《闪灵(👾)》引进会(♓)不会被删减，删减多少。这些(🕖)担(🔝)心有(🎊)道理。

但如果你接受(🤙)我(😹)前面说(🦒)的那种解读，这些删(🍱)减可能(🏤)反(💣)而不会伤害电影的(🔩)核心(😀)。

因(🛁)为《闪灵》最恐怖的部分不是(🍠)那些视(🆒)觉刺激，而是杰克·(🎬)尼(🐆)科尔(🤕)森(🥒)的表演。他坐在空荡(🌦)荡的大(🦂)厅里对着空气发呆，他和妻(🎭)子(😃)吵架(💥)时眼睛里闪过的那(💝)一(🐆)丝凶光(🥗)，还有他拿着斧头追(🍴)杀家人(👽)时脸上那种亢奋和快乐交(🏔)织(🐊)的表(🌟)情。

这些东西删不掉(🍞)，因(🍞)为它们(🤔)不血腥，不暴力，不色(✳)情，而且(🈺)更(😸)真实。

库布里克在拍(😢)这部(👻)电(🚕)影的时候折磨了演员们整(➗)整一年(🈹)，把扮演妻子温迪的(📲)谢(🚨)莉·(🐄)杜(🐇)瓦尔逼到了精神崩(🕙)溃的边(🐜)缘，同一个镜头拍几十遍上(🚚)百(🍹)遍，不(🛄)停地否定，不停地重(📛)来(💊)。有人说(⚪)这是导演的暴行，但(🐀)也有人(💋)说，正是这种真实的疲惫和(✊)恐(🆕)惧，让(🕡)温迪这个角色如此(🚨)令(🛄)人信服(🌲)。

温迪发现杰克写了(😙)几百页(🚆)同(🎍)一句话时脸上的表(🔑)情，那(⏮)已(👟)经不只是一个演员在表演(😟)惊恐，更(⏩)是一个真实的人在(➰)极(♋)限体(🙌)验(💔)时的反应。

《闪灵》之所(⤵)以让人(🦖)毛骨悚然，在于它模糊了戏(🕟)和(📤)真的(🕴)边界。

说到这里，不得(🧠)不(🕣)提一个(🥫)有点讽刺的事情。

中(🐒)国观众(👇)盼了四十五年要在大银幕(👲)上(😱)看《闪(🧗)灵》，但中国的电影创(🌫)作(🚜)者们，已(🚿)经在一个类似瞭望(🌪)酒店的(⬜)环(🐄)境里困了很多年了(🗃)。

国产(😊)恐(😜)怖片的现状大家都知道：(🔣)不能有(✅)鬼。鬼到最后必须被(🔸)解(🚔)释成(🥁)梦(🔴)境、幻觉或者精神(🚺)疾病，所(🈴)有的超自然现象都要有一(🖕)个(📣)说得过去的解释，否则别(🤘)想(🕊)见观众。

这个规定的出发点(🛩)可能是(💺)好的，但它的实际效果是，国(🏌)产(🎏)恐怖片被迫走进了一条(🈸)死(❓)胡同。你要吓人，但又不能真(🏄)的吓人(🏉)。前面拼命地讲一个关(🔦)于未(🌕)知(🥌)和恐惧的故事，到了结尾又(👱)必须告诉观众，没什么未知(🏵)的(💋)，一切(🥎)都可以解释。听着就很(🛃)荒诞。

而(🍙)就像前面说的，《闪灵》误打误(🎇)撞(🚶)地符合了这个标准。

库布(🍘)里(🏸)克从来没有明确说酒店里(🌠)有鬼，只(🏵)是展示了一个精神逐渐崩(🍫)溃(😖)的人眼中的世界。你完全(🐶)可(🔃)以把整部电影解读成一个(😨)关于精(👾)神疾病的案例研究：(🔭)杰克(🏳)有(🖇)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🤥)虑，被隔离在极端环境里好(😁)几(🍪)个月(🧦)，他出现幻觉太正常了(😾)。

库布里(♟)克的高明之处是保持了模(😍)糊(🍑)性，他没有告诉你答案，一(🏵)切(🐾)丢给你自己去判断。

这种模(🍥)糊性在(😤)当下的审查环境里是不被(👘)允(🐣)许的，你必须给一个明确(🏦)的(🚯)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🌉)么是真(🏮)的，要么是假的。灰色地(👮)带不(💦)被(🔦)容忍。

所以国产恐怖片永远(⏬)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🐢)没(👖)有好(👡)导演，或者观众不买账(🛫)，而是因(🏊)为《闪灵》那种让人在看完电(🚉)影(🧚)之后还要争论好几十年(🔺)、(📈)到底有没有鬼、到底发生(🥁)了什么(♿)的创作空间，根本就不存在(🤗)。

这(👞)确实很讽刺，一部四十五(😏)年(🦕)前的美国电影，以一种半合(⏪)规的姿(🐠)态进入了中国市场。而(🌚)中国(💹)本(🗃)土的创作者们，却因为规则(🐪)的刚性，连模仿的机会都没(🚥)有(🚠)。

有人(🐽)说《闪灵》的引进是一块(🏠)试金石(🐬)，测试的是审查环境对强烈(😷)类(💺)型表达的容忍度。也有人(🕡)说(⛺)这只是市场供需关系下的(😮)必然选(👬)择。春节档大招放完了就没(💏)了(🔗)，得靠引进片来填补空档(🚧)。

两(🍣)种说法都有道理，但或许我(📙)们也可(🍺)以跳出来看。

《闪灵》引进(📀)这件(🎱)事(🦏)，正好是一个完美的闪灵式(🧒)隐喻。

中国电影市场过去一(🕌)年(🌁)经历(🍩)了什么？春节档爆发(🔈)，然后是(🌅)长达几个月的断层，票房低(👪)于(🎡)五千万的冷淡日增多，大(🈁)量(👰)中小成本影片上映即消失(💓)，影院经(🤲)理在非档期面对空荡的影(🌓)厅(🖋)一筹莫展。整个行业弥漫(👼)着(👛)一种封闭、孤立、不确定(👣)性的氛(🧢)围。

这和杰克的处境有(🆙)什么(🔈)区(🍴)别？

一个曾经繁荣的市场(🎒)，被困在某种结构性的困境(⛩)里(😮)。头部(🔙)效应越来越明显，资源(🔂)疯狂涌(⛵)向极少数项目，中腰部空间(🌃)塌(🍦)陷。大家都在等待下一个(🏇)大(⛷)档期的到来，就像等待封山(🦓)期结束(🌧)一样。

而在这个等待的过程(⛲)中(🔕)，有些人可能已经开始看(🔐)到(🤭)不存在的东西了。

这不是危(📪)言耸听(🏗)，电影行业的从业者们(📖)这两(♈)年(🐫)的焦虑是真实存在的。撤档(💑)潮、片荒、融资遇冷、项(🦅)目(⛹)立项(🅰)困难。好多次我跟同行(🗑)交流，都(🏤)听到有人怀疑，这个行业还(🔐)有(👺)没有未来，观众是不是已(🥃)经(🤪)不愿意走进电影院了。

这种(🕢)集体性(😸)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🐡)的(🍱)大厅里敲打字机时的状(🔖)态(🐃)，本质上是一样的。

所以《闪灵(⭕)》来得正(💧)是时候。

不仅仅因为它(😶)是一(🔒)部(🚜)恐怖片，能够填补市场上恐(🍶)怖类型的空白，更因为因为(🈳)它(🐜)讲的(🥦)那个故事，关于一个人(🌋)如何在(🏏)封闭环境中逐渐失去理智(🏷)，和此刻中国电影市场正在(🧡)经(🛬)历的某种状态，形成了一种(🎂)奇妙的(🦇)共振。

我们害怕什么？不是(🎺)鬼(🍶)。

我们害怕的是被困住的(🤸)感(🌭)觉，无论怎么努力都找不到(🔖)出路的(🔪)绝望，在等待中慢慢消(🎯)耗掉(🔼)所(🏈)有的意志和信心，看着空白(♒)的屏幕却写不出一个字的(🦄)焦(🥪)虑。

《闪(🔇)灵》之所以能成为经典(〽)，是因为(🦑)它触及了这些普遍性的恐(🐈)惧。它用一个酒店里的故事(🎉)，讲(🔼)了所有人都可能经历的精(🔴)神困境(🌅)。

四十五年过去了，杰克·尼(⏬)科(🔖)尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🛌)已(♍)经去世，库布里克早在1999年就(😜)离开。

但(🕞)《闪灵》依然耐看，因为它(🧒)讲的(💲)那(🍶)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🚺)来吧。