前两天，华纳官微(🛏)偷偷(🏤)卖(🛷)了个关子，明眼的影迷一看(🆑)就懂，奔(⬜)走相告。

《闪灵》要来了(🐂)。

斯(🛹)坦利(🦈)·(🎴)库布里克1980年的封神(🏞)恐怖片(😄)，终于要在内地院线上映。

经(😎)典(👊)是经(👐)典，好看也是真好看(🌤)，但(💜)毕竟是(🎆)四十多年的老片了(🚩)，怎么挑(😸)在(🔇)这时候突然引进？

以及(➗)一(🌊)个大家更关心的问题：作(🚄)为口味(🍶)不轻的恐怖片，它会(💲)被动多(🥈)少(🙌)剪刀？动完了还能(🕴)看吗(🖇)？(🙁)

谜底也许就在谜面上。

对于(🚽)《闪灵》，网(⌚)上有一种流行的解(🤟)读(👡)：它(🚈)压(🚑)根就不是一部恐怖(🛀)片。

或者(🙂)说，它是一部被伪装成恐怖(🔀)片(🥛)的职(🏼)场崩溃纪录片。

男主(🦕)角(🎤)杰克是(🔸)个什么人？一个失(🍏)业的作(🚌)家(📶)，有酗酒的毛病，之前还因(👜)为(🍏)情绪失控打过自己的孩子(🏞)。为了养(🐌)家糊口，也为了找个(🎱)安静地(🔨)方(😝)写作，他接下了一份(🏋)偏远(🦇)酒(❗)店冬季管理员的工作。工作(🏿)内容很(📑)简单，就是在封山的(➗)几(⚪)个月(💍)里(🐔)看着这栋楼，别让暖(🎵)气坏掉(🕒)就行。

听起来有点耳熟，一个(👅)中(🍦)年人(🌴)，职业不顺，经济紧张(⛅)，带(🌼)着老婆(📩)孩子搬到一个与世(🤥)隔绝的(👼)地(🐢)方，指望着能东山再起。

然(🛵)后(🤺)他疯了。

库布里克在接受采(🕸)访时做(😀)过解读，大意是人的(🌽)性格本(🙂)身(🎚)就有问题的一面，恐(🏐)怖故(🗣)事(🌰)能做的事情，就是让我们看(🌻)见无意(🍥)识的黑暗，而不用真(🆎)的(♟)去面(🎷)对(🌌)它。这话说得很含蓄(🖖)，但如果(💫)你把《闪灵》当成一个职场故(🔹)事(🤽)来看(🔮)，一切就清楚多了。

杰(🛵)克(🌞)根本没(👪)有被鬼附身，他是被(😮)困住了(🐝)。

瞭(🎶)望酒店那个巨大、空旷(🥘)的(🧤)空间，宛如一个迷宫。库布里(🥀)克故意(🕊)把酒店的内部结构(🚕)设计得(🐊)不(🎤)合逻辑，走廊通向不(🔟)可能(😷)的(🚔)地方，窗户开在不该有窗户(🍋)的位置(🕑)。很多人分析这些细(🥢)节(🏙)，说这(🔀)是(🚧)为了制造不安感，但(🧜)还有一(🅿)种解释，说这个空间本身就(🤖)是(🥉)假的(🗄)，它是一个精心设计(🚠)的(🛠)、让人(🔊)逐渐丧失方向感的(⬅)牢笼。

杰(🤓)克(🔻)每天做的事情是什么？(✂)坐(🙆)在打字机前，对着空白的纸(🤠)发呆。他(🤳)写了几个月，写出来(😡)的全是(🤘)同(🐬)一句话：只工作不(🧑)玩耍(🔒)，聪(👮)明的杰克变傻瓜。

这是一个(📥)被工作(❣)榨干的人的精神状(❤)态(📄)。

你可(😫)能(💮)会说，不对啊，电影里(🈁)明明有(⚫)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🐺)里(👚)的女(🈂)人，血从电梯里涌出(🐰)来(🏣)，杰克跟(👴)鬼魂把酒言欢，这些(🎓)难道不(🌃)是(💣)超自然元素吗？

是的，但(👭)问(🚋)题在于，库布里克从来没有(⛔)明确告(🖥)诉你这些东西是真(🤠)的。

他和(💪)原(🥨)著作者斯蒂芬·金(😈)最大(🧥)的(🚌)分歧就在这里。小说里，酒店(🏍)闹鬼是(👛)板上钉钉的事实，但(➖)库(🤬)布里(😝)克(📫)电影里所有的超自(🚢)然现象(🔼)，都可以被解释成杰克的幻(💑)觉(😏)。杰克(🎗)每次看到鬼魂的时(🖕)候(⛺)，画面里(🍛)都有一面镜子，他看(👌)似在和(🚕)鬼(✏)说话，其实在和镜子里的(🔲)自(🔮)己说话。

这是库布里克的狡(🐬)猾之处(👑)，他拍了一部可以被(👑)当成鬼(🐑)片(🍺)看的电影，但骨子里(🏚)讲的(🚣)是(😠)一个人如何在封闭、孤立(🏤)、高压(👗)的环境下一步步走(😢)向(🌔)崩溃(🌋)，鬼(🍣)只是这种崩溃的外(😛)化形式(🚝)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🤔)公(🚥)开批(📝)评过这部电影，说库(🖋)布(🤕)里克弱(🐏)化了角色的挣扎和(🙅)人性质(🔠)感(🐰)。他写的是一个好人被邪(🍝)恶(🌮)力量侵蚀的悲剧，被库布(👋)里(🐸)克拍成(🙄)了一个本来就有问(🎻)题的人(🏐)最(🐘)终爆发的故事。

谁对(🕚)谁错(🍼)不(🤵)重要，重要的是，库布里克版(🐴)本的《闪(🚨)灵》之所以能成为经(🎊)典(⏯)，是因(🌽)为(💦)它触及了一个比鬼(🈸)魂更可(🛋)怕的东西：人在极端环境(🤔)下(🖨)的脆(🔍)弱性。

不管相不相信(🔄)有(👱)鬼，你都(♿)没法否认，人是可以(🍸)被逼疯(📀)的(📺)。

这就是为什么《闪灵》直到(🌩)今(📻)天看起来依然很吓人，它(🍊)讲(🔀)的不是(🌙)那种公式化的闹鬼(🚮)故事，是(🏴)关(🍪)于人的处境。而人的(🥉)处境(🗡)，四(🥑)十五年来并没有变得更好(🌂)。

很多人(🥩)在讨论《闪灵》引进会(⛷)不(🀄)会被(🚩)删(🥘)减，删减多少。这些担(💐)心有道(🍟)理。

但如果你接受我前面说(🔉)的(🤢)那种(🥁)解读，这些删减可能(👾)反(🍮)而不会(🆎)伤害电影的核心。

因(⛑)为《闪灵(⚾)》最(✍)恐怖的部分不是那些视(😓)觉(⛸)刺激，而是杰克·尼科尔(🚲)森(🚙)的表演(🌜)。他坐在空荡荡的大(🥧)厅里对(🕖)着(🚧)空气发呆，他和妻子(🍘)吵架(🎠)时(🤜)眼睛里闪过的那一丝凶光(🛥)，还有他(👻)拿着斧头追杀家人(🙂)时(🙍)脸上(🚤)那(🚽)种亢奋和快乐交织(📄)的表情(🐺)。

这些东西删不掉，因为它们(📈)不(📯)血腥(⏫)，不暴力，不色情，而且(🏭)更(🙉)真实。

库(🍽)布里克在拍这部电(🗒)影的时(🕚)候(✖)折磨了演员们整整一年(🗺)，把(🔈)扮演妻子温迪的谢莉·(🌕)杜(📖)瓦尔逼(🏉)到了精神崩溃的边(🤡)缘，同一(🕔)个(🦎)镜头拍几十遍上百(🔷)遍，不(🚎)停(🏑)地否定，不停地重来。有人说(🥕)这是导(🐕)演的暴行，但也有人(🧔)说(📧)，正是(💮)这(🥦)种真实的疲惫和恐(🏘)惧，让温(🌇)迪这个角色如此令人信服(🧦)。

温(🛢)迪发(🥜)现杰克写了几百页(🤼)同(🧙)一句话(🎼)时脸上的表情，那已(📞)经不只(🐁)是(🔏)一个演员在表演惊恐，更(🎃)是(👰)一个真实的人在极限体(🙉)验(🆚)时的反(😺)应。

《闪灵》之所以让人(⛽)毛骨悚(⭐)然(🧠)，在于它模糊了戏和(🚫)真的(💆)边(📒)界。

说到这里，不得不提一个(🎖)有点讽(🦅)刺的事情。

中国观众(😉)盼(✌)了四(⛷)十(🏵)五年要在大银幕上(🤟)看《闪灵(🔟)》，但中国的电影创作者们，已(🔬)经(〽)在一(🧑)个类似瞭望酒店的(📝)环(🏆)境里困(🍰)了很多年了。

国产恐(🦒)怖片的(😺)现状大家都知道：不能有(👠)鬼(🎑)。鬼到最后必须被解释成(⤴)梦(🍫)境、幻(🌚)觉或者精神疾病，所(😘)有的超(🚽)自然现象都要有一个(🤩)说得(🖱)过(🎧)去的解释，否则别想见观众(⛱)。

这个规定的出发点可能是(🥏)好(🕍)的，但(✋)它的实际效果是，国产(😴)恐怖片(🌟)被迫走进了一条死胡同。你(🎀)要(😺)吓人，但又不能真的吓人(🍚)。前(🤕)面拼命地讲一个关于未知(🍲)和恐惧(☕)的故事，到了结尾又必须告(🌪)诉(🥧)观众，没什么未知的，一切(🦕)都(🈲)可以解释。听着就很荒诞。

而(➗)就像前(🗓)面说的，《闪灵》误打误撞(🌛)地符(🐍)合(♓)了这个标准。

库布里克从来(❌)没有明确说酒店里有鬼，只(🙍)是(🌕)展示(🎵)了一个精神逐渐崩溃(🎊)的人眼(🏿)中的世界。你完全可以把整(🏸)部(✡)电影解读成一个关于精(🔗)神(🚛)疾病的案例研究：杰克有(🍃)酗酒史(🎃)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🤸)离(🤘)在极端环境里好几个月(🔫)，他(🏮)出现幻觉太正常了。

库布里(🏖)克的高(🐾)明之处是保持了模糊(😣)性，他(🦊)没(🧑)有告诉你答案，一切丢给你(🥁)自己去判断。

这种模糊性在(👲)当(👊)下的(🥓)审查环境里是不被允(🚹)许的，你(🧡)必须给一个明确的解释。要(🚮)么(🌓)有鬼，要么没鬼。要么是真(💬)的(🛅)，要么是假的。灰色地带不被(🛋)容忍。

所(🤾)以国产恐怖片永远拍不出(🍇)《闪(🕚)灵》，不是因为我们没有好(🌰)导(🤢)演，或者观众不买账，而是因(♉)为《闪灵(🍃)》那种让人在看完电影(😩)之后(➗)还(🍺)要争论好几十年、到底有(🔄)没有鬼、到底发生了什么(🕘)的(🌖)创作(🧗)空间，根本就不存在。

这(🍛)确实很(🍱)讽刺，一部四十五年前的美(🍗)国(✴)电影，以一种半合规的姿(📕)态(🦂)进入了中国市场。而中国本(🐬)土的创(🤫)作者们，却因为规则的刚性(👌)，连(😩)模仿的机会都没有。

有人(🚤)说(🐫)《闪灵》的引进是一块试金石(🍚)，测试的(🈳)是审查环境对强烈类(🥛)型表(💩)达(🙌)的容忍度。也有人说这只是(🍫)市场供需关系下的必然选(💳)择(🏤)。春节(🍂)档大招放完了就没了(👢)，得靠引(🐳)进片来填补空档。

两种说法(🔫)都(👃)有道理，但或许我们也可(🚵)以(😨)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(⛏)，正好是(🔜)一个完美的闪灵式隐喻。

中(💴)国(❓)电影市场过去一年经历(🥔)了(✈)什么？春节档爆发，然后是(🤱)长达几(🎾)个月的断层，票房低于(➕)五千(🍨)万(👚)的冷淡日增多，大量中小成(🤮)本影片上映即消失，影院经(🧕)理(🐸)在非(🤜)档期面对空荡的影厅(😘)一筹莫(🏼)展。整个行业弥漫着一种封(⏸)闭(🍘)、孤立、不确定性的氛(🏳)围(🧠)。

这和杰克的处境有什么区(🚎)别？

一(🤡)个曾经繁荣的市场，被困在(🍿)某(🦉)种结构性的困境里。头部(🎉)效(🎊)应越来越明显，资源疯狂涌(🌽)向极少(🙇)数项目，中腰部空间塌(🤚)陷。大(⛳)家(🐴)都在等待下一个大档期的(⏺)到来，就像等待封山期结束(📡)一(💼)样。

而(🌬)在这个等待的过程中(♒)，有些人(🍋)可能已经开始看到不存在(🗿)的(🔊)东西了。

这不是危言耸听(👡)，电(♐)影行业的从业者们这两年(⚪)的焦虑(🚒)是真实存在的。撤档潮、片(👒)荒(😕)、融资遇冷、项目立项(💽)困(🏏)难。好多次我跟同行交流，都(🦏)听到有(🎊)人怀疑，这个行业还有(🎅)没有(😍)未(🕘)来，观众是不是已经不愿意(📮)走进电影院了。

这种集体性(🦁)的(⬆)焦虑(🎽)，和杰克坐在空荡荡的(🎵)大厅里(😘)敲打字机时的状态，本质上(🆔)是(🐟)一样的。

所以《闪灵》来得正(🕔)是(✏)时候。

不仅仅因为它是一部(👑)恐怖片(🎾)，能够填补市场上恐怖类型(🕟)的(👻)空白，更因为因为它讲的(🔏)那(🖋)个故事，关于一个人如何在(💳)封闭环(🥏)境中逐渐失去理智，和(🥛)此刻(🥛)中(😌)国电影市场正在经历的某(➡)种状态，形成了一种奇妙的(🧐)共(🏨)振。

我(🤧)们害怕什么？不是鬼(😷)。

我们害(🐎)怕的是被困住的感觉，无论(🍩)怎(🎲)么努力都找不到出路的(😪)绝(⛓)望，在等待中慢慢消耗掉所(🚏)有的意(🤮)志和信心，看着空白的屏幕(👴)却(🏅)写不出一个字的焦虑。

《闪(🔺)灵(😻)》之所以能成为经典，是因为(⛩)它触及(🐲)了这些普遍性的恐惧(🖍)。它用(🥉)一(🚗)个酒店里的故事，讲了所有(🍏)人都可能经历的精神困境(🍻)。

四(🌓)十五(🎬)年过去了，杰克·尼科(🙂)尔森老(💀)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🍕)，库(🙆)布里克早在1999年就离开。

但(🥒)《闪(🈳)灵》依然耐看，因为它讲的那(🈚)种恐惧(🚄)，是跨越时代的。

让它来吧。