前两天，华(📑)纳(💴)官微偷(🍌)偷卖了个关子，明眼(📔)的影迷(🥊)一(🏉)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(😓)来(🧜)了。

斯坦利·库布里克1980年的(🐚)封神恐(🌟)怖片，终于要在内地(🎡)院线上(🛏)映(🎨)。

经典是经典，好看也(🔰)是真(🛤)好(🛤)看，但毕竟是四十多年的老(🌟)片了，怎(🙁)么挑在这时候突然(🔅)引(💜)进？(📹)

以(♒)及一个大家更关心(🚀)的问题(🏪)：作为口味不轻的恐怖片(🧠)，它(🚫)会被(♏)动多少剪刀？动完(💣)了(⛰)还能看(🤽)吗？

谜底也许就在(🧚)谜面上(🚂)。

对(🎒)于《闪灵》，网上有一种流行(⛏)的(🗄)解读：它压根就不是一部(🚅)恐怖片(🕕)。

或者说，它是一部被(🕶)伪装成(🥋)恐(🍽)怖片的职场崩溃纪(🏿)录片(🐄)。

男(🌹)主角杰克是个什么人？一(🔣)个失业(⛎)的作家，有酗酒的毛(🐶)病(🤙)，之前(🎮)还(🗽)因为情绪失控打过(🔬)自己的(❓)孩子。为了养家糊口，也为了(🚞)找(😢)个安(🕋)静地方写作，他接下(🌙)了(🕵)一份偏(😆)远酒店冬季管理员(😴)的工作(🥥)。工(♏)作内容很简单，就是在封(🛀)山(🎥)的几个月里看着这栋楼，别(🆖)让暖气(🌕)坏掉就行。

听起来有(🕹)点耳熟(👅)，一(🚸)个中年人，职业不顺(📰)，经济(🦈)紧(🐱)张，带着老婆孩子搬到一个(🔚)与世隔(🍊)绝的地方，指望着能(👂)东(🍋)山再(🍢)起(🍱)。

然后他疯了。

库布里(🔂)克在接(🔢)受采访时做过解读，大意是(🥈)人(🎫)的性(🏘)格本身就有问题的(🤒)一(😮)面，恐怖(🛡)故事能做的事情，就(🛎)是让我(📴)们(📍)看见无意识的黑暗，而不(👡)用(👑)真的去面对它。这话说得很(🍕)含蓄，但(🌿)如果你把《闪灵》当成(🔫)一个职(💘)场(🚃)故事来看，一切就清(👍)楚多(🔝)了(💮)。

杰克根本没有被鬼附身，他(🏛)是被困(🎏)住了。

瞭望酒店那个(🕘)巨(🐣)大、(🏓)空(🌙)旷的空间，宛如一个(🏦)迷宫。库(😱)布里克故意把酒店的内部(🧣)结(📚)构设(👆)计得不合逻辑，走廊(✔)通(🍁)向不可(💇)能的地方，窗户开在(🔝)不该有(🆎)窗(💔)户的位置。很多人分析这(🅱)些(🏉)细节，说这是为了制造不(🚛)安(👗)感，但还(🚕)有一种解释，说这个(❕)空间本(🏼)身(🌘)就是假的，它是一个(🧗)精心(⌚)设(🛁)计的、让人逐渐丧失方向(🙋)感的牢(👆)笼。

杰克每天做的事(🎤)情(🖨)是什(🍅)么(🐀)？坐在打字机前，对(👵)着空白(🔞)的纸发呆。他写了几个月，写(⌚)出(💮)来的(👂)全是同一句话：只(😿)工(🏼)作不玩(🏤)耍，聪明的杰克变傻(🥅)瓜。

这是(🏜)一(🎶)个被工作榨干的人的精(🔘)神(🚑)状态。

你可能会说，不对啊(🌓)，电(🔊)影里明(🛍)明有鬼，那对双胞胎(🐠)女孩，237号(😼)房(🍓)间里的女人，血从电(😣)梯里(🍌)涌(🤱)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(🚕)，这些难(♉)道不是超自然元素(👏)吗(🌰)？

是(👺)的(🆔)，但问题在于，库布里(🧣)克从来(👀)没有明确告诉你这些东西(🈷)是(📦)真的(🌺)。

他和原著作者斯蒂(💮)芬(🌌)·金最(🚢)大的分歧就在这里(🕍)。小说里(🦀)，酒(🐕)店闹鬼是板上钉钉的事(💁)实(🐓)，但库布里克电影里所有(🎲)的(🔯)超自然(🗼)现象，都可以被解释(⛅)成杰克(🗑)的(📴)幻觉。杰克每次看到(🕌)鬼魂(💢)的(🧙)时候，画面里都有一面镜子(👳)，他看似(🔛)在和鬼说话，其实在(🕝)和(📯)镜子(✒)里(🎾)的自己说话。

这是库(😜)布里克(🅿)的狡猾之处，他拍了一部可(🥟)以(🐣)被当(💃)成鬼片看的电影，但(➖)骨(🐗)子里讲(🐦)的是一个人如何在(🐿)封闭、(🌇)孤(🦐)立、高压的环境下一步(💻)步(💤)走向崩溃，鬼只是这种崩(⏭)溃(🌜)的外化(🐾)形式。

斯蒂芬·金为(📒)此很不(🧟)爽(🌨)，他公开批评过这部(🈳)电影(🌊)，说(💂)库布里克弱化了角色的挣(🏛)扎和人(🐠)性质感。他写的是一(👡)个(🎗)好人(🦈)被(💲)邪恶力量侵蚀的悲(😴)剧，被库(🥤)布里克拍成了一个本来就(⌛)有(➡)问题(🎹)的人最终爆发的故(🏸)事(🏑)。

谁对谁(💎)错不重要，重要的是(🐃)，库布里(🌋)克(🏒)版本的《闪灵》之所以能成(🕑)为(💱)经典，是因为它触及了一(🎇)个(🎯)比鬼魂(🥥)更可怕的东西：人(👊)在极端(📞)环(🚧)境下的脆弱性。

不管(🍷)相不(🚤)相(⛎)信有鬼，你都没法否认，人是(🚷)可以被(🚦)逼疯的。

这就是为什(🗳)么(🥀)《闪灵(🏣)》直(🛣)到今天看起来依然(🛂)很吓人(🔽)，它讲的不是那种公式化的(🕋)闹(♌)鬼故(🎷)事，是关于人的处境(🏢)。而(➡)人的处(⬆)境，四十五年来并没(🔚)有变得(🐷)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(🌇)进(📰)会不会被删减，删减多少(🍩)。这(🕉)些担心(🖊)有道理。

但如果你接(🏾)受我前(🏙)面(🚇)说的那种解读，这些(🧖)删减(🍳)可(🚎)能反而不会伤害电影的核(🔸)心。

因为(⏸)《闪灵》最恐怖的部分(🚺)不(🏈)是那(🎚)些(🐦)视觉刺激，而是杰克(💌)·尼科(🌿)尔森的表演。他坐在空荡荡(💛)的(🥋)大厅(🦉)里对着空气发呆，他(🎧)和(🛺)妻子吵(📋)架时眼睛里闪过的(🧗)那一丝(👱)凶光，还有他拿着斧头追杀(🚷)家(⭕)人时脸上那种亢奋和快(🧙)乐(🏺)交织的(🐒)表情。

这些东西删不(🏚)掉，因为(🥒)它(🌌)们不血腥，不暴力，不(🐄)色情(💐)，而(🗾)且更真实。

库布里克在拍这(🗝)部电影(🙉)的时候折磨了演员(🕐)们(⛪)整整(🎳)一(🈲)年，把扮演妻子温迪(🤩)的谢莉(🔕)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(🏮)的(🎹)边缘(🏰)，同一个镜头拍几十(💮)遍(🍽)上百遍(💘)，不停地否定，不停地(🌻)重来。有(🏐)人说这是导演的暴行，但也(🎈)有(🌌)人说，正是这种真实的疲(🕰)惫(🕦)和恐惧(👀)，让温迪这个角色如(💺)此令人(🐔)信(🍥)服。

温迪发现杰克写(🕎)了几(🌕)百(👾)页同一句话时脸上的表情(🖌)，那已经(➖)不只是一个演员在(🙇)表(🚀)演惊(🤬)恐(🌅)，更是一个真实的人(🦔)在极限(🈲)体验时的反应。

《闪灵》之所以(🏨)让(🈁)人毛(📉)骨悚然，在于它模糊(🌯)了(🙏)戏和真(🧓)的边界。

说到这里，不(⌛)得不提(🍜)一个有点讽刺的事情。

中国(🙄)观(🥄)众盼了四十五年要在大(🕴)银(💟)幕上看(📄)《闪灵》，但中国的电影(🍑)创作者(⏭)们(🎎)，已经在一个类似瞭(📟)望酒(🙏)店(🐜)的环境里困了很多年了。

国(⚽)产恐怖(🐙)片的现状大家都知(📋)道(📬)：不(💗)能(👩)有鬼。鬼到最后必须(🕖)被解释(🚃)成梦境、幻觉或者精神疾(🗞)病(💲)，所有的超自然现象都要(🍣)有(🍰)一个说得过去的解释，否则(😌)别想见(🕓)观众。

这个规定的出发点可(🛺)能(🧟)是好的，但它的实际效果(🈸)是(🅱)，国产恐怖片被迫走进了一(🍜)条死胡(🚨)同。你要吓人，但又不能(😈)真的(🐾)吓(🙇)人。前面拼命地讲一个关于(🔑)未知和恐惧的故事，到了结(💹)尾(✅)又必(🌤)须告诉观众，没什么未(🖋)知的，一(📽)切都可以解释。听着就很荒(🈶)诞(👨)。

而就像前面说的，《闪灵》误(🕸)打(💻)误撞地符合了这个标准。

库(🍾)布里克(🔌)从来没有明确说酒店里有(😼)鬼(🐗)，只是展示了一个精神逐(📪)渐(🐮)崩溃的人眼中的世界。你完(🚧)全可以(🔌)把整部电影解读成一(🐜)个关(🆙)于(🥍)精神疾病的案例研究：杰(🍍)克有酗酒史，有暴力史，有创(🤳)作(🅱)焦虑(♋)，被隔离在极端环境里(🏮)好几个(🤞)月，他出现幻觉太正常了。

库(🗞)布(🚮)里克的高明之处是保持(🎃)了(⚫)模糊性，他没有告诉你答案(🎪)，一切丢(✳)给你自己去判断。

这种模糊(💸)性(🥃)在当下的审查环境里是(🐥)不(👛)被允许的，你必须给一个明(🐋)确的解(🚳)释。要么有鬼，要么没鬼(😨)。要么(🌤)是(🌇)真的，要么是假的。灰色地带(☕)不被容忍。

所以国产恐怖片(🌔)永(🕟)远拍(🌭)不出《闪灵》，不是因为我(🔘)们没有(🖨)好导演，或者观众不买账，而(🐀)是(🕥)因为《闪灵》那种让人在看(⬛)完(🌨)电影之后还要争论好几十(😬)年、到(⬇)底有没有鬼、到底发生了(🚱)什(🏻)么的创作空间，根本就不(🌖)存(😋)在。

这确实很讽刺，一部四十(🐳)五年前(🕳)的美国电影，以一种半(🚸)合规(🚂)的(🏳)姿态进入了中国市场。而中(🕐)国本土的创作者们，却因为(🕺)规(✉)则的(🚜)刚性，连模仿的机会都(👦)没有。

有(🃏)人说《闪灵》的引进是一块试(🤤)金(🔠)石，测试的是审查环境对(👯)强(💍)烈类型表达的容忍度。也有(♑)人说这(📑)只是市场供需关系下的必(🍏)然(🗝)选择。春节档大招放完了(🛍)就(🐅)没了，得靠引进片来填补空(🙏)档。

两种(🕥)说法都有道理，但或许(🍢)我们(🗃)也(📔)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(😹)件事，正好是一个完美的闪(🌪)灵(🌫)式隐(🗞)喻。

中国电影市场过去(🧣)一年经(🤠)历了什么？春节档爆发，然(🥉)后(🔒)是长达几个月的断层，票(😋)房(🐾)低于五千万的冷淡日增多(🏚)，大量中(➡)小成本影片上映即消失，影(😞)院(🔂)经理在非档期面对空荡(🔉)的(🏗)影厅一筹莫展。整个行业弥(📎)漫着一(🐬)种封闭、孤立、不确(💈)定性(🍭)的(🍽)氛围。

这和杰克的处境有什(🚅)么区别？

一个曾经繁荣的(🧦)市(📁)场，被(🙄)困在某种结构性的困(📬)境里。头(🧘)部效应越来越明显，资源疯(❤)狂(🎈)涌向极少数项目，中腰部(📦)空(🐋)间塌陷。大家都在等待下一(😡)个大档(🚅)期的到来，就像等待封山期(💓)结(✌)束一样。

而在这个等待的(🈳)过(🔈)程中，有些人可能已经开始(💲)看到不(😆)存在的东西了。

这不是(🐤)危言(🖼)耸(🐈)听，电影行业的从业者们这(😝)两年的焦虑是真实存在的(🌯)。撤(🌪)档潮(🗂)、片荒、融资遇冷、(🐨)项目立(💓)项困难。好多次我跟同行交(🛤)流(🤞)，都听到有人怀疑，这个行(🆔)业(🕣)还有没有未来，观众是不是(⚓)已经不(🍧)愿意走进电影院了。

这种集(🎥)体(🤟)性的焦虑，和杰克坐在空(🐁)荡(💯)荡的大厅里敲打字机时的(🐠)状态，本(🆕)质上是一样的。

所以《闪(📥)灵》来(🏀)得(🎞)正是时候。

不仅仅因为它是(⛔)一部恐怖片，能够填补市场(📑)上(😶)恐怖(🐄)类型的空白，更因为因(📅)为它讲(🥇)的那个故事，关于一个人如(⛽)何(🎹)在封闭环境中逐渐失去(✂)理(🔆)智，和此刻中国电影市场正(👎)在经历(🤞)的某种状态，形成了一种奇(🌺)妙(✒)的共振。

我们害怕什么？(🎂)不(🚱)是鬼。

我们害怕的是被困住(🔻)的感觉(👸)，无论怎么努力都找不(💝)到出(🎁)路(🛰)的绝望，在等待中慢慢消耗(❇)掉所有的意志和信心，看着(🕤)空(🎗)白的(😜)屏幕却写不出一个字(🕞)的焦虑(😰)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(👈)因(👢)为它触及了这些普遍性(🗃)的(🐍)恐惧。它用一个酒店里的故(🥙)事，讲了(📪)所有人都可能经历的精神(⛰)困(📕)境。

四十五年过去了，杰克(💭)·(💠)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(💒)尔已经(🉐)去世，库布里克早在1999年(😶)就离(😏)开(💦)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🕥)的那种恐惧，是跨越时代的(😯)。

让(🥜)它来(❎)吧。