前(🎥)两(🍁)天，华纳官微偷偷卖(🐋)了个(🛎)关(🦁)子，明眼的影迷一看就懂，奔(🎴)走相告(🧕)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🌼)·(🌤)库布(👦)里(🎵)克1980年的封神恐怖片(💥)，终于要(🧓)在内地院线上映。

经典是经(🦉)典，好看(⭐)也是真好看，但毕竟(💍)是(➡)四十(🔍)多(📵)年的老片了，怎么挑(⛴)在这时(🛷)候突然引进？

以及一个大(📈)家(🔚)更关(🦖)心的问题：作为口(♏)味(🎷)不轻的(🍟)恐怖片，它会被动多(💏)少剪刀(🖤)？(👣)动完了还能看吗？(👂)

谜底(👎)也(🔞)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(🏕)上有一(😄)种流行的解读：它(⏲)压(💦)根就(♿)不(✋)是一部恐怖片。

或者(🗾)说，它是(📑)一部被伪装成恐怖片的职(🌃)场崩溃(😂)纪录片。

男主角杰克(👭)是(🚔)个什(🎽)么(🚇)人？一个失业的作(⛴)家，有酗(🕤)酒的毛病，之前还因为情绪(💈)失(🆙)控打(😶)过自己的孩子。为了(🎵)养(❣)家糊口(🏔)，也为了找个安静地(👩)方写作(🔐)，他(🗼)接下了一份偏远酒(🍽)店冬(🦑)季(🤩)管理员的工作。工作内容很(🚂)简单，就(🕹)是在封山的几个月(😖)里(🖊)看着(🎖)这(🐊)栋楼，别让暖气坏掉(🎤)就行。

听(🎳)起来有点耳熟，一个中年人(🥨)，职业不(😉)顺，经济紧张，带着老(👐)婆(🙈)孩子(✊)搬(🚤)到一个与世隔绝的(🍋)地方，指(🌱)望着能东山再起。

然后他疯(🦗)了(💐)。

库布(🉐)里克在接受采访时(🔤)做(📢)过解读(🔔)，大意是人的性格本(☝)身就有(🧖)问(🗨)题的一面，恐怖故事(🍢)能做(🉑)的(⌚)事情，就是让我们看见无意(🎲)识的黑(🐃)暗，而不用真的去面(🌑)对(⏮)它。这(🏠)话(🗳)说得很含蓄，但如果(👜)你把《闪(🐞)灵》当成一个职场故事来看(🤐)，一切就(📡)清楚多了。

杰克根本(🔌)没(♈)有被(🐄)鬼(🍣)附身，他是被困住了(🐗)。

瞭望酒(🐍)店那个巨大、空旷的空间(🚔)，宛(💪)如一(🏉)个迷宫。库布里克故(😨)意(🚘)把酒店(🤰)的内部结构设计得(🍐)不合逻(📁)辑(🚾)，走廊通向不可能的(🌞)地方(👠)，窗(➕)户开在不该有窗户的位置(🏢)。很多人(💶)分析这些细节，说这(🈲)是(〰)为了(💗)制(🔗)造不安感，但还有一(🕒)种解释(🚕)，说这个空间本身就是假的(🎬)，它是一(😻)个精心设计的、让(🔀)人(⛱)逐渐(📎)丧(🚱)失方向感的牢笼。

杰(🤰)克每天(🍉)做的事情是什么？坐在打(😮)字(🧜)机前(🏗)，对着空白的纸发呆(🏽)。他(💮)写了几(🤙)个月，写出来的全是(🕉)同一句(🧚)话(🈹)：只工作不玩耍，聪(🆗)明的(🤽)杰(📎)克变傻瓜。

这是一个被工作(🕵)榨干的(🕠)人的精神状态。

你可(🔣)能(➰)会说(🌘)，不(😕)对啊，电影里明明有(💥)鬼，那对(🗼)双胞胎女孩，237号房间里的女(🎭)人，血从(💎)电梯里涌出来，杰克(👘)跟(🔲)鬼魂(🍖)把(🌗)酒言欢，这些难道不(🥨)是超自(➕)然元素吗？

是的，但问题在(🔲)于(🅾)，库布(🐷)里克从来没有明确(🔶)告(🤪)诉你这(🚅)些东西是真的。

他和(🥦)原著作(📕)者(🤖)斯蒂芬·金最大的(🏙)分歧(👼)就(⌛)在这里。小说里，酒店闹鬼是(🤶)板上钉(👕)钉的事实，但库布里(🎉)克(🥀)电影(🤾)里(🖱)所有的超自然现象(🐟)，都可以(🎧)被解释成杰克的幻觉。杰克(👷)每次看(🕍)到鬼魂的时候，画面(🍤)里(🎃)都有(🤕)一(📅)面镜子，他看似在和(🤾)鬼说话(🥪)，其实在和镜子里的自己说(🔹)话(👾)。

这是(🧘)库布里克的狡猾之(🏜)处(🏦)，他拍了(👣)一部可以被当成鬼(👉)片看的(〰)电(🐣)影，但骨子里讲的是(👚)一个(😃)人(🗾)如何在封闭、孤立、高压(😃)的环境(🎛)下一步步走向崩溃(📺)，鬼(👳)只是(💀)这(🔫)种崩溃的外化形式(🏔)。

斯蒂芬(🦀)·金为此很不爽，他公开批(⛷)评过这(🍬)部电影，说库布里克(🐰)弱(🐣)化了(🚳)角(😉)色的挣扎和人性质(🤪)感。他写(🏂)的是一个好人被邪恶力量(💿)侵(💭)蚀的(🕔)悲剧，被库布里克拍(🖥)成(☔)了一个(🔼)本来就有问题的人(🚓)最终爆(🚞)发(📲)的故事。

谁对谁错不(🐦)重要(🏙)，重(💤)要的是，库布里克版本的《闪(🙇)灵》之所(🔁)以能成为经典，是因(🐅)为(🤽)它触(📡)及(🧚)了一个比鬼魂更可(🥦)怕的东(🆙)西：人在极端环境下的脆(🥇)弱性。

不(🥘)管相不相信有鬼，你(🌻)都(➡)没法(🤭)否(⏹)认，人是可以被逼疯(⏰)的。

这就(❣)是为什么《闪灵》直到今天看(🔒)起(🌩)来依(😹)然很吓人，它讲的不(🛏)是(🤧)那种公(🙀)式化的闹鬼故事，是(🤤)关于人(🐥)的(🍏)处境。而人的处境，四(🏭)十五(🗜)年(🌪)来并没有变得更好。

很多人(♈)在讨论(⌚)《闪灵》引进会不会被(🔣)删(📱)减，删(🐀)减(🔄)多少。这些担心有道(🐼)理。

但如(💥)果你接受我前面说的那种(🌷)解读，这(🧕)些删减可能反而不(🕵)会(🤛)伤害(🗑)电(🛠)影的核心。

因为《闪灵(🈴)》最恐怖(🚮)的部分不是那些视觉刺激(〽)，而(🚇)是杰(🛋)克·尼科尔森的表(🏦)演(🌀)。他坐在(🐋)空荡荡的大厅里对(🐋)着空气(🚲)发(🕘)呆，他和妻子吵架时(🔈)眼睛(👳)里(🎩)闪过的那一丝凶光，还有他(👙)拿着斧(🐚)头追杀家人时脸上(🌺)那(🕰)种亢(🔵)奋(🥤)和快乐交织的表情(🐞)。

这些东(🐌)西删不掉，因为它们不血腥(🌟)，不暴力(🚐)，不色情，而且更真实(🕡)。

库(🏇)布里(🥛)克(💌)在拍这部电影的时(😴)候折磨(✌)了演员们整整一年，把扮演(🚏)妻(🏵)子温(🈚)迪的谢莉·杜瓦尔(💩)逼(🤴)到了精(🈚)神崩溃的边缘，同一(🔍)个镜头(🐩)拍(🚌)几十遍上百遍，不停(📇)地否(💫)定(🛫)，不停地重来。有人说这是导(🍻)演的暴(🌏)行，但也有人说，正是(✈)这(🎩)种真(🤧)实(💶)的疲惫和恐惧，让温(🆖)迪这个(😉)角色如此令人信服。

温迪发(🏗)现杰克(⛓)写了几百页同一句(💀)话(🎃)时脸(⛳)上(👑)的表情，那已经不只(🐟)是一个(🕯)演员在表演惊恐，更是一个(😠)真(🗑)实的(🚆)人在极限体验时的(✈)反(👦)应。

《闪灵(🎏)》之所以让人毛骨悚(🥈)然，在于(💼)它(🤘)模糊了戏和真的边(🐰)界。

说(⌛)到(📊)这里，不得不提一个有点讽(🤸)刺的事(😻)情。

中国观众盼了四(🛍)十(🖇)五年(🌽)要(🛴)在大银幕上看《闪灵(📯)》，但中国(👊)的电影创作者们，已经在一(🛒)个类似(🐻)瞭望酒店的环境里(🏐)困(👗)了很(✒)多(⛳)年了。

国产恐怖片的(♈)现状大(💊)家都知道：不能有鬼。鬼到(🖖)最(🦔)后必(🎛)须被解释成梦境、(🥖)幻(🚘)觉或者精神疾病，所有的超(👇)自然现(🙁)象都要有一个说得过(🕚)去的(🐈)解(🏁)释，否则别想见观众。

这个规(🙃)定的出发点可能是好的，但(😥)它(📣)的实(🚢)际效果是，国产恐怖片(🤥)被迫走(🌼)进了一条死胡同。你要吓人(⛲)，但又不能真的吓人。前面拼(🗳)命(🍷)地讲(🕑)一个关于未知和恐惧(👥)的故事(🕛)，到了结尾又必须告诉观众(🚻)，没(🌠)什么未知的，一切都可以(🌮)解(🚩)释。听着就很荒诞。

而就像前(🐑)面说的(🎮)，《闪灵》误打误撞地符合(📶)了这(🍱)个(🏘)标准。

库布里克从来没有明(👁)确说酒店里有鬼，只是展示(🍿)了一个(🚻)精神逐渐崩溃的人眼(🤺)中的世(🔲)界。你完全可以把整部电影(🤛)解读成一个关于精神疾病(⏱)的(🕶)案例(🛸)研究：杰克有酗酒史(🌏)，有暴力(🌶)史，有创作焦虑，被隔离在极(🌦)端(👞)环境里好几个月，他出现(🔬)幻(🎒)觉太正常了。

库布里克的高(⚪)明之处(🎇)是保持了模糊性，他没(🤚)有告(🚮)诉(🐨)你答案，一切丢给你自己去(♒)判断。

这种模糊性在当下的(♒)审查环(🤒)境里是不被允许的，你(🥠)必须给(🔏)一个明确的解释。要么有鬼(🐹)，要么没鬼。要么是真的，要么(🆚)是(🏀)假的(💩)。灰色地带不被容忍。

所(🌦)以国产(🍷)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🍔)是(😻)因为我们没有好导演，或(🐇)者(🤺)观众不买账，而是因为《闪灵(⚡)》那种让(👀)人在看完电影之后还(🧥)要争(⏬)论(🗒)好几十年、到底有没有鬼(🎷)、到底发生了什么的创作(🧕)空间，根(🕟)本就不存在。

这确实很(🙎)讽刺，一(💸)部四十五年前的美国电影(🥍)，以一种半合规的姿态进入(🧞)了(🗂)中国(🆑)市场。而中国本土的创(😌)作者们(👹)，却因为规则的刚性，连模仿(🐋)的(🤸)机会都没有。

有人说《闪灵(🍁)》的(👒)引进是一块试金石，测试的(📄)是审查(🙃)环境对强烈类型表达(🍒)的容(✴)忍(👻)度。也有人说这只是市场供(🍔)需关系下的必然选择。春节(🖲)档大招(💆)放完了就没了，得靠引(🛤)进片来(🔀)填补空档。

两种说法都有道(👣)理，但或许我们也可以跳出(🌴)来(🤜)看。

《闪(🤬)灵》引进这件事，正好是(📨)一个完(⏩)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🈺)市(🍍)场过去一年经历了什么(🚜)？(🥊)春节档爆发，然后是长达几(🌝)个月的(⛹)断层，票房低于五千万(💛)的冷(👡)淡(🍹)日增多，大量中小成本影片(👬)上映即消失，影院经理在非(🚴)档期面(♈)对空荡的影厅一筹莫(📻)展。整个(Ⓜ)行业弥漫着一种封闭、孤(⛅)立、不确定性的氛围。

这和(📀)杰(🆔)克的(😆)处境有什么区别？

一(👫)个曾经(⛸)繁荣的市场，被困在某种结(⏸)构(🅰)性的困境里。头部效应越(🍓)来(❣)越明显，资源疯狂涌向极少(🕉)数项目(🛂)，中腰部空间塌陷。大家(🦈)都在(🙆)等(🤓)待下一个大档期的到来，就(🧣)像等待封山期结束一样。

而(🗼)在这个(🏸)等待的过程中，有些人(🥑)可能已(😑)经开始看到不存在的东西(👦)了。

这不是危言耸听，电影行(🈹)业(🧔)的从(🎎)业者们这两年的焦虑(🚭)是真实(🎉)存在的。撤档潮、片荒、融(🌌)资(🐑)遇冷、项目立项困难。好(🏗)多(🍽)次我跟同行交流，都听到有(🛋)人怀疑(😣)，这个行业还有没有未(🎺)来，观(🔗)众(🏪)是不是已经不愿意走进电(♟)影院了。

这种集体性的焦虑(👃)，和杰克(🤛)坐在空荡荡的大厅里(🌎)敲打字(😐)机时的状态，本质上是一样(🏚)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🔑)。

不(👗)仅仅(😉)因为它是一部恐怖片(💄)，能够填(😽)补市场上恐怖类型的空白(⛔)，更(🤖)因为因为它讲的那个故(📨)事(🌀)，关于一个人如何在封闭环(🍍)境中逐(💓)渐失去理智，和此刻中(🎰)国电(🎸)影(👾)市场正在经历的某种状态(🐜)，形成了一种奇妙的共振。

我(🗜)们害怕(👪)什么？不是鬼。

我们害(👢)怕的是(🔇)被困住的感觉，无论怎么努(🐐)力都找不到出路的绝望，在(🤗)等(🖍)待中(🦉)慢慢消耗掉所有的意(💰)志和信(🖇)心，看着空白的屏幕却写不(⛵)出(🤞)一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🔪)以(🕕)能成为经典，是因为它触及(🗨)了这些(📭)普遍性的恐惧。它用一(🍮)个酒(🌧)店(😑)里的故事，讲了所有人都可(🕛)能经历的精神困境。

四十五(🍳)年过去(🏕)了，杰克·尼科尔森老(👕)了，谢(🚴)莉(🌹)·杜瓦尔已经去世，库布里(😻)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🗂)然(💥)耐看(🌲)，因为它讲的那种恐惧(🤹)，是跨越(😬)时代的。

让它来吧。