前两天，华纳(🍃)官(🛀)微偷偷(🕓)卖了个关子，明眼的(💟)影迷一(🛰)看(💆)就懂，奔走相告。

《闪灵(🥓)》要来(🏆)了(🐏)。

斯坦利·库布里克1980年的封(🥗)神恐怖(💾)片，终于要在内地院(🙆)线上映(🦖)。

经(🌏)典是经典，好看也是(🗽)真好(👇)看(😽)，但毕竟是四十多年的老片(🤹)了，怎么(😞)挑在这时候突然引(📋)进(❣)？

以(🚁)及(➡)一个大家更关心的(🌲)问题：(🍺)作为口味不轻的恐怖片，它(📺)会(🆒)被动(🏰)多少剪刀？动完了(⬅)还(🕤)能看吗(⤵)？

谜底也许就在谜(😂)面上。

对(🧗)于(🈷)《闪灵》，网上有一种流(👊)行的(🎢)解(👯)读：它压根就不是一部恐(🌬)怖片。

或(⌚)者说，它是一部被伪(🛌)装成恐(🏉)怖(🚂)片的职场崩溃纪录(🎿)片。

男(😴)主(🎷)角杰克是个什么人？一个(🧚)失业的(🕦)作家，有酗酒的毛病(🎍)，之(🌑)前还(🐸)因(👡)为情绪失控打过自(🗡)己的孩(🏔)子。为了养家糊口，也为了找(📃)个(🥝)安静(🌛)地方写作，他接下了(🤑)一(👒)份偏远(💢)酒店冬季管理员的(🏭)工作。工(🛴)作(📞)内容很简单，就是在(🕗)封山(🛺)的(✂)几个月里看着这栋楼，别让(🐈)暖气坏(🔧)掉就行。

听起来有点(📫)耳熟，一(🛡)个(🥜)中年人，职业不顺，经(✒)济紧(🔄)张(⏯)，带着老婆孩子搬到一个与(🙌)世隔绝(🎸)的地方，指望着能东(🕡)山(🍅)再起(🥕)。

然(👓)后他疯了。

库布里克(🏄)在接受(🛢)采访时做过解读，大意是人(♿)的(🦎)性格(📇)本身就有问题的一(🛅)面(🔇)，恐怖故(💻)事能做的事情，就是(⏪)让我们(🦈)看(👉)见无意识的黑暗，而(🗾)不用(👛)真(🖊)的去面对它。这话说得很含(🙏)蓄，但如(🚄)果你把《闪灵》当成一(♉)个职场(👿)故(🌩)事来看，一切就清楚(🚕)多了(🚮)。

杰(🥋)克根本没有被鬼附身，他是(⏰)被困住(🍓)了。

瞭望酒店那个巨(🦇)大(👉)、空(🛃)旷(🕴)的空间，宛如一个迷(🦗)宫。库布(🅿)里克故意把酒店的内部结(🚓)构(😻)设计(⛄)得不合逻辑，走廊通(🌏)向(🌗)不可能(🐵)的地方，窗户开在不(🥧)该有窗(🥎)户(🌤)的位置。很多人分析(🚩)这些(🕐)细(🐪)节，说这是为了制造不安感(🔈)，但还有(🌒)一种解释，说这个空(👹)间本身(🐑)就(🅿)是假的，它是一个精(🕯)心设(😖)计(🕙)的、让人逐渐丧失方向感(💼)的牢笼(🚞)。

杰克每天做的事情(✌)是(🌌)什么(🚟)？(🔐)坐在打字机前，对着(🕥)空白的(🌚)纸发呆。他写了几个月，写出(😻)来(🥠)的全(📗)是同一句话：只工(⬜)作(👜)不玩耍(🗡)，聪明的杰克变傻瓜(🚂)。

这是一(🍆)个(♓)被工作榨干的人的(☔)精神(🔮)状(🕺)态。

你可能会说，不对啊，电影(🐊)里明明(🚆)有鬼，那对双胞胎女(🍃)孩，237号房(🕕)间(🔙)里的女人，血从电梯(🏨)里涌(🎅)出(❣)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🍅)些难道(💨)不是超自然元素吗(🥎)？(📻)

是的(❣)，但(🍽)问题在于，库布里克(🦇)从来没(🔝)有明确告诉你这些东西是(📀)真(📴)的。

他(♉)和原著作者斯蒂芬(❎)·(🔼)金最大(🏸)的分歧就在这里。小(💏)说里，酒(🖖)店(👌)闹鬼是板上钉钉的(👬)事实(📰)，但(🙅)库布里克电影里所有的超(🚰)自然现(🦆)象，都可以被解释成(💃)杰克的(🥓)幻(🏤)觉。杰克每次看到鬼(⏬)魂的(📊)时(🐔)候，画面里都有一面镜子，他(🍁)看似在(🔇)和鬼说话，其实在和(🆓)镜(👛)子里(🔢)的(🔗)自己说话。

这是库布(😔)里克的(🥚)狡猾之处，他拍了一部可以(😚)被(㊗)当成(✉)鬼片看的电影，但骨(🀄)子(♍)里讲的(🎿)是一个人如何在封(🚮)闭、孤(🤟)立(📗)、高压的环境下一(🥤)步步(🐶)走(🔄)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(🥑)外化形(🗨)式。

斯蒂芬·金为此(👟)很不爽(😏)，他(📙)公开批评过这部电(🐯)影，说(🦇)库(🐫)布里克弱化了角色的挣扎(😽)和人性(🌀)质感。他写的是一个(🍫)好(🔸)人被(⚾)邪(⏸)恶力量侵蚀的悲剧(🧤)，被库布(🍝)里克拍成了一个本来就有(🕐)问(🧒)题的(🚁)人最终爆发的故事(🌁)。

谁(🗼)对谁错(📀)不重要，重要的是，库(🍻)布里克(💁)版(📪)本的《闪灵》之所以能(📓)成为(🏈)经(💽)典，是因为它触及了一个比(🔧)鬼魂更(🤣)可怕的东西：人在(🏆)极端环(👡)境(🕴)下的脆弱性。

不管相(🗾)不相(🉐)信(🚆)有鬼，你都没法否认，人是可(🈷)以被逼(🐎)疯的。

这就是为什么(🏼)《闪(🕙)灵》直(🍽)到(♎)今天看起来依然很(😈)吓人，它(🦈)讲的不是那种公式化的闹(🎲)鬼(🤹)故事(🥋)，是关于人的处境。而(🦍)人(🕠)的处境(💄)，四十五年来并没有(💡)变得更(🍔)好(💴)。

很多人在讨论《闪灵(❌)》引进(🧗)会(🤯)不会被删减，删减多少。这些(💲)担心有(🚔)道理。

但如果你接受(👓)我前面(🥥)说(🌀)的那种解读，这些删(👉)减可(🚤)能(🕵)反而不会伤害电影的核心(🏗)。

因为《闪(🙄)灵》最恐怖的部分不(🔎)是(🏢)那些(👘)视(👁)觉刺激，而是杰克·(😱)尼科尔(🌆)森的表演。他坐在空荡荡的(🌏)大(🍀)厅里(😔)对着空气发呆，他和(👨)妻(💭)子吵架(🎯)时眼睛里闪过的那(🛥)一丝凶(🕟)光(😹)，还有他拿着斧头追(🙋)杀家(🕸)人(🌡)时脸上那种亢奋和快乐交(💓)织的表(🍄)情。

这些东西删不掉(📦)，因为它(🏳)们(🍱)不血腥，不暴力，不色(🙋)情，而(💰)且(👼)更真实。

库布里克在拍这部(🥓)电影的(👾)时候折磨了演员们(🕙)整(🌺)整一(🕗)年(📮)，把扮演妻子温迪的(🐇)谢莉·(🚷)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(👝)边(🎌)缘，同(👪)一个镜头拍几十遍(😔)上(🚳)百遍，不(💳)停地否定，不停地重(⛏)来。有人(🌰)说(🛐)这是导演的暴行，但(⛱)也有(📮)人(🦔)说，正是这种真实的疲惫和(🐼)恐惧，让(💔)温迪这个角色如此(🐺)令人信(🔴)服(🕯)。

温迪发现杰克写了(〽)几百(🤧)页(🐼)同一句话时脸上的表情，那(🙎)已经不(💔)只是一个演员在表(🛴)演(📒)惊恐(💁)，更(🐺)是一个真实的人在(🎹)极限体(🛅)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🚤)人(🥡)毛骨(🧑)悚然，在于它模糊了(🍱)戏(🐓)和真的(📺)边界。

说到这里，不得(🐨)不提一(🈺)个(🍶)有点讽刺的事情。

中(👼)国观(😢)众(⚡)盼了四十五年要在大银幕(🙁)上看《闪(🥘)灵》，但中国的电影创(🐆)作者们(😗)，已(🔝)经在一个类似瞭望(🖥)酒店(💘)的(🌺)环境里困了很多年了。

国产(🧥)恐怖片(🔋)的现状大家都知道(🤴)：(⛵)不能(👰)有(🌤)鬼。鬼到最后必须被(🏼)解释成(🍎)梦境、幻觉或者精神疾病(💐)，所(🚥)有的超自然现象都要有(🔢)一(📨)个说得过去的解释，否则别(🌡)想见观(😯)众。

这个规定的出发点(🔟)可能(🕤)是(🆙)好的，但它的实际效果是，国(🅰)产恐怖片被迫走进了一条(🔖)死胡同(🐧)。你要吓人，但又不能真(♿)的吓(😽)人(🎚)。前面拼命地讲一个关于未(🈂)知和恐惧的故事，到了结尾(📋)又(🍑)必须(🤪)告诉观众，没什么未知(🍴)的，一切(🌟)都可以解释。听着就很荒诞(🎯)。

而(🐞)就像前面说的，《闪灵》误打(🈴)误(📭)撞地符合了这个标准。

库布(🏌)里克从(😯)来没有明确说酒店里(〽)有鬼(🎡)，只(👌)是展示了一个精神逐渐崩(😧)溃的人眼中的世界。你完全(🎖)可以把(🈹)整部电影解读成一个(🍿)关于(🌐)精(🕚)神疾病的案例研究：杰克(🐇)有酗酒史，有暴力史，有创作(🔗)焦(💢)虑，被(🚯)隔离在极端环境里好(🚶)几个月(🤤)，他出现幻觉太正常了。

库布(🧘)里(😤)克的高明之处是保持了(✉)模(🏦)糊性，他没有告诉你答案，一(🐕)切丢给(🐅)你自己去判断。

这种模糊性(🙆)在(📂)当下的审查环境里是不被(🛍)允许的，你必须给一个明确(😝)的解释(🌵)。要么有鬼，要么没鬼。要(😡)么是(🤯)真(🔁)的，要么是假的。灰色地带不(🚍)被容忍。

所以国产恐怖片永(🖍)远(🚉)拍不(📆)出《闪灵》，不是因为我们(🍮)没有好(🧕)导演，或者观众不买账，而是(🍧)因(🗿)为《闪灵》那种让人在看完(🚱)电(👪)影之后还要争论好几十年(📠)、到底(🎥)有没有鬼、到底发生了什(🚄)么(👊)的创作空间，根本就不存在(🍛)。

这确实很讽刺，一部四十五(🍷)年前的(🗨)美国电影，以一种半合(🎳)规的(🎎)姿(💸)态进入了中国市场。而中国(🛀)本土的创作者们，却因为规(🌺)则(🎭)的刚(😥)性，连模仿的机会都没(🎠)有。

有人(💜)说《闪灵》的引进是一块试金(🎣)石(✂)，测试的是审查环境对强(✋)烈(✒)类型表达的容忍度。也有人(💺)说这只(👓)是市场供需关系下的必然(🌆)选(🔋)择。春节档大招放完了就没(🎯)了，得靠引进片来填补空档(🚅)。

两种说(🐉)法都有道理，但或许我(📅)们也(🚜)可(🐆)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🙈)事，正好是一个完美的闪灵(👓)式(🔦)隐喻(📙)。

中国电影市场过去一(🦌)年经历(🌞)了什么？春节档爆发，然后(🧑)是(💱)长达几个月的断层，票房(😣)低(🍕)于五千万的冷淡日增多，大(🚖)量中小(🐻)成本影片上映即消失，影院(🎅)经(🌫)理在非档期面对空荡的影(🍰)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🚃)着一种(🎃)封闭、孤立、不确定(🎾)性的(🥈)氛(➖)围。

这和杰克的处境有什么(🕢)区别？

一个曾经繁荣的市(🔢)场(⛓)，被困(🍧)在某种结构性的困境(🐓)里。头部(🥒)效应越来越明显，资源疯狂(🛺)涌(🤓)向极少数项目，中腰部空(🧙)间(👈)塌陷。大家都在等待下一个(🖱)大档期(🖊)的到来，就像等待封山期结(🐍)束(🍈)一样。

而在这个等待的过程(🔮)中，有些人可能已经开始看(🚅)到不存(🧚)在的东西了。

这不是危(🆘)言耸(🏛)听(📒)，电影行业的从业者们这两(👲)年的焦虑是真实存在的。撤(🔞)档(🍪)潮、(🔞)片荒、融资遇冷、项(🔌)目立项(🏩)困难。好多次我跟同行交流(🥑)，都(☝)听到有人怀疑，这个行业(⚡)还(💉)有没有未来，观众是不是已(🐷)经不愿(🈚)意走进电影院了。

这种集体(🗞)性(✒)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🦃)的大厅里敲打字机时的状(🏖)态，本质(♋)上是一样的。

所以《闪灵(🍽)》来得(💞)正(🍰)是时候。

不仅仅因为它是一(📿)部恐怖片，能够填补市场上(🔕)恐(🧗)怖类(🧚)型的空白，更因为因为(🐄)它讲的(🎯)那个故事，关于一个人如何(🔰)在(🥥)封闭环境中逐渐失去理(🍥)智(🛑)，和此刻中国电影市场正在(📫)经历的(🌬)某种状态，形成了一种奇妙(🅾)的(🎦)共振。

我们害怕什么？不是(😍)鬼。

我们害怕的是被困住的(💹)感觉，无(🕤)论怎么努力都找不到(🤽)出路(🧒)的(📏)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🎎)所有的意志和信心，看着空(🙅)白(🛳)的屏(⛹)幕却写不出一个字的(😑)焦虑。

《闪(🔣)灵》之所以能成为经典，是因(😅)为(🍶)它触及了这些普遍性的(🔜)恐(🕧)惧。它用一个酒店里的故事(🛑)，讲了所(🥙)有人都可能经历的精神困(🚰)境(😜)。

四十五年过去了，杰克·尼(⏱)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🧑)已经去(🏽)世，库布里克早在1999年就(📴)离开(🍤)。

但(🍢)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🌬)那种恐惧，是跨越时代的。

让(📱)它(👲)来吧(🛋)。