前两(🤲)天，华纳官微偷偷卖(🅾)了(💫)个关子(🦃)，明眼的影迷一看就(🔡)懂，奔走(⛽)相(🔦)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(⏸)利·(🖼)库(♋)布里克1980年的封神恐怖片，终(💹)于要在(⛴)内地院线上映。

经典(🧛)是经典(🏳)，好(🦇)看也是真好看，但毕(🤱)竟是四(🆓)十多年的老片了，怎么挑在(🎻)这时候(😕)突然引进？

以及一(📅)个(🔓)大家(⛷)更(🔞)关心的问题：作为(🎎)口味不(🚆)轻的恐怖片，它会被动多少(❔)剪(🦔)刀？(🎲)动完了还能看吗？(🤲)

谜(🔵)底也许(🐮)就在谜面上。

对于《闪(📡)灵》，网上(🔍)有(🤤)一种流行的解读：(🤯)它压(🔧)根(🔕)就不是一部恐怖片。

或者说(🥟)，它是一(⚽)部被伪装成恐怖片(🆗)的职场(㊙)崩(🎶)溃纪录片。

男主角杰(😐)克是个(🏀)什么人？一个失业的作家(🕋)，有酗酒(🥠)的毛病，之前还因为(🤢)情(🔸)绪失(🖱)控(🍷)打过自己的孩子。为(🐓)了养家(🖖)糊口，也为了找个安静地方(👤)写(📴)作，他(🦋)接下了一份偏远酒(🚘)店(🔽)冬季管(🆎)理员的工作。工作内(⛺)容很简(💤)单(👪)，就是在封山的几个(😗)月里(🖌)看(⌛)着这栋楼，别让暖气坏掉就(🕘)行。

听起(🕒)来有点耳熟，一个中(🤵)年人，职(🧝)业(🏑)不顺，经济紧张，带着(📪)老婆孩(🐹)子搬到一个与世隔绝的地(🙀)方，指望(😁)着能东山再起。

然后(🤺)他(🍸)疯了(🧗)。

库(🍯)布里克在接受采访(😦)时做过(🚟)解读，大意是人的性格本身(⏰)就(🚱)有问(🚌)题的一面，恐怖故事(🌱)能(👶)做的事(💞)情，就是让我们看见(🔎)无意识(👡)的(✌)黑暗，而不用真的去(😔)面对(📪)它(❄)。这话说得很含蓄，但如果你(🍽)把《闪灵(🦗)》当成一个职场故事(🥐)来看，一(🍷)切(⏰)就清楚多了。

杰克根(🏩)本没(🕐)有(⛸)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(Ⓜ)望酒店(🍗)那个巨大、空旷的(😵)空(😡)间，宛(🐨)如(🚬)一个迷宫。库布里克(🕥)故意把(💢)酒店的内部结构设计得不(🛺)合(🚸)逻辑(🏃)，走廊通向不可能的(🍌)地(👥)方，窗户(👫)开在不该有窗户的(🍟)位置。很(💼)多(🚺)人分析这些细节，说(😉)这是(🥑)为(📟)了制造不安感，但还有一种(🌸)解释，说(🚖)这个空间本身就是(🥏)假的，它(🙀)是(🌂)一个精心设计的、(👖)让人(😬)逐(🕋)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(🆒)每天做(❗)的事情是什么？坐(🏯)在(👃)打字(🐠)机(🌒)前，对着空白的纸发(🦗)呆。他写(🦐)了几个月，写出来的全是同(😕)一(🏘)句话(🎼)：只工作不玩耍，聪(🎬)明(🔖)的杰克(🎗)变傻瓜。

这是一个被(🐝)工作榨(🚉)干(📌)的人的精神状态。

你(🥗)可能(😷)会(👄)说，不对啊，电影里明明有鬼(⛩)，那对双(🗺)胞胎女孩，237号房间里(✊)的女人(🥥)，血(⏲)从电梯里涌出来，杰(☕)克跟(🐮)鬼(🚈)魂把酒言欢，这些难道不是(💨)超自然(💷)元素吗？

是的，但问(🏡)题(🤸)在于(🌜)，库(🖊)布里克从来没有明(🙆)确告诉(🤸)你这些东西是真的。

他和原(🏍)著(🕞)作者(🌰)斯蒂芬·金最大的(♍)分(🚚)歧就在(🏋)这里。小说里，酒店闹(🕎)鬼是板(😻)上(🏟)钉钉的事实，但库布(📙)里克(💻)电(🤐)影里所有的超自然现象，都(🐐)可以被(😴)解释成杰克的幻觉(🎸)。杰克每(👡)次(🚈)看到鬼魂的时候，画(🛡)面里(🈯)都(💭)有一面镜子，他看似在和鬼(✂)说话，其(🗜)实在和镜子里的自(👬)己(📫)说话(🈯)。

这(👟)是库布里克的狡猾(⏬)之处，他(🤭)拍了一部可以被当成鬼片(🎗)看(🕙)的电(⏰)影，但骨子里讲的是(🐈)一(🎐)个人如(💖)何在封闭、孤立、(🎤)高压的(🎯)环(🍪)境下一步步走向崩(🛷)溃，鬼(🙉)只(😄)是这种崩溃的外化形式。

斯(👣)蒂芬·(👶)金为此很不爽，他公(🤧)开批评(🚭)过(🚍)这部电影，说库布里(🔵)克弱(💾)化(🚡)了角色的挣扎和人性质感(🙊)。他写的(🏣)是一个好人被邪恶(🔫)力(📨)量侵(🧓)蚀(🎠)的悲剧，被库布里克(👝)拍成了(🕤)一个本来就有问题的人最(😭)终(🎛)爆发(🔩)的故事。

谁对谁错不(👘)重(💲)要，重要(🔪)的是，库布里克版本(💶)的《闪灵(🤠)》之(🔲)所以能成为经典，是(🔼)因为(♋)它(🏩)触及了一个比鬼魂更可怕(👾)的东西(⛱)：人在极端环境下(✨)的脆弱(🏻)性(🎞)。

不管相不相信有鬼(👗)，你都(💁)没(📅)法否认，人是可以被逼疯的(🧔)。

这就是(🚪)为什么《闪灵》直到今(🌎)天(⛴)看起(⏫)来(🥅)依然很吓人，它讲的(👍)不是那(🛅)种公式化的闹鬼故事，是关(👡)于(🅾)人的(🏘)处境。而人的处境，四(😦)十(🌥)五年来(😅)并没有变得更好。

很(🐇)多人在(🚌)讨(🚙)论《闪灵》引进会不会(🎯)被删(🛣)减(💵)，删减多少。这些担心有道理(🕸)。

但如果(📦)你接受我前面说的(🔨)那种解(😁)读(🈚)，这些删减可能反而(🗝)不会(🅾)伤(🔈)害电影的核心。

因为《闪灵》最(🐕)恐怖的(💪)部分不是那些视觉(🍮)刺(🍷)激，而(🕣)是(😈)杰克·尼科尔森的(🥡)表演。他(🆙)坐在空荡荡的大厅里对着(🐋)空(🕵)气发(🔨)呆，他和妻子吵架时(🚞)眼(🎸)睛里闪(🚳)过的那一丝凶光，还(🍧)有他拿(🅰)着(🔒)斧头追杀家人时脸(😟)上那(👉)种(🥦)亢奋和快乐交织的表情。

这(💊)些东西(😸)删不掉，因为它们不(💴)血腥，不(♎)暴(🍹)力，不色情，而且更真(🎯)实。

库(🛤)布(⛸)里克在拍这部电影的时候(⤵)折磨了(👿)演员们整整一年，把(🎪)扮(🗾)演妻(😂)子(🎴)温迪的谢莉·杜瓦(🌯)尔逼到(🏣)了精神崩溃的边缘，同一个(🎇)镜(🚓)头拍(🎛)几十遍上百遍，不停(🐟)地(🙈)否定，不(🏫)停地重来。有人说这(🌩)是导演(🚻)的(㊗)暴行，但也有人说，正(🤮)是这(👵)种(🕚)真实的疲惫和恐惧，让温迪(🎼)这个角(🏾)色如此令人信服。

温(🍏)迪发现(🔖)杰(👫)克写了几百页同一(💐)句话(🚇)时(⏮)脸上的表情，那已经不只是(🚿)一个演(🐤)员在表演惊恐，更是(🗼)一(🤧)个真(🌋)实(🌪)的人在极限体验时(🌱)的反应(🏚)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(☕)，在(💊)于它(🎓)模糊了戏和真的边(🚜)界(🆚)。

说到这(🥈)里，不得不提一个有(🚿)点讽刺(👜)的(🏯)事情。

中国观众盼了(😛)四十(🥥)五(🚇)年要在大银幕上看《闪灵》，但(🕋)中国的(🐇)电影创作者们，已经(🏖)在一个(🙅)类(🛺)似瞭望酒店的环境(😽)里困(🌘)了(🗓)很多年了。

国产恐怖片的现(🕕)状大家(🧛)都知道：不能有鬼(✂)。鬼(🏞)到最(😨)后(♋)必须被解释成梦境(😝)、幻觉(🌲)或者精神疾病，所有的超自(🍄)然(🕴)现象都要有一个说得过(🌳)去(⚽)的解释，否则别想见观众。

这(🥅)个规定(🙅)的出发点可能是好的(🍡)，但它(🐅)的(🕰)实际效果是，国产恐怖片被(🚞)迫走进了一条死胡同。你要(🚙)吓人，但(♐)又不能真的吓人。前面(🏠)拼命(♎)地(🐙)讲一个关于未知和恐惧的(🔮)故事，到了结尾又必须告诉(🖲)观(📦)众，没(😌)什么未知的，一切都可(⚓)以解释(🙈)。听着就很荒诞。

而就像前面(🔹)说(📪)的，《闪灵》误打误撞地符合(🚳)了(🦉)这个标准。

库布里克从来没(💃)有明确(🍺)说酒店里有鬼，只是展(🚞)示了(⭐)一(🌗)个精神逐渐崩溃的人眼中(🔱)的世界。你完全可以把整部(⛰)电影解(🕞)读成一个关于精神疾(🕍)病的(🏤)案(😅)例研究：杰克有酗酒史，有(🐰)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🗯)在(🔉)极端(🔦)环境里好几个月，他出(🌚)现幻觉(🧘)太正常了。

库布里克的高明(🏮)之(🆗)处是保持了模糊性，他没(🏔)有(😶)告诉你答案，一切丢给你自(🦌)己去判(🍴)断。

这种模糊性在当下(🛬)的审(🍃)查(🚫)环境里是不被允许的，你必(🎩)须给一个明确的解释。要么(🔬)有鬼，要(🌀)么没鬼。要么是真的，要(🏟)么是(🙃)假(👀)的。灰色地带不被容忍。

所以(🚹)国产恐怖片永远拍不出《闪(🐶)灵(🍃)》，不是(🙃)因为我们没有好导演(📤)，或者观(🐃)众不买账，而是因为《闪灵》那(💕)种(🗳)让人在看完电影之后还(🎇)要(🥩)争论好几十年、到底有没(💶)有鬼、(🍾)到底发生了什么的创(🐥)作空(🔬)间(🍝)，根本就不存在。

这确实很讽(🏿)刺，一部四十五年前的美国(😡)电影，以(🚽)一种半合规的姿态进(🧛)入了(🌚)中(🏨)国市场。而中国本土的创作(😽)者们，却因为规则的刚性，连(📺)模(👇)仿的(🌲)机会都没有。

有人说《闪(👩)灵》的引(🖖)进是一块试金石，测试的是(🤦)审(😁)查环境对强烈类型表达(💛)的(📸)容忍度。也有人说这只是市(🙉)场供需(✊)关系下的必然选择。春(📷)节档(🕖)大(🏴)招放完了就没了，得靠引进(🍷)片来填补空档。

两种说法都(🧠)有道理(🍀)，但或许我们也可以跳(🍪)出来(🗺)看(😕)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(💟)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🕚)电(🚠)影市(🍖)场过去一年经历了什(🐪)么？春(🍴)节档爆发，然后是长达几个(🚧)月(🍧)的断层，票房低于五千万(🥎)的(🌧)冷淡日增多，大量中小成本(🙃)影片上(🏀)映即消失，影院经理在非档(🕤)期(🌾)面对空荡的影厅一筹莫展(🐊)。整个行业弥漫着一种封闭(🌩)、孤立(🌶)、不确定性的氛围。

这(💃)和杰(🔓)克(🙁)的处境有什么区别？

一个(🎠)曾经繁荣的市场，被困在某(🚃)种(💄)结构(🏘)性的困境里。头部效应(✴)越来越(💙)明显，资源疯狂涌向极少数(✝)项(🛏)目，中腰部空间塌陷。大家(🍙)都(📷)在等待下一个大档期的到(🍐)来，就像(✔)等待封山期结束一样。

而在(🍐)这(🙊)个等待的过程中，有些人可(🍯)能已经开始看到不存在的(💰)东西了(🏼)。

这不是危言耸听，电影(➡)行业(🐖)的(🆘)从业者们这两年的焦虑是(👷)真实存在的。撤档潮、片荒(🎴)、(🐿)融资(😻)遇冷、项目立项困难(♎)。好多次(🔫)我跟同行交流，都听到有人(💨)怀(🍘)疑，这个行业还有没有未(🔅)来(🍐)，观众是不是已经不愿意走(🍿)进电影(🏺)院了。

这种集体性的焦虑，和(🗓)杰(🥫)克坐在空荡荡的大厅里敲(⛑)打字机时的状态，本质上是(♉)一样的(🌬)。

所以《闪灵》来得正是时(✉)候。

不(🐘)仅(⬜)仅因为它是一部恐怖片，能(🔱)够填补市场上恐怖类型的(😀)空(❄)白，更(🏯)因为因为它讲的那个(🕶)故事，关(📫)于一个人如何在封闭环境(⛓)中(🏩)逐渐失去理智，和此刻中(🌲)国(🍰)电影市场正在经历的某种(🔃)状态，形(🛂)成了一种奇妙的共振。

我们(🎎)害(🤣)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🤹)的是被困住的感觉，无论怎(🥈)么努力(📡)都找不到出路的绝望(🍎)，在等(🐪)待(🏻)中慢慢消耗掉所有的意志(🎏)和信心，看着空白的屏幕却(🕺)写(🖍)不出(💚)一个字的焦虑。

《闪灵》之(🏿)所以能(🤽)成为经典，是因为它触及了(🍃)这(🏖)些普遍性的恐惧。它用一(💫)个(📋)酒店里的故事，讲了所有人(🤚)都可能(🎗)经历的精神困境。

四十五年(🐜)过(🍝)去了，杰克·尼科尔森老了(🌵)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(✏)布里克(🚕)早在1999年就离开。

但《闪灵(🍢)》依然(🎺)耐(🏋)看，因为它讲的那种恐惧，是(🍟)跨越时代的。

让它来吧。