前两天(😩)，华纳官微偷偷卖了(🌻)个关子(🦇)，明(📅)眼的影迷一看就懂(🤱)，奔走(⚾)相(🕔)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(🏮)布里克(🧐)1980年的封神恐怖片，终(🍸)于(🤴)要在(📹)内(🏓)地院线上映。

经典是(😌)经典，好(🔽)看也是真好看，但毕竟是四(🛺)十多年(🥒)的老片了，怎么挑在(🔌)这(🔲)时候(🚻)突(♊)然引进？

以及一个(⛑)大家更(😆)关心的问题：作为口味不(🕕)轻(🔣)的恐(🗣)怖片，它会被动多少(🗑)剪(🏎)刀？动(❕)完了还能看吗？

谜(➰)底也许(🎰)就(🐼)在谜面上。

对于《闪灵(🐣)》，网上(🌜)有(⏮)一种流行的解读：它压根(💫)就不是(🗽)一部恐怖片。

或者说(📢)，它(✨)是一(🗨)部(🀄)被伪装成恐怖片的(🍿)职场崩(♏)溃纪录片。

男主角杰克是个(😰)什么人(👓)？一个失业的作家(🥩)，有(📰)酗酒(📑)的(😵)毛病，之前还因为情(🙈)绪失控(📀)打过自己的孩子。为了养家(🚚)糊(💒)口，也(🚡)为了找个安静地方(❌)写(🆔)作，他接(🖋)下了一份偏远酒店(🍏)冬季管(🚱)理(😤)员的工作。工作内容(😊)很简(📲)单(👟)，就是在封山的几个月里看(🤪)着这栋(🌦)楼，别让暖气坏掉就(🍬)行(🤭)。

听起(📑)来(🕉)有点耳熟，一个中年(⛳)人，职业(📔)不顺，经济紧张，带着老婆孩(🤦)子搬到(💠)一个与世隔绝的地(😋)方(📲)，指望(🍞)着(🖲)能东山再起。

然后他(🍡)疯了。

库(💯)布里克在接受采访时做过(➰)解(🚫)读，大(🕧)意是人的性格本身(📛)就(🐢)有问题(🥞)的一面，恐怖故事能(🙄)做的事(📬)情(🚤)，就是让我们看见无(📽)意识(🦓)的(🚛)黑暗，而不用真的去面对它(🐇)。这话说(🏼)得很含蓄，但如果你(💄)把(💛)《闪灵(🛄)》当(💪)成一个职场故事来(🅿)看，一切(🤣)就清楚多了。

杰克根本没有(🤘)被鬼附(😜)身，他是被困住了。

瞭(⬜)望(🚰)酒店(🏑)那(🏫)个巨大、空旷的空(🔘)间，宛如(🎿)一个迷宫。库布里克故意把(💺)酒(✖)店的(♐)内部结构设计得不(🏾)合(🈴)逻辑，走(🤘)廊通向不可能的地(📈)方，窗户(🕤)开(🙁)在不该有窗户的位(💕)置。很(😻)多(🧣)人分析这些细节，说这是为(🗳)了制造(🎵)不安感，但还有一种(🦎)解(🕯)释，说(😰)这(🥠)个空间本身就是假(💲)的，它是(🥊)一个精心设计的、让人逐(🌴)渐丧失(🍜)方向感的牢笼。

杰克(🥍)每(➡)天做(📝)的(🤥)事情是什么？坐在(🏽)打字机(💤)前，对着空白的纸发呆。他写(🏗)了(🦃)几个(🔔)月，写出来的全是同(🚿)一(🐥)句话：(🚯)只工作不玩耍，聪明(🦖)的杰克(🐄)变(🚵)傻瓜。

这是一个被工(🐔)作榨(〰)干(🥉)的人的精神状态。

你可能会(😶)说，不对(😋)啊，电影里明明有鬼(😝)，那对双(🥂)胞(🔒)胎女孩，237号房间里的(❣)女人，血(🅾)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(🧠)魂把酒(🍺)言欢，这些难道不是(⚫)超(🏺)自然(🍸)元(🤝)素吗？

是的，但问题(🍞)在于，库(🌮)布里克从来没有明确告诉(✊)你(➕)这些(🎦)东西是真的。

他和原(😓)著(🌐)作者斯(🧒)蒂芬·金最大的分(✖)歧就在(👓)这(🙃)里。小说里，酒店闹鬼(🔳)是板(🍳)上(🤱)钉钉的事实，但库布里克电(🚅)影里所(😲)有的超自然现象，都(🚎)可以被(😐)解(🐉)释成杰克的幻觉。杰(💝)克每次(📯)看到鬼魂的时候，画面里都(🔍)有一面(🤥)镜子，他看似在和鬼(😫)说(📓)话，其(⛄)实(👊)在和镜子里的自己(🥦)说话。

这(🏈)是库布里克的狡猾之处，他(🤼)拍(🥖)了一(😙)部可以被当成鬼片(🌲)看(😲)的电影(🍣)，但骨子里讲的是一(🖇)个人如(🏚)何(⛵)在封闭、孤立、高(🐨)压的(🍠)环(🐽)境下一步步走向崩溃，鬼只(🌊)是这种(🌼)崩溃的外化形式。

斯(🕙)蒂芬·(➗)金(👒)为此很不爽，他公开(🏆)批评过(🍥)这部电影，说库布里克弱化(🎋)了角色(🌠)的挣扎和人性质感(🥉)。他(🍼)写的(🎒)是(🕙)一个好人被邪恶力(🧕)量侵蚀(🥟)的悲剧，被库布里克拍成了(⚫)一(🔔)个本(➰)来就有问题的人最(👖)终(🕟)爆发的(👝)故事。

谁对谁错不重(⛎)要，重要(🤾)的(🧙)是，库布里克版本的(🛌)《闪灵(🚞)》之(📔)所以能成为经典，是因为它(🍾)触及了(🍖)一个比鬼魂更可怕(㊙)的东西(🌶)：(🕙)人在极端环境下的(♟)脆弱性(🤺)。

不管相不相信有鬼，你都没(🍓)法否认(🕎)，人是可以被逼疯的(🌶)。

这(💎)就是(🤶)为(🤔)什么《闪灵》直到今天(😬)看起来(🔴)依然很吓人，它讲的不是那(😖)种(🚈)公式(♈)化的闹鬼故事，是关(📷)于(🍓)人的处(🏽)境。而人的处境，四十(🎏)五年来(🎾)并(🌚)没有变得更好。

很多(🏊)人在(🍴)讨(😏)论《闪灵》引进会不会被删减(⛺)，删减多(🥊)少。这些担心有道理(✍)。

但如果(🤵)你(🤩)接受我前面说的那(🐗)种解读(🦈)，这些删减可能反而不会伤(🔁)害电影(📵)的核心。

因为《闪灵》最(🤟)恐(🎈)怖的(📡)部(⛑)分不是那些视觉刺(😁)激，而是(🥅)杰克·尼科尔森的表演。他(🚨)坐(🏢)在空(🔄)荡荡的大厅里对着(🍓)空(🌬)气发呆(🖌)，他和妻子吵架时眼(🎉)睛里闪(👕)过(🐻)的那一丝凶光，还有(😾)他拿(✂)着(🌎)斧头追杀家人时脸上那种(💾)亢奋和(🐭)快乐交织的表情。

这(🍃)些东西(🅱)删(🤽)不掉，因为它们不血(⛳)腥，不暴(🏛)力，不色情，而且更真实。

库布(🎟)里克在(🐫)拍这部电影的时候(🏘)折(🌋)磨了(🚄)演(🈹)员们整整一年，把扮(🐹)演妻子(🤩)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🕗)了(🔉)精神(🗄)崩溃的边缘，同一个(💒)镜(🐄)头拍几(🏊)十遍上百遍，不停地(⤵)否定，不(📪)停(⛪)地重来。有人说这是(🎼)导演(🦌)的(😚)暴行，但也有人说，正是这种(🏪)真实的(🎤)疲惫和恐惧，让温迪(🌱)这个角(💐)色(🙃)如此令人信服。

温迪(🎥)发现杰(🥈)克写了几百页同一句话时(🥄)脸上的(🐚)表情，那已经不只是(🔱)一(🤒)个演(😭)员(📔)在表演惊恐，更是一(🌕)个真实(👠)的人在极限体验时的反应(🔱)。

《闪(🦍)灵》之(😅)所以让人毛骨悚然(🍽)，在(👳)于它模(🤪)糊了戏和真的边界(🎏)。

说到这(👚)里(📝)，不得不提一个有点(🖌)讽刺(📑)的(🛄)事情。

中国观众盼了四十五(🆑)年要在(⛵)大银幕上看《闪灵》，但(🥖)中国的(🎲)电(⛵)影创作者们，已经在(👲)一个类(😂)似瞭望酒店的环境里困了(🌒)很多年(🈵)了。

国产恐怖片的现(🛳)状(📪)大家(🚈)都(♐)知道：不能有鬼。鬼(🤗)到最后(🥦)必须被解释成梦境、幻觉(🏻)或(🎗)者精神疾病，所有的超自(🎄)然(🚷)现象都要有一个说得过去(♉)的解释(🍡)，否则别想见观众。

这个(💪)规定(🐟)的(🤖)出发点可能是好的，但它的(🎷)实际效果是，国产恐怖片被(🛏)迫走进(🌞)了一条死胡同。你要吓(🏰)人，但(🎯)又(🔝)不能真的吓人。前面拼命地(⛸)讲一个关于未知和恐惧的(🐐)故(🥓)事，到(🍖)了结尾又必须告诉观(🕞)众，没什(⛓)么未知的，一切都可以解释(🧔)。听(🎣)着就很荒诞。

而就像前面(🐅)说(😼)的，《闪灵》误打误撞地符合了(✖)这个标(🧜)准。

库布里克从来没有(🚷)明确(🛒)说(🎁)酒店里有鬼，只是展示了一(👼)个精神逐渐崩溃的人眼中(🌒)的世界(♓)。你完全可以把整部电(🉐)影解(🎤)读(🎷)成一个关于精神疾病的案(🦃)例研究：杰克有酗酒史，有(🖇)暴(😼)力史(🦏)，有创作焦虑，被隔离在(🛎)极端环(📑)境里好几个月，他出现幻觉(🍴)太(⏸)正常了。

库布里克的高明(💯)之(😄)处是保持了模糊性，他没有(🍯)告诉你(🏳)答案，一切丢给你自己(✒)去判(🥟)断(🍻)。

这种模糊性在当下的审查(🐗)环境里是不被允许的，你必(🙇)须给一(🌴)个明确的解释。要么有(🚘)鬼，要(💻)么(🔀)没鬼。要么是真的，要么是假(🤢)的。灰色地带不被容忍。

所以(😶)国(🧕)产恐(🚯)怖片永远拍不出《闪灵(🤴)》，不是因(👤)为我们没有好导演，或者观(🛶)众(👖)不买账，而是因为《闪灵》那(🙈)种(🍦)让人在看完电影之后还要(🥩)争论好(🤫)几十年、到底有没有(💏)鬼、(🍯)到(🏽)底发生了什么的创作空间(⏩)，根本就不存在。

这确实很讽(🚑)刺，一部(⛺)四十五年前的美国电(🚹)影，以(🚘)一(📝)种半合规的姿态进入了中(🐗)国市场。而中国本土的创作(💣)者(💢)们，却(🐋)因为规则的刚性，连模(🕋)仿的机(🌘)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🎺)进(🖍)是一块试金石，测试的是(💿)审(🔽)查环境对强烈类型表达的(💯)容忍度(💐)。也有人说这只是市场(😿)供需(🔠)关(🏑)系下的必然选择。春节档大(🕓)招放完了就没了，得靠引进(💷)片来填(👌)补空档。

两种说法都有(🏝)道理(☔)，但(🐙)或许我们也可以跳出来看(⚡)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🎳)个(🦔)完美(🍬)的闪灵式隐喻。

中国电(〽)影市场(👕)过去一年经历了什么？春(🔰)节(🕍)档爆发，然后是长达几个(🤮)月(🗣)的断层，票房低于五千万的(🐣)冷淡日(🕥)增多，大量中小成本影(🌲)片上(😊)映(🐼)即消失，影院经理在非档期(🍉)面对空荡的影厅一筹莫展(👰)。整个行(⛽)业弥漫着一种封闭、(🎑)孤立(🚶)、(📁)不确定性的氛围。

这和杰克(👯)的处境有什么区别？

一个(🔇)曾(🛵)经繁(🔇)荣的市场，被困在某种(🏏)结构性(👍)的困境里。头部效应越来越(🍹)明(💲)显，资源疯狂涌向极少数(📞)项(💉)目，中腰部空间塌陷。大家都(👻)在等待(🌘)下一个大档期的到来(🖌)，就像(📂)等(📋)待封山期结束一样。

而在这(🏗)个等待的过程中，有些人可(🚶)能已经(🐬)开始看到不存在的东(🏓)西了(👉)。

这(😼)不是危言耸听，电影行业的(🏅)从业者们这两年的焦虑是(✍)真(🐝)实存(📪)在的。撤档潮、片荒、(👸)融资遇(🕙)冷、项目立项困难。好多次(🙍)我(🆎)跟同行交流，都听到有人(😫)怀(🏂)疑，这个行业还有没有未来(⛵)，观众是(🚋)不是已经不愿意走进(⏩)电影(🤼)院(🤴)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🎞)克坐在空荡荡的大厅里敲(🦎)打字机(😓)时的状态，本质上是一(🤖)样的(♉)。

所(🌱)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🐎)仅因为它是一部恐怖片，能(♓)够(🆘)填补(🕤)市场上恐怖类型的空(🌾)白，更因(⛽)为因为它讲的那个故事，关(❓)于(🙇)一个人如何在封闭环境(🍐)中(🆘)逐渐失去理智，和此刻中国(🍋)电影市(🎸)场正在经历的某种状(🆎)态，形(🦓)成(🐤)了一种奇妙的共振。

我们害(🐲)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🕚)的是被(🎹)困住的感觉，无论怎么(🈶)努力(🎹)都(🗺)找不到出路的绝望，在等待(🧛)中慢慢消耗掉所有的意志(🚈)和(📹)信心(😼)，看着空白的屏幕却写(⏮)不出一(👄)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🔩)成(⚪)为经典，是因为它触及了(🍹)这(⛓)些普遍性的恐惧。它用一个(😶)酒店里(✝)的故事，讲了所有人都(♋)可能(🌉)经(🥦)历的精神困境。

四十五年过(🛰)去了，杰克·尼科尔森老了(💎)，谢莉·(📇)杜瓦尔已经去世，库布(⏹)里克(📆)早(🔝)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🏊)看，因为它讲的那种恐惧，是(🦏)跨(🌻)越时(🗣)代的。

让它来吧。