前两(💹)天，华纳(🥠)官微偷偷卖了个关子，明眼(❣)的(🙎)影迷(🥑)一看就懂，奔走相告(⬆)。

《闪(🤤)灵》要来(🍡)了。

斯坦利·库布里(🤯)克1980年的(💲)封神恐怖片，终于要在内地(🌉)院(🦄)线上(👉)映。

经典是经典，好看(💨)也(🍽)是真好(📦)看，但毕竟是四十多(🚌)年的老(❗)片(🐂)了，怎么挑在这时候(🗜)突然(🌷)引(🆘)进？

以及一个大家更关心(🛩)的问题(🛏)：作为口味不轻的(🌤)恐(🐚)怖片(🛢)，它(😈)会被动多少剪刀？(🐖)动完了(🐨)还能看吗？

谜底也许就在(💿)谜(🕰)面上(🤳)。

对于《闪灵》，网上有一(🚏)种(💾)流行的(⏲)解读：它压根就不(🥛)是一部(🔅)恐怖片。

或者说，它是一部被(🚿)伪(🔦)装成(🧛)恐怖片的职场崩溃(🛂)纪(🕞)录片。

男(🐼)主角杰克是个什么(👽)人？一(✒)个(✒)失业的作家，有酗酒(🚺)的毛(👖)病(🍃)，之前还因为情绪失控打过(🧓)自己的(🎖)孩子。为了养家糊口(😔)，也(📛)为了(🧤)找(🔺)个安静地方写作，他(🈚)接下了(🦀)一份偏远酒店冬季管理员(👒)的(🎈)工作(📂)。工作内容很简单，就(🎅)是(🌙)在封山(😢)的几个月里看着这(🏠)栋楼，别(🐹)让暖气坏掉就行。

听起来有(🏁)点(🤷)耳熟(🧒)，一个中年人，职业不(🎈)顺(🍓)，经济紧(❣)张，带着老婆孩子搬(🍴)到一个(🤶)与(👪)世隔绝的地方，指望(🎖)着能(😙)东(🔴)山再起。

然后他疯了。

库布里(🌦)克在接(🌆)受采访时做过解读(🚦)，大(📯)意是(🗞)人(🖨)的性格本身就有问(🎈)题的一(🎴)面，恐怖故事能做的事情，就(📊)是(🐋)让我(💴)们看见无意识的黑(🍠)暗(🖥)，而不用(🏏)真的去面对它。这话(😚)说得很(👠)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(💁)一(🏆)个职(🆑)场故事来看，一切就(〰)清(🗓)楚多了(😸)。

杰克根本没有被鬼(♐)附身，他(💽)是(🌿)被困住了。

瞭望酒店(🌳)那个(🌦)巨(💃)大、空旷的空间，宛如一个(🏜)迷宫。库(😬)布里克故意把酒店(🌦)的(🥥)内部(👸)结(👘)构设计得不合逻辑(🤙)，走廊通(🛑)向不可能的地方，窗户开在(🚪)不(🅿)该有(✝)窗户的位置。很多人(🚃)分(✴)析这些(📅)细节，说这是为了制(🎟)造不安(🈴)感，但还有一种解释，说这个(🍅)空(🤝)间本(🍣)身就是假的，它是一(🦃)个(📉)精心设(⛴)计的、让人逐渐丧(📊)失方向(🤨)感(🌭)的牢笼。

杰克每天做(🚙)的事(🎊)情(🥜)是什么？坐在打字机前，对(🚈)着空白(🌭)的纸发呆。他写了几(🤤)个(🌑)月，写(🥇)出(👁)来的全是同一句话(🥚)：只工(🤺)作不玩耍，聪明的杰克变傻(🚥)瓜(🆑)。

这是(😳)一个被工作榨干的(🏁)人(😃)的精神(🍽)状态。

你可能会说，不(🚮)对啊，电(📮)影里明明有鬼，那对双胞胎(🕓)女(🏐)孩，237号(♿)房间里的女人，血从(🗡)电(🕣)梯里涌(🗄)出来，杰克跟鬼魂把(🌦)酒言欢(🆗)，这(👂)些难道不是超自然(😗)元素(👢)吗(⬛)？

是的，但问题在于，库布里(🏈)克从来(📡)没有明确告诉你这(👙)些(🐀)东西(🍖)是(💮)真的。

他和原著作者(🙆)斯蒂芬(🔍)·金最大的分歧就在这里(🍚)。小(🚲)说里(🔁)，酒店闹鬼是板上钉(💄)钉(👅)的事实(🌚)，但库布里克电影里(🦂)所有的(😼)超自然现象，都可以被解释(🛷)成(🌏)杰克(🗑)的幻觉。杰克每次看(📑)到(🦌)鬼魂的(🕓)时候，画面里都有一(🏁)面镜子(🗽)，他(🧛)看似在和鬼说话，其(🍫)实在(💖)和(⏳)镜子里的自己说话。

这是库(🏡)布里克(🕳)的狡猾之处，他拍了(🤾)一(➰)部可(💾)以(🧡)被当成鬼片看的电(🌑)影，但骨(🕖)子里讲的是一个人如何在(⏱)封(📏)闭、(♐)孤立、高压的环境(⛱)下(🤷)一步步(📸)走向崩溃，鬼只是这(🤭)种崩溃(🍼)的外化形式。

斯蒂芬·金为(🍕)此(🐱)很不(🎻)爽，他公开批评过这(📘)部(🌲)电影，说(⏪)库布里克弱化了角(🎑)色的挣(🖐)扎(🍄)和人性质感。他写的(🏬)是一(😓)个(🈺)好人被邪恶力量侵蚀的悲(🕌)剧，被库(🔆)布里克拍成了一个(👛)本(🈶)来就(😒)有(🤭)问题的人最终爆发(🏛)的故事(🥏)。

谁对谁错不重要，重要的是(🐔)，库(🎡)布里(🐊)克版本的《闪灵》之所(🥄)以(👉)能成为(✅)经典，是因为它触及(🚧)了一个(💇)比鬼魂更可怕的东西：人(🌡)在(🎩)极端(📅)环境下的脆弱性。

不(👫)管(✝)相不相(🥡)信有鬼，你都没法否(🥈)认，人是(😹)可(👣)以被逼疯的。

这就是(💚)为什(🕣)么(❕)《闪灵》直到今天看起来依然(⬆)很吓人(🐬)，它讲的不是那种公(🖋)式(👾)化的(😲)闹(🖊)鬼故事，是关于人的(🔟)处境。而(⛔)人的处境，四十五年来并没(➕)有(👿)变得(🔞)更好。

很多人在讨论(📘)《闪(🥢)灵》引进(🅱)会不会被删减，删减(💠)多少。这(🚳)些担心有道理。

但如果你接(👇)受(🤐)我前(🤓)面说的那种解读，这(🚏)些(🎐)删减可(🤺)能反而不会伤害电(📎)影的核(🗜)心(🤥)。

因为《闪灵》最恐怖的(🐔)部分(🚻)不(🍷)是那些视觉刺激，而是杰克(🅰)·尼科(❗)尔森的表演。他坐在(🤱)空(🚳)荡荡(⤵)的(😃)大厅里对着空气发(🐭)呆，他和(🆖)妻子吵架时眼睛里闪过的(🤛)那(🔖)一丝(🤜)凶光，还有他拿着斧(🚧)头(🎹)追杀家(💭)人时脸上那种亢奋(🚴)和快乐(🛹)交织的表情。

这些东西删不(🎠)掉(🥪)，因为(✒)它们不血腥，不暴力(🏒)，不(🆚)色情，而(🐝)且更真实。

库布里克(😷)在拍这(🏵)部(🧖)电影的时候折磨了(👴)演员(⛔)们(🥇)整整一年，把扮演妻子温迪(🦑)的谢莉(🍥)·杜瓦尔逼到了精(🔮)神(🍺)崩溃(💞)的(🔆)边缘，同一个镜头拍(🕓)几十遍(🎪)上百遍，不停地否定，不停地(🧘)重(😩)来。有(🏌)人说这是导演的暴(🙉)行(🍝)，但也有(🔹)人说，正是这种真实(🏃)的疲惫(🍢)和恐惧，让温迪这个角色如(🌏)此(👡)令人(🛸)信服。

温迪发现杰克(🛋)写(🏠)了几百(🤟)页同一句话时脸上(💜)的表情(🛁)，那(🕗)已经不只是一个演(🐐)员在(🚑)表(🙆)演惊恐，更是一个真实的人(🕙)在极限(🏂)体验时的反应。

《闪灵(😯)》之(🦏)所以(✊)让(🍙)人毛骨悚然，在于它(📫)模糊了(😳)戏和真的边界。

说到这里，不(👃)得(😤)不提(📈)一个有点讽刺的事(🗻)情(❕)。

中国观(💭)众盼了四十五年要(🥣)在大银(🦏)幕上看《闪灵》，但中国的电影(🎇)创(💦)作者(💿)们，已经在一个类似(🌇)瞭(🚥)望酒店(🦓)的环境里困了很多(🔧)年了。

国(👼)产(🥓)恐怖片的现状大家(🎹)都知(⏹)道(🍖)：不能有鬼。鬼到最后必须(🎆)被解释(🎃)成梦境、幻觉或者(🦎)精(♿)神疾(🔲)病，所有的超自然现象(🕶)都要有(⏭)一个说得过去的解释，否则(🤩)别想见观众。

这个规定的出(🦐)发(🕟)点可能是好的，但它的实际(🥈)效果是(🛡)，国产恐怖片被迫走进了一(👎)条(🏞)死胡同。你要吓人，但又不(💽)能(♍)真的吓人。前面拼命地讲一(🔙)个关于(😷)未知和恐惧的故事，到(🕦)了结(🛌)尾(😿)又必须告诉观众，没什么未(🚜)知的，一切都可以解释。听着(👋)就(🍔)很荒(🐧)诞。

而就像前面说的，《闪(🏼)灵》误打(🏠)误撞地符合了这个标准。

库(♑)布里克从来没有明确说酒(🅱)店(🥣)里有鬼，只是展示了一个精(🌙)神逐渐(💰)崩溃的人眼中的世界。你完(😢)全(⛩)可以把整部电影解读成(🧑)一(👖)个关于精神疾病的案例研(🍗)究：杰(🚙)克有酗酒史，有暴力史(🤚)，有创(🔋)作(🚏)焦虑，被隔离在极端环境里(❣)好几个月，他出现幻觉太正(🆎)常(🐝)了。

库(👢)布里克的高明之处是(🕘)保持了(🥇)模糊性，他没有告诉你答案(🌱)，一切丢给你自己去判断。

这(🌽)种(🕷)模糊性在当下的审查环境(📅)里是不(💗)被允许的，你必须给一个明(⬇)确(🙄)的解释。要么有鬼，要么没(🆔)鬼(👋)。要么是真的，要么是假的。灰(⏮)色地带(🈳)不被容忍。

所以国产恐(🔭)怖片(🔩)永(💹)远拍不出《闪灵》，不是因为我(📟)们没有好导演，或者观众不(🏒)买(🚳)账，而(🐿)是因为《闪灵》那种让人(👜)在看完(📠)电影之后还要争论好几十(🎰)年、到底有没有鬼、到底(😢)发(♓)生了什么的创作空间，根本(🍓)就不存(🤩)在。

这确实很讽刺，一部四十(🦐)五(➰)年前的美国电影，以一种(🧓)半(🐉)合规的姿态进入了中国市(📀)场。而中(🧑)国本土的创作者们，却(🏝)因为(🐗)规(🥑)则的刚性，连模仿的机会都(💹)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🗒)一(🈚)块试(🌛)金石，测试的是审查环(🍕)境对强(🥇)烈类型表达的容忍度。也有(🍃)人说这只是市场供需关系(🎱)下(🦆)的必然选择。春节档大招放(🏖)完了就(🏛)没了，得靠引进片来填补空(🌛)档(🗾)。

两种说法都有道理，但或(😻)许(⛎)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🚊)》引进这(⌚)件事，正好是一个完美(🥨)的闪(📡)灵(🛌)式隐喻。

中国电影市场过去(🔔)一年经历了什么？春节档(🚱)爆(🥚)发，然(➖)后是长达几个月的断(🤙)层，票房(🥚)低于五千万的冷淡日增多(🛂)，大量中小成本影片上映即(🏵)消(🤵)失，影院经理在非档期面对(🔨)空荡的(📙)影厅一筹莫展。整个行业弥(🗃)漫(🆕)着一种封闭、孤立、不(📽)确(🔇)定性的氛围。

这和杰克的处(〰)境有什(🐮)么区别？

一个曾经繁(🖍)荣的(👢)市(⌚)场，被困在某种结构性的困(🥜)境里。头部效应越来越明显(🥗)，资(💨)源疯(💂)狂涌向极少数项目，中(🈚)腰部空(🕡)间塌陷。大家都在等待下一(🛄)个大档期的到来，就像等待(👵)封(🦔)山期结束一样。

而在这个等(👏)待的过(🔙)程中，有些人可能已经开始(📜)看(👶)到不存在的东西了。

这不(🛎)是(❕)危言耸听，电影行业的从业(🔒)者们这(👞)两年的焦虑是真实存(🥣)在的(🐡)。撤(🍉)档潮、片荒、融资遇冷、(📝)项目立项困难。好多次我跟(⚪)同(🈺)行交(🥃)流，都听到有人怀疑，这(🚶)个行业(🎢)还有没有未来，观众是不是(🗨)已经不愿意走进电影院了(💁)。

这(🆚)种集体性的焦虑，和杰克坐(🍳)在空荡(🏚)荡的大厅里敲打字机时的(🚲)状(🏳)态，本质上是一样的。

所以(🖍)《闪(🚙)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🏨)为它是(🧢)一部恐怖片，能够填补(📐)市场(🌒)上(🥦)恐怖类型的空白，更因为因(🍾)为它讲的那个故事，关于一(🍙)个(🏢)人如(👃)何在封闭环境中逐渐(🤜)失去理(🛎)智，和此刻中国电影市场正(🖲)在经历的某种状态，形成了(🎓)一(🗽)种奇(🌄)妙的共振。

我们害怕什(🚩)么？不(🗨)是鬼。

我们害怕的是被困住(👨)的(🧔)感觉，无论怎么努力都找(🧜)不(💷)到出路的绝望，在等待中慢(👘)慢消耗(💿)掉所有的意志和信心(❕)，看着(👘)空(⚾)白的屏幕却写不出一个字(😎)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(➖)经(🎫)典，是(💍)因为它触及了这些普(🧙)遍性的(🙌)恐惧。它用一个酒店里的故(🤭)事，讲了所有人都可能经历(😏)的(🚨)精神(🤣)困境。

四十五年过去了(♟)，杰克·(👔)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🙀)尔(⚽)已经去世，库布里克早在(💫)1999年(📖)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🌎)为它讲(✡)的那种恐惧，是跨越时(⬜)代的(🐞)。

让(🙅)它来吧。