前(🍵)两天，华纳官微偷偷卖了个(🏭)关子，明(🔔)眼的影迷一看就懂(🎯)，奔(🔺)走相(🖊)告(🤗)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(✳)·库布(🐃)里克1980年的封神恐怖片，终于(🔪)要(🏈)在内(🤓)地院线上映。

经典是(📚)经(🚸)典，好看(😶)也是真好看，但毕竟(🤫)是四十(🚙)多(📻)年的老片了，怎么挑(🎭)在这(💈)时(➡)候突然引进？

以及一个大(🌭)家更关(🔩)心的问题：作为口(🥛)味不轻(🏭)的(🐃)恐怖片，它会被动多(😕)少剪(🦗)刀(🐘)？动完了还能看吗？

谜底(👃)也许就(💣)在谜面上。

对于《闪灵(💪)》，网(🤡)上有(💂)一(⚾)种流行的解读：它(🐔)压根就(⬅)不是一部恐怖片。

或者说，它(🖨)是(👁)一部(🛁)被伪装成恐怖片的(🎽)职(💒)场崩溃(💺)纪录片。

男主角杰克(😱)是个什(🎞)么(🚹)人？一个失业的作(🔰)家，有(🧑)酗(🐩)酒的毛病，之前还因为情绪(🏏)失控打(💠)过自己的孩子。为了(😸)养家糊(📷)口(🎒)，也为了找个安静地(🔜)方写(🕓)作(🔆)，他接下了一份偏远酒店冬(🐷)季管理(🚵)员的工作。工作内容(🌗)很(🧣)简单(🎁)，就(👗)是在封山的几个月(🏸)里看着(〰)这栋楼，别让暖气坏掉就行(🤼)。

听(🥓)起来(🔥)有点耳熟，一个中年(👃)人(🤑)，职业不(🏠)顺，经济紧张，带着老(📿)婆孩子(👻)搬(🕳)到一个与世隔绝的(🥑)地方(👒)，指(⚡)望着能东山再起。

然后他疯(🥙)了。

库布(🥢)里克在接受采访时(🈵)做过解(📧)读(🗂)，大意是人的性格本(🏌)身就(🎺)有(⛳)问题的一面，恐怖故事能做(📐)的事情(🚴)，就是让我们看见无(👽)意(🧘)识的(♉)黑(📈)暗，而不用真的去面(🔝)对它。这(🚢)话说得很含蓄，但如果你把(🍹)《闪(👫)灵》当(🎥)成一个职场故事来(🎞)看(🐓)，一切就(🥈)清楚多了。

杰克根本(👐)没有被(🧜)鬼(❓)附身，他是被困住了(🦐)。

瞭望(📇)酒(🤴)店那个巨大、空旷的空间(🏟)，宛如一(🥔)个迷宫。库布里克故(😓)意把酒(🔟)店(🐱)的内部结构设计得(🗑)不合(🏚)逻(🗜)辑，走廊通向不可能的地方(🕐)，窗户开(🎮)在不该有窗户的位(🔒)置(🧞)。很多(📩)人(🎦)分析这些细节，说这(🌡)是为了(🤨)制造不安感，但还有一种解(🍗)释(✊)，说这(🤯)个空间本身就是假(🐀)的(🔌)，它是一(Ⓜ)个精心设计的、让(🤞)人逐渐(🙅)丧(🈁)失方向感的牢笼。

杰(🆓)克每(🛵)天(💼)做的事情是什么？坐在打(📊)字机前(🏡)，对着空白的纸发呆(👅)。他写了(😅)几(🦐)个月，写出来的全是(🍻)同一(🙅)句(♟)话：只工作不玩耍，聪明的(🏒)杰克变(🐒)傻瓜。

这是一个被工(👜)作(🍖)榨干(🏨)的(🐨)人的精神状态。

你可(🐡)能会说(⛎)，不对啊，电影里明明有鬼，那(🔁)对(⛸)双胞(📸)胎女孩，237号房间里的(🔒)女(📯)人，血从(🍣)电梯里涌出来，杰克(😓)跟鬼魂(😳)把(📝)酒言欢，这些难道不(🕝)是超(🔒)自(🦏)然元素吗？

是的，但问题在(🏞)于，库布(😬)里克从来没有明确(👍)告诉你(🗳)这(🛣)些东西是真的。

他和(🦄)原著(🤽)作(👟)者斯蒂芬·金最大的分歧(⚾)就在这(🚕)里。小说里，酒店闹鬼(😗)是(🏗)板上(🌰)钉(🐑)钉的事实，但库布里(🔱)克电影(🗾)里所有的超自然现象，都可(🆖)以(👈)被解(🎟)释成杰克的幻觉。杰(🕜)克(✌)每次看(🕜)到鬼魂的时候，画面(🦊)里都有(🧥)一(💔)面镜子，他看似在和(💡)鬼说(😇)话(🕣)，其实在和镜子里的自己说(🌞)话。

这是(🈶)库布里克的狡猾之(🖐)处，他拍(🕞)了(💵)一部可以被当成鬼(🤥)片看(✌)的(♏)电影，但骨子里讲的是一个(🚅)人如何(👑)在封闭、孤立、高(♉)压(🤣)的环(🎆)境(🚈)下一步步走向崩溃(🎡)，鬼只是(⤵)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(🔴)芬(🔕)·金(🚮)为此很不爽，他公开(🤙)批(🎹)评过这(🏈)部电影，说库布里克(🛹)弱化了(🆚)角(🔵)色的挣扎和人性质(👺)感。他(🤰)写(🆖)的是一个好人被邪恶力量(🤐)侵蚀的(🎢)悲剧，被库布里克拍(👈)成了一(🛎)个(🦄)本来就有问题的人(🧡)最终(😀)爆(🕺)发的故事。

谁对谁错不重要(🏏)，重要的(🌫)是，库布里克版本的(🗺)《闪(🥪)灵》之(🥓)所(🐞)以能成为经典，是因(🆚)为它触(✉)及了一个比鬼魂更可怕的(🤭)东(🐬)西：(👐)人在极端环境下的(😜)脆(🏆)弱性。

不(🤹)管相不相信有鬼，你(🔆)都没法(📖)否(🔉)认，人是可以被逼疯(📴)的。

这(🏬)就(🌫)是为什么《闪灵》直到今天看(🔛)起来依(📂)然很吓人，它讲的不(👮)是那种(🤢)公(🏕)式化的闹鬼故事，是(🏩)关于(👈)人(🏰)的处境。而人的处境，四十五(📨)年来并(💭)没有变得更好。

很多(🔝)人(❣)在讨(🐢)论(🐎)《闪灵》引进会不会被(🕌)删减，删(👂)减多少。这些担心有道理。

但(🏐)如(📸)果你(🏭)接受我前面说的那(🧑)种(🧥)解读，这(🚡)些删减可能反而不(🎐)会伤害(😻)电(🕎)影的核心。

因为《闪灵(🚬)》最恐(🍴)怖(💔)的部分不是那些视觉刺激(💗)，而是杰(🧞)克·尼科尔森的表(🕹)演。他坐(📳)在(🔩)空荡荡的大厅里对(🧒)着空(🕒)气(🈲)发呆，他和妻子吵架时眼睛(✌)里闪过(🚎)的那一丝凶光，还有(👎)他(⌛)拿着(⚪)斧(🌇)头追杀家人时脸上(🤐)那种亢(🚌)奋和快乐交织的表情。

这些(🕍)东(📄)西删(🐷)不掉，因为它们不血(🦖)腥(🛅)，不暴力(🔼)，不色情，而且更真实(🥗)。

库布里(🍐)克(🙇)在拍这部电影的时候折(🏤)磨(🕠)了演员们整整一年，把扮演(🗯)妻子温(💅)迪的谢莉·杜瓦尔(💿)逼到了(🈸)精(🧀)神崩溃的边缘，同一(🏍)个镜(🔄)头(😪)拍几十遍上百遍，不停地否(🏚)定，不停(🍧)地重来。有人说这是(⛲)导(🍿)演的(🤞)暴(🏃)行，但也有人说，正是(🔣)这种真(💉)实的疲惫和恐惧，让温迪这(🍄)个(💚)角色(⬜)如此令人信服。

温迪(🦅)发(⏸)现杰克(🚨)写了几百页同一句(👲)话时脸(🌗)上(🏍)的表情，那已经不只是一(🌵)个(🤫)演员在表演惊恐，更是一个(🏨)真实的(🤨)人在极限体验时的(🗄)反应。

《闪(🔛)灵(🆑)》之所以让人毛骨悚(🌦)然，在(🚸)于(🕛)它模糊了戏和真的边界。

说(🕠)到这里(🚤)，不得不提一个有点(🔀)讽(♎)刺的(🎋)事(🌼)情。

中国观众盼了四(💑)十五年(⛲)要在大银幕上看《闪灵》，但中(🕣)国(🤳)的电(🛂)影创作者们，已经在(🍌)一(📗)个类似(🚭)瞭望酒店的环境里(🤕)困了很(🗳)多(⚽)年了。

国产恐怖片的现状(👊)大(🖥)家都知道：不能有鬼。鬼到(❄)最后必(⛺)须被解释成梦境、(✌)幻觉或(🥝)者精神疾病，所有的超(🤢)自然(🆔)现(🚾)象都要有一个说得过去的(🖊)解释，否则别想见观众。

这个(🐉)规(➗)定的(🥛)出发点可能是好的，但(🆔)它的实(✅)际效果是，国产恐怖片被迫(🧠)走(👿)进了一条死胡同。你要吓(🚱)人(♑)，但又不能真的吓人。前面拼(🚥)命地讲(💉)一个关于未知和恐惧的故(🚇)事(🦆)，到了结尾又必须告诉观众(🤱)，没什么未知的，一切都可以(🚡)解释。听(🎻)着就很荒诞。

而就像前(🐜)面说(🧝)的(🏜)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🥗)个标准。

库布里克从来没有(🎌)明(🤓)确说(🦀)酒店里有鬼，只是展示(❄)了一个(📥)精神逐渐崩溃的人眼中的(❗)世(🦌)界。你完全可以把整部电(🏊)影(📲)解读成一个关于精神疾病(🌤)的案例(🏸)研究：杰克有酗酒史，有暴(🤙)力(🆘)史，有创作焦虑，被隔离在极(🔏)端环境里好几个月，他出现(🌼)幻觉太(😒)正常了。

库布里克的高(⚡)明之(♎)处(♋)是保持了模糊性，他没有告(🗺)诉你答案，一切丢给你自己(🐷)去(🍒)判断(🥐)。

这种模糊性在当下的(🚽)审查环(🦌)境里是不被允许的，你必须(📙)给(🙅)一个明确的解释。要么有(😌)鬼(😫)，要么没鬼。要么是真的，要么(🧤)是假的(🐟)。灰色地带不被容忍。

所以国(😪)产(🆓)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(👵)是因为我们没有好导演，或(🔌)者观众(🚧)不买账，而是因为《闪灵(🛍)》那种(💃)让(🅾)人在看完电影之后还要争(🛃)论好几十年、到底有没有(🚙)鬼(🦅)、到(🎡)底发生了什么的创作(🍞)空间，根(♉)本就不存在。

这确实很讽刺(🕣)，一(🛐)部四十五年前的美国电(🎧)影(📻)，以一种半合规的姿态进入(🤚)了中国(⏭)市场。而中国本土的创作者(🏓)们(🐢)，却因为规则的刚性，连模仿(🤱)的机会都没有。

有人说《闪灵(🕰)》的引进(🚫)是一块试金石，测试的(🙅)是审(🖐)查(🆑)环境对强烈类型表达的容(🚹)忍度。也有人说这只是市场(✉)供(😁)需关(🏘)系下的必然选择。春节(👄)档大招(🏥)放完了就没了，得靠引进片(😨)来(🌙)填补空档。

两种说法都有(🆖)道(🚽)理，但或许我们也可以跳出(🌓)来看。

《闪(😁)灵》引进这件事，正好是一个(⛅)完(🙀)美的闪灵式隐喻。

中国电影(✊)市场过去一年经历了什么(🔉)？春节(🐃)档爆发，然后是长达几(🏃)个月(🐴)的(🚼)断层，票房低于五千万的冷(🚳)淡日增多，大量中小成本影(🥃)片(💝)上映(♌)即消失，影院经理在非(🐸)档期面(🌻)对空荡的影厅一筹莫展。整(🥍)个(🖌)行业弥漫着一种封闭、(🐒)孤(🔰)立、不确定性的氛围。

这和(🎡)杰克的(😓)处境有什么区别？

一个曾(🥛)经(🤛)繁荣的市场，被困在某种(💠)结(🌬)构性的困境里。头部效应越(🐻)来越明(🧔)显，资源疯狂涌向极少(😃)数项(🏋)目(🍖)，中腰部空间塌陷。大家都在(🤝)等待下一个大档期的到来(🥀)，就(🚉)像等(❌)待封山期结束一样。

而(🕷)在这个(🚡)等待的过程中，有些人可能(🛁)已(🏟)经开始看到不存在的东(👋)西(🍳)了。

这不是危言耸听，电影行(🚳)业的从(🥢)业者们这两年的焦虑是真(🌃)实(🍃)存在的。撤档潮、片荒、(👼)融(🆘)资遇冷、项目立项困难。好(🚁)多次我(🐢)跟同行交流，都听到有(🛩)人怀(🏊)疑(🏝)，这个行业还有没有未来，观(💳)众是不是已经不愿意走进(❤)电(🛥)影院(🍑)了。

这种集体性的焦虑(🚭)，和杰克(😮)坐在空荡荡的大厅里敲打(🥌)字(🔓)机时的状态，本质上是一(⛰)样(🔤)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🚩)。

不仅仅(🐟)因为它是一部恐怖片，能够(🈲)填(⏭)补市场上恐怖类型的空(🎬)白(🐭)，更因为因为它讲的那个故(💓)事，关于(🤐)一个人如何在封闭环(📐)境中(🎅)逐(👼)渐失去理智，和此刻中国电(🚵)影市场正在经历的某种状(🛳)态(⚽)，形成(🤳)了一种奇妙的共振。

我(🕋)们害怕(🍯)什么？不是鬼。

我们害怕的(👓)是(🎗)被困住的感觉，无论怎么(🐾)努(🤵)力都找不到出路的绝望，在(📅)等待中(👲)慢慢消耗掉所有的意志和(🐸)信(🙂)心，看着空白的屏幕却写(🗂)不(🌏)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🥑)以能成(💝)为经典，是因为它触及(⏸)了这(😆)些(🔕)普遍性的恐惧。它用一个酒(🏋)店里的故事，讲了所有人都(📙)可(💿)能经(🔋)历的精神困境。

四十五(🕍)年过去(🆚)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🏎)莉(🥦)·杜瓦尔已经去世，库布(🗾)里(⛎)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(⛹)然耐看(✴)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🎁)越(🕗)时代的。

让它来吧。