前(🐇)两(🎭)天，华纳官微偷偷卖(💻)了个(🔎)关(😕)子，明眼的影迷一看就懂，奔(🏤)走相告(❣)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(⛱)·(📞)库布(🌵)里(🎡)克1980年的封神恐怖片(🤤)，终于要(👲)在内地院线上映。

经典是经(💍)典(👉)，好看(🐆)也是真好看，但毕竟(💌)是(🕓)四十多(🖍)年的老片了，怎么挑(🈹)在这时(🤮)候(🗯)突然引进？

以及一(🔊)个大(🌋)家(💞)更关心的问题：作为口味(🌠)不轻的(🍹)恐怖片，它会被动多(🐹)少剪刀(🚤)？(🍯)动完了还能看吗？(🏀)

谜底(📙)也(🚵)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(🎪)上有一(🍊)种流行的解读：它(🥈)压(💓)根就(🕡)不(🥦)是一部恐怖片。

或者(🐺)说，它是(🎮)一部被伪装成恐怖片的职(🗃)场(🚺)崩溃(🙍)纪录片。

男主角杰克(🔩)是(📂)个什么(🍅)人？一个失业的作(🚙)家，有酗(🍪)酒(⏯)的毛病，之前还因为(🏫)情绪(🥢)失(🚯)控打过自己的孩子。为了养(🐓)家糊口(🌰)，也为了找个安静地(🥏)方写作(🦕)，他(😯)接下了一份偏远酒(🛌)店冬(📉)季(👃)管理员的工作。工作内容很(📗)简单，就(🗒)是在封山的几个月(😳)里(📶)看着(🤒)这(💦)栋楼，别让暖气坏掉(🏾)就行。

听(👖)起来有点耳熟，一个中年人(🥪)，职(🍶)业不(💿)顺，经济紧张，带着老(🏿)婆(👨)孩子搬(💢)到一个与世隔绝的(🌏)地方，指(💹)望(👠)着能东山再起。

然后(🤢)他疯(♓)了(⚽)。

库布里克在接受采访时做(🍡)过解读(♏)，大意是人的性格本(🕵)身就有(🏩)问(🍼)题的一面，恐怖故事(🛎)能做(🌱)的(🥜)事情，就是让我们看见无意(📉)识的黑(✨)暗，而不用真的去面(🦗)对(📛)它。这(🥢)话(🌰)说得很含蓄，但如果(💠)你把《闪(🖲)灵》当成一个职场故事来看(🌲)，一(🍺)切就(🛰)清楚多了。

杰克根本(🧞)没(💧)有被鬼(✈)附身，他是被困住了(🏙)。

瞭望酒(🏖)店(🌸)那个巨大、空旷的(🤨)空间(🔲)，宛(⤴)如一个迷宫。库布里克故意(🤫)把酒店(👭)的内部结构设计得(🕕)不合逻(🤳)辑(💫)，走廊通向不可能的(❌)地方(🥕)，窗(🍞)户开在不该有窗户的位置(👠)。很多人(🤒)分析这些细节，说这(🔦)是(🈳)为了(🐐)制(🙌)造不安感，但还有一(⬜)种解释(🧒)，说这个空间本身就是假的(🐜)，它(👩)是一(🐆)个精心设计的、让(👰)人(🤮)逐渐丧(🥈)失方向感的牢笼。

杰(🚈)克每天(🐆)做(👣)的事情是什么？坐(🏪)在打(🤦)字(🍕)机前，对着空白的纸发呆。他(😑)写了几(🚕)个月，写出来的全是(😴)同一句(🛡)话(🥋)：只工作不玩耍，聪(🏑)明的(😃)杰(😷)克变傻瓜。

这是一个被工作(😟)榨干的(📅)人的精神状态。

你可(😻)能(🛬)会说(🕠)，不(🔬)对啊，电影里明明有(🧒)鬼，那对(🆓)双胞胎女孩，237号房间里的女(🎟)人(🏾)，血从(🥖)电梯里涌出来，杰克(👠)跟(🌩)鬼魂把(💶)酒言欢，这些难道不(🖊)是超自(⏳)然(🌦)元素吗？

是的，但问(🙊)题在(🦗)于(🏤)，库布里克从来没有明确告(🌼)诉你这(🍳)些东西是真的。

他和(😾)原著作(💮)者(🕕)斯蒂芬·金最大的(⛴)分歧(🎼)就(🍭)在这里。小说里，酒店闹鬼是(😒)板上钉(💺)钉的事实，但库布里(🤭)克(🔷)电影(💳)里(♎)所有的超自然现象(😢)，都可以(🚠)被解释成杰克的幻觉。杰克(🚝)每(⬜)次看(🚙)到鬼魂的时候，画面(🤦)里(🙊)都有一(🏮)面镜子，他看似在和(🏿)鬼说话(🕹)，其(🐹)实在和镜子里的自(🏨)己说(㊗)话(🔀)。

这是库布里克的狡猾之处(🎡)，他拍了(🚯)一部可以被当成鬼(✏)片看的(🥒)电(⏰)影，但骨子里讲的是(🍞)一个(🌍)人(📜)如何在封闭、孤立、高压(🍅)的环境(🧦)下一步步走向崩溃(❎)，鬼(〰)只是(😉)这(🌙)种崩溃的外化形式(😮)。

斯蒂芬(🏅)·金为此很不爽，他公开批(🍅)评(🍇)过这(🈳)部电影，说库布里克(⛴)弱(🏆)化了角(🦒)色的挣扎和人性质(⛑)感。他写(🎒)的(🕠)是一个好人被邪恶(🍞)力量(📴)侵(🎰)蚀的悲剧，被库布里克拍成(🤬)了一个(🏤)本来就有问题的人(🎚)最终爆(🕳)发(⏩)的故事。

谁对谁错不(🎱)重要(🧡)，重(🔃)要的是，库布里克版本的《闪(📶)灵》之所(👆)以能成为经典，是因(🌐)为(👂)它触(📙)及(👋)了一个比鬼魂更可(💦)怕的东(🚌)西：人在极端环境下的脆(🔶)弱(😔)性。

不(💇)管相不相信有鬼，你(🎂)都(🌗)没法否(📥)认，人是可以被逼疯(🤚)的。

这就(♐)是(❎)为什么《闪灵》直到今天看(💋)起(🎥)来依然很吓人，它讲的不是(🌗)那种公(🐩)式化的闹鬼故事，是(🧗)关于人(🥐)的(🥈)处境。而人的处境，四(🚖)十五(🚭)年(🎶)来并没有变得更好。

很多人(👔)在讨论(🕜)《闪灵》引进会不会被(🥤)删(📭)减，删(🕑)减(🔈)多少。这些担心有道(🤬)理。

但如(🕦)果你接受我前面说的那种(🚂)解(💘)读，这(👋)些删减可能反而不(🦇)会(🍞)伤害电(📰)影的核心。

因为《闪灵(🐜)》最恐怖(🍾)的(🈺)部分不是那些视觉刺激(🌜)，而(🚳)是杰克·尼科尔森的表演(🆚)。他坐在(🙃)空荡荡的大厅里对(🙄)着空气(🤤)发(👷)呆，他和妻子吵架时(🏮)眼睛(🖨)里(👸)闪过的那一丝凶光，还有他(💕)拿着斧(🦌)头追杀家人时脸上(🛅)那(🏕)种亢(🏝)奋(📲)和快乐交织的表情(🔒)。

这些东(🐷)西删不掉，因为它们不血腥(👹)，不(🍼)暴力(❔)，不色情，而且更真实(🔖)。

库(👯)布里克(⛵)在拍这部电影的时(🐢)候折磨(🥓)了(🏍)演员们整整一年，把扮演(🕝)妻(🌙)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(🈂)到了精(⬅)神崩溃的边缘，同一(📂)个镜头(🥦)拍(📣)几十遍上百遍，不停(💠)地否(⏩)定(🏈)，不停地重来。有人说这是导(🥃)演的暴(😩)行，但也有人说，正是(👀)这(🏙)种真(🔢)实(🤮)的疲惫和恐惧，让温(🥧)迪这个(🍅)角色如此令人信服。

温迪发(💰)现(🌽)杰克(💘)写了几百页同一句(🐫)话(♓)时脸上(🚥)的表情，那已经不只(👌)是一个(🌸)演(🏀)员在表演惊恐，更是一个(🙏)真(🛍)实的人在极限体验时的反(🥊)应。

《闪灵(📉)》之所以让人毛骨悚(🕘)然，在于(🐣)它(♐)模糊了戏和真的边(💽)界。

说(👡)到(❓)这里，不得不提一个有点讽(😂)刺的事(🌦)情。

中国观众盼了四(🥫)十(🥜)五年(🐂)要(🤬)在大银幕上看《闪灵(🥞)》，但中国(✖)的电影创作者们，已经在一(🧒)个(🏐)类似(🦎)瞭望酒店的环境里(🎭)困(⛵)了很多(🧦)年了。

国产恐怖片的(🍈)现状大(😕)家(🔏)都知道：不能有鬼。鬼到(✨)最(🤢)后必须被解释成梦境、幻(🔽)觉或者精神疾病，所有的超(🕙)自然现(🌕)象都要有一个说得过(🐧)去的(⬆)解(👀)释，否则别想见观众。

这个规(🎥)定的出发点可能是好的，但(🕓)它(🤺)的实(🤜)际效果是，国产恐怖片(🛅)被迫走(📨)进了一条死胡同。你要吓人(🦁)，但(🔃)又不能真的吓人。前面拼(🔠)命(🍝)地讲一个关于未知和恐惧(🎆)的故事(💒)，到了结尾又必须告诉观众(🦁)，没(🦒)什么未知的，一切都可以解(📶)释。听着就很荒诞。

而就像前(🏄)面说的(🐃)，《闪灵》误打误撞地符合(🐵)了这(🔽)个(🛤)标准。

库布里克从来没有明(🥁)确说酒店里有鬼，只是展示(🎦)了(✂)一个(📶)精神逐渐崩溃的人眼(👀)中的世(⏺)界。你完全可以把整部电影(🚽)解(✒)读成一个关于精神疾病(🔊)的(🅱)案例研究：杰克有酗酒史(🏢)，有暴力(🏙)史，有创作焦虑，被隔离在极(🤮)端(📞)环境里好几个月，他出现幻(🏭)觉太正常了。

库布里克的高(🚱)明之处(💈)是保持了模糊性，他没(📀)有告(🐦)诉(🐶)你答案，一切丢给你自己去(🔖)判断。

这种模糊性在当下的(♍)审(♎)查环(🐗)境里是不被允许的，你(🐲)必须给(🚆)一个明确的解释。要么有鬼(🍒)，要(😻)么没鬼。要么是真的，要么(🏖)是(🍳)假的。灰色地带不被容忍。

所(🐲)以国产(🤐)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🙅)是(⬜)因为我们没有好导演，或者(🏨)观众不买账，而是因为《闪灵(💙)》那种让(🍀)人在看完电影之后还(😑)要争(🐒)论(📟)好几十年、到底有没有鬼(😁)、到底发生了什么的创作(🛸)空(🏈)间，根(🚩)本就不存在。

这确实很(💭)讽刺，一(🏨)部四十五年前的美国电影(🚭)，以(😬)一种半合规的姿态进入(🌂)了(✨)中国市场。而中国本土的创(🧞)作者们(🔇)，却因为规则的刚性，连模仿(👀)的(🧚)机会都没有。

有人说《闪灵(🚐)》的(🌖)引进是一块试金石，测试的(🐶)是审查(📓)环境对强烈类型表达(🚨)的容(😝)忍(📔)度。也有人说这只是市场供(👷)需关系下的必然选择。春节(⏯)档(🔹)大招(👻)放完了就没了，得靠引(🎧)进片来(🤔)填补空档。

两种说法都有道(🕙)理(🌵)，但或许我们也可以跳出(⏲)来(🍱)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(👌)一个完(🌿)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🔵)市(👈)场过去一年经历了什么(👪)？(🛶)春节档爆发，然后是长达几(😭)个月的(🔍)断层，票房低于五千万(👥)的冷(🥒)淡(📄)日增多，大量中小成本影片(🏳)上映即消失，影院经理在非(🚼)档(🏪)期面(📭)对空荡的影厅一筹莫(🦔)展。整个(💍)行业弥漫着一种封闭、孤(⏬)立(🌐)、不确定性的氛围。

这和(😳)杰(🧦)克的处境有什么区别？

一(💽)个曾经(🚨)繁荣的市场，被困在某种结(🖼)构(🐻)性的困境里。头部效应越(🍺)来(❇)越明显，资源疯狂涌向极少(🙊)数项目(🐓)，中腰部空间塌陷。大家(🎷)都在(💛)等(🆑)待下一个大档期的到来，就(🔳)像等待封山期结束一样。

而(⤵)在(😖)这个(🚁)等待的过程中，有些人(🌄)可能已(🥤)经开始看到不存在的东西(🚤)了(🚺)。

这不是危言耸听，电影行(💏)业(👲)的从业者们这两年的焦虑(⚡)是真实(🐨)存在的。撤档潮、片荒、融(🎪)资(🛅)遇冷、项目立项困难。好(🤚)多(🌬)次我跟同行交流，都听到有(🔡)人怀疑(🧖)，这个行业还有没有未(😛)来，观(🙊)众(🔭)是不是已经不愿意走进电(💉)影院了。

这种集体性的焦虑(👏)，和(🏜)杰克(👡)坐在空荡荡的大厅里(⛷)敲打字(😕)机时的状态，本质上是一样(🦐)的(🐧)。

所以《闪灵》来得正是时候(🍐)。

不(🛣)仅仅因为它是一部恐怖片(💫)，能够填(🔉)补市场上恐怖类型的空白(👽)，更(🔓)因为因为它讲的那个故(🌏)事(👂)，关于一个人如何在封闭环(🤼)境中逐(🔛)渐失去理智，和此刻中(🌽)国电(🐷)影(🐘)市场正在经历的某种状态(🏻)，形成了一种奇妙的共振。

我(🐻)们(🔆)害怕(👃)什么？不是鬼。

我们害(🐇)怕的是(❤)被困住的感觉，无论怎么努(😂)力(🉐)都找不到出路的绝望，在(🖼)等(💸)待中慢慢消耗掉所有的意(🤷)志和信(📁)心，看着空白的屏幕却写不(🆘)出(🌕)一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🎉)以(🏪)能成为经典，是因为它触及(🔷)了这些(😖)普遍性的恐惧。它用一(🏌)个酒(🆔)店(🈹)里的故事，讲了所有人都可(㊗)能经历的精神困境。

四十五(🔷)年(🛸)过去(😮)了，杰克·尼科尔森老(🔅)了，谢莉(✨)·杜瓦尔已经去世，库布里(😠)克(🏰)早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🌎)然(🍀)耐看，因为它讲的那种恐惧(🥑)，是跨越(🖕)时代的。

让它来吧。