前两天，华(🕸)纳(⛓)官微偷(🌐)偷卖了个关子，明眼(👑)的影迷(🐓)一(〽)看就懂，奔走相告。

《闪(🖊)灵》要(🧔)来(🚛)了。

斯坦利·库布里克1980年的(👦)封神恐(🎄)怖片，终于要在内地(📢)院线上(🏻)映(🕚)。

经典是经典，好看也(🤭)是真(🌸)好(🀄)看，但毕竟是四十多年的老(📉)片了，怎(🍮)么挑在这时候突然(👚)引(🕙)进？(🍛)

以(🌡)及一个大家更关心(🎫)的问题(🏭)：作为口味不轻的恐怖片(💘)，它(🎲)会被(💫)动多少剪刀？动完(♐)了(〽)还能看(🎲)吗？

谜底也许就在(🎣)谜面上(🌴)。

对(🛹)于《闪灵》，网上有一种(💊)流行(🕜)的(🌍)解读：它压根就不是一部(🚞)恐怖片(🚫)。

或者说，它是一部被(🧠)伪装成(🛄)恐(🧢)怖片的职场崩溃纪(👙)录片(🛩)。

男(📂)主角杰克是个什么人？一(🛄)个失业(🔰)的作家，有酗酒的毛(➗)病(😭)，之前(🎺)还(🔪)因为情绪失控打过(🍇)自己的(😿)孩子。为了养家糊口，也为了(📨)找(🏐)个安(😖)静地方写作，他接下(🆘)了(♑)一份偏(🛹)远酒店冬季管理员(🚐)的工作(🤕)。工(🏫)作内容很简单，就是(🔎)在封(⛴)山(🤹)的几个月里看着这栋楼，别(🔇)让暖气(📩)坏掉就行。

听起来有(🌇)点耳熟(🚽)，一(🛩)个中年人，职业不顺(🎢)，经济(🐔)紧(🆖)张，带着老婆孩子搬到一个(👭)与世隔(🏗)绝的地方，指望着能(🥞)东(⏪)山再(👖)起(🚤)。

然后他疯了。

库布里(🏵)克在接(🎬)受采访时做过解读，大意是(😐)人(👋)的性(🧓)格本身就有问题的(😶)一(👚)面，恐怖(🆎)故事能做的事情，就(📈)是让我(🚖)们(🚚)看见无意识的黑暗，而不(🥊)用(🏍)真的去面对它。这话说得很(🕊)含蓄，但(🐨)如果你把《闪灵》当成(❇)一个职(🔫)场(🔖)故事来看，一切就清(🤵)楚多(🚙)了(📎)。

杰克根本没有被鬼附身，他(📁)是被困(🀄)住了。

瞭望酒店那个(🗑)巨(🍗)大、(🚦)空(🥍)旷的空间，宛如一个(🎡)迷宫。库(📁)布里克故意把酒店的内部(🔜)结(🧜)构设(🎉)计得不合逻辑，走廊(🍩)通(♉)向不可(🔑)能的地方，窗户开在(📧)不该有(🌃)窗(🔌)户的位置。很多人分析这(🍒)些(🛥)细节，说这是为了制造不安(🥝)感，但还(🚘)有一种解释，说这个(🌆)空间本(🛃)身(😕)就是假的，它是一个(🏂)精心(🎆)设(😎)计的、让人逐渐丧失方向(😢)感的牢(🔆)笼。

杰克每天做的事(🛅)情(🌅)是什(🚨)么(🍉)？坐在打字机前，对(⚾)着空白(🍁)的纸发呆。他写了几个月，写(🍈)出(🚨)来的(👩)全是同一句话：只(❎)工(🏙)作不玩(🚋)耍，聪明的杰克变傻(✒)瓜。

这是(📨)一(🌹)个被工作榨干的人的精(🌭)神(🦔)状态。

你可能会说，不对啊，电(🈸)影里明(🎮)明有鬼，那对双胞胎(💃)女孩，237号(🐺)房(⚽)间里的女人，血从电(🀄)梯里(😊)涌(🚶)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(👅)，这些难(👡)道不是超自然元素(📥)吗(😵)？

是(🔕)的(🌾)，但问题在于，库布里(🐤)克从来(🧥)没有明确告诉你这些东西(🐰)是(🚪)真的(😔)。

他和原著作者斯蒂(🎙)芬(✖)·金最(🚾)大的分歧就在这里(🍒)。小说里(🥁)，酒(🤟)店闹鬼是板上钉钉的事(🔈)实(🎆)，但库布里克电影里所有的(♐)超自然(📜)现象，都可以被解释(🤚)成杰克(🔷)的(🎏)幻觉。杰克每次看到(🦁)鬼魂(🍒)的(🌏)时候，画面里都有一面镜子(🐴)，他看似(🧝)在和鬼说话，其实在(⬜)和(🎒)镜子(🆖)里(😴)的自己说话。

这是库(❌)布里克(✡)的狡猾之处，他拍了一部可(🎂)以(👯)被当(🏅)成鬼片看的电影，但(🐽)骨(🚪)子里讲(💸)的是一个人如何在(🕎)封闭、(💝)孤(🍝)立、高压的环境下一步(🤖)步(🥙)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(📣)的外化(😬)形式。

斯蒂芬·金为(🉐)此很不(🤬)爽(☕)，他公开批评过这部(🥢)电影(🐧)，说(💙)库布里克弱化了角色的挣(🧖)扎和人(🖌)性质感。他写的是一(🏫)个(🆖)好人(🥘)被(🥄)邪恶力量侵蚀的悲(🐓)剧，被库(🥢)布里克拍成了一个本来就(📇)有(🌔)问题(📸)的人最终爆发的故(🔆)事(😕)。

谁对谁(🍧)错不重要，重要的是(🎢)，库布里(🚘)克(🎬)版本的《闪灵》之所以能成(🥐)为(🥊)经典，是因为它触及了一个(🔟)比鬼魂(🚼)更可怕的东西：人(✳)在极端(🛩)环(🧢)境下的脆弱性。

不管(🕴)相不(📯)相(⏰)信有鬼，你都没法否认，人是(💐)可以被(🗣)逼疯的。

这就是为什(🗞)么(🦈)《闪灵(🧚)》直(🌖)到今天看起来依然(🖖)很吓人(💜)，它讲的不是那种公式化的(🐣)闹(❣)鬼故(💖)事，是关于人的处境(⛑)。而(😆)人的处(🚧)境，四十五年来并没(👑)有变得(👰)更(🚡)好。

很多人在讨论《闪灵》引(🍞)进(🐟)会不会被删减，删减多少。这(🤪)些担心(🔍)有道理。

但如果你接(🍪)受我前(😋)面(🔤)说的那种解读，这些(😥)删减(🚘)可(🦉)能反而不会伤害电影的核(🚋)心。

因为(🤖)《闪灵》最恐怖的部分(🚎)不(🛍)是那(💦)些(♓)视觉刺激，而是杰克(➡)·尼科(📫)尔森的表演。他坐在空荡荡(🔍)的(🆙)大厅(🔚)里对着空气发呆，他(🐠)和(⛺)妻子吵(🎡)架时眼睛里闪过的(🗒)那一丝(🍡)凶(📦)光，还有他拿着斧头追杀(🐹)家(🖇)人时脸上那种亢奋和快乐(📼)交织的(💠)表情。

这些东西删不(😉)掉，因为(⏳)它(✒)们不血腥，不暴力，不(😮)色情(🙁)，而(🍢)且更真实。

库布里克在拍这(😍)部电影(🐥)的时候折磨了演员(🈵)们(😤)整整(🚺)一(👘)年，把扮演妻子温迪(🉐)的谢莉(🍱)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(🈳)的(🏕)边缘(🏎)，同一个镜头拍几十(🧙)遍(🐩)上百遍(🧐)，不停地否定，不停地(💦)重来。有(🌁)人(🐙)说这是导演的暴行，但也(⛄)有(📠)人说，正是这种真实的疲(🦑)惫(📎)和恐惧(🤱)，让温迪这个角色如(➖)此令人(🔵)信(👓)服。

温迪发现杰克写(🧔)了几(⚫)百(🌡)页同一句话时脸上的表情(🔗)，那已经(🍔)不只是一个演员在(🐋)表(🏦)演惊(🏅)恐(🍝)，更是一个真实的人(🌰)在极限(🚂)体验时的反应。

《闪灵》之所以(🐁)让(👱)人毛(🌙)骨悚然，在于它模糊(🎍)了(🐖)戏和真(🚴)的边界。

说到这里，不(🐈)得不提(🈯)一(🤕)个有点讽刺的事情。

中国(👺)观(🚿)众盼了四十五年要在大(🧔)银(🦇)幕上看(🎸)《闪灵》，但中国的电影(㊗)创作者(🍥)们(🅾)，已经在一个类似瞭(🤫)望酒(👅)店(🐔)的环境里困了很多年了。

国(👄)产恐怖(🎏)片的现状大家都知(🌁)道(🌲)：不(✌)能(🍢)有鬼。鬼到最后必须(🚮)被解释(🆚)成梦境、幻觉或者精神疾(👖)病(🥪)，所有的超自然现象都要(😬)有(🔢)一个说得过去的解释，否则(⚫)别想见(🥫)观众。

这个规定的出发点可(✂)能(🍒)是好的，但它的实际效果(🎣)是(🗄)，国产恐怖片被迫走进了一(🔦)条死胡(🍅)同。你要吓人，但又不能(📒)真的(🗡)吓(😙)人。前面拼命地讲一个关于(🐥)未知和恐惧的故事，到了结(🏣)尾(⌚)又必(🕧)须告诉观众，没什么未(🏣)知的，一(👡)切都可以解释。听着就很荒(🦑)诞(🥣)。

而就像前面说的，《闪灵》误(✋)打(🥂)误撞地符合了这个标准。

库(💉)布里克(💪)从来没有明确说酒店里有(⛓)鬼(👫)，只是展示了一个精神逐(🏑)渐(🎲)崩溃的人眼中的世界。你完(🚕)全可以(🐖)把整部电影解读成一(🈶)个关(🔴)于(🎄)精神疾病的案例研究：杰(❓)克有酗酒史，有暴力史，有创(🤔)作(🥛)焦虑(👒)，被隔离在极端环境里(😂)好几个(📒)月，他出现幻觉太正常了。

库(👠)布(🏉)里克的高明之处是保持(🐮)了(🤰)模糊性，他没有告诉你答案(💥)，一切丢(🎇)给你自己去判断。

这种模糊(💘)性(🏥)在当下的审查环境里是(🔮)不(⤵)被允许的，你必须给一个明(🥌)确的解(🐇)释。要么有鬼，要么没鬼(⛵)。要么(🕞)是(💹)真的，要么是假的。灰色地带(⏫)不被容忍。

所以国产恐怖片(🔟)永(❕)远拍(🈯)不出《闪灵》，不是因为我(🚮)们没有(🖱)好导演，或者观众不买账，而(🙌)是(🐉)因为《闪灵》那种让人在看(🐹)完(👝)电影之后还要争论好几十(🎻)年、到(🤸)底有没有鬼、到底发生了(⏩)什(👪)么的创作空间，根本就不(🌅)存(😤)在。

这确实很讽刺，一部四十(🐻)五年前(🈵)的美国电影，以一种半(🔱)合规(🧣)的(🖋)姿态进入了中国市场。而中(🕛)国本土的创作者们，却因为(🍃)规(🚥)则的(🏇)刚性，连模仿的机会都(😄)没有。

有(🚋)人说《闪灵》的引进是一块试(✔)金(🐱)石，测试的是审查环境对(⚾)强(🍪)烈类型表达的容忍度。也有(🍝)人说这(💋)只是市场供需关系下的必(🐳)然(🧢)选择。春节档大招放完了(🐶)就(📱)没了，得靠引进片来填补空(🍸)档。

两种(🏄)说法都有道理，但或许(💵)我们(👸)也(🍇)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🛒)件事，正好是一个完美的闪(🥜)灵(🙈)式隐(🎋)喻。

中国电影市场过去(😫)一年经(🐼)历了什么？春节档爆发，然(⚾)后(🔂)是长达几个月的断层，票(🔶)房(🏆)低于五千万的冷淡日增多(❗)，大量中(❔)小成本影片上映即消失，影(❤)院(🍘)经理在非档期面对空荡(📸)的(💢)影厅一筹莫展。整个行业弥(⏺)漫着一(🈹)种封闭、孤立、不确(🤤)定性(🌯)的(🍁)氛围。

这和杰克的处境有什(🖱)么区别？

一个曾经繁荣的(🥑)市(🎺)场，被(🆖)困在某种结构性的困(🉐)境里。头(🎟)部效应越来越明显，资源疯(🗿)狂(🎤)涌向极少数项目，中腰部(👘)空(🏚)间塌陷。大家都在等待下一(🕹)个大档(🗄)期的到来，就像等待封山期(🍆)结(🥑)束一样。

而在这个等待的(🏥)过(🧐)程中，有些人可能已经开始(🔲)看到不(🦅)存在的东西了。

这不是(💖)危言(💳)耸(🎟)听，电影行业的从业者们这(🤲)两年的焦虑是真实存在的(🤗)。撤(🤴)档潮(🔈)、片荒、融资遇冷、(🐻)项目立(🚓)项困难。好多次我跟同行交(🎙)流(🎅)，都听到有人怀疑，这个行(👔)业(🙍)还有没有未来，观众是不是(📛)已经不(😰)愿意走进电影院了。

这种集(⏸)体(🈁)性的焦虑，和杰克坐在空(🏔)荡(🤼)荡的大厅里敲打字机时的(🚔)状态，本(👁)质上是一样的。

所以《闪(🅿)灵》来(➗)得(🈲)正是时候。

不仅仅因为它是(😮)一部恐怖片，能够填补市场(🕊)上(🔄)恐怖(📱)类型的空白，更因为因(🧔)为它讲(😭)的那个故事，关于一个人如(⏯)何(🔟)在封闭环境中逐渐失去(😣)理(✔)智，和此刻中国电影市场正(🎈)在经历(🐄)的某种状态，形成了一种奇(🛑)妙(🐽)的共振。

我们害怕什么？(🔰)不(🎢)是鬼。

我们害怕的是被困住(🏉)的感觉(🔕)，无论怎么努力都找不(💄)到出(📢)路(🦒)的绝望，在等待中慢慢消耗(🌤)掉所有的意志和信心，看着(🥨)空(🎯)白的(🏢)屏幕却写不出一个字(⛷)的焦虑(🤝)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(📊)因(🏗)为它触及了这些普遍性(🥀)的(🔎)恐惧。它用一个酒店里的故(🔩)事，讲了(💪)所有人都可能经历的精神(🐝)困(⛎)境。

四十五年过去了，杰克(🉑)·(🌕)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🧦)尔已经(🚊)去世，库布里克早在1999年(🐙)就离(🗺)开(⛄)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🍐)的那种恐惧，是跨越时代的(🧛)。

让(🚼)它来(😔)吧。