前(🏵)两天，华纳官微偷偷(🖐)卖了(🌻)个(🔛)关子，明眼的影迷一看就懂(🛺)，奔走相(💜)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(😌)利(🎼)·库(❓)布(👥)里克1980年的封神恐怖(🕚)片，终于(🚫)要在内地院线上映。

经典是(🦑)经(👴)典，好(📝)看也是真好看，但毕(🌺)竟(⚽)是四十(🚰)多年的老片了，怎么(🍖)挑在这(🚈)时(🧛)候突然引进？

以及(🏬)一个(🔕)大(🐃)家更关心的问题：作为口(🎋)味不轻(🗣)的恐怖片，它会被动(⬜)多少剪(🧚)刀(⛳)？动完了还能看吗(🥛)？

谜(🙆)底(🕢)也许就在谜面上。

对于《闪灵(🐍)》，网上有(🌻)一种流行的解读：(🍘)它(💨)压根(📣)就(📣)不是一部恐怖片。

或(🖍)者说，它(🎺)是一部被伪装成恐怖片的(🐣)职(🕢)场崩(🎥)溃纪录片。

男主角杰(🐮)克(🍡)是个什(🏢)么人？一个失业的(⛷)作家，有(➿)酗(😹)酒的毛病，之前还因(🚡)为情(🚢)绪(🌯)失控打过自己的孩子。为了(👸)养家糊(🗡)口，也为了找个安静(🙄)地方写(✡)作(🐁)，他接下了一份偏远(🚴)酒店(🔱)冬(🚢)季管理员的工作。工作内容(👓)很简单(📲)，就是在封山的几个(🤾)月(🗯)里看(🧚)着(📵)这栋楼，别让暖气坏(🤝)掉就行(🐧)。

听起来有点耳熟，一个中年(🥪)人(🚌)，职业(😙)不顺，经济紧张，带着(💼)老(🥌)婆孩子(🔣)搬到一个与世隔绝(🌁)的地方(📢)，指(🦀)望着能东山再起。

然(🐥)后他(🆎)疯(📧)了。

库布里克在接受采访时(🌇)做过解(😑)读，大意是人的性格(♏)本身就(🛣)有(🌮)问题的一面，恐怖故(😾)事能(➖)做(📺)的事情，就是让我们看见无(🛵)意识的(📿)黑暗，而不用真的去(🍥)面(🈷)对它(👈)。这(🥛)话说得很含蓄，但如(🛰)果你把(❤)《闪灵》当成一个职场故事来(☝)看(📜)，一切(🔺)就清楚多了。

杰克根(🤶)本(🍶)没有被(😕)鬼附身，他是被困住(🍧)了。

瞭望(㊗)酒(🈂)店那个巨大、空旷(🎑)的空(👫)间(🌽)，宛如一个迷宫。库布里克故(🦖)意把酒(🗼)店的内部结构设计(🕚)得不合(👐)逻(👀)辑，走廊通向不可能(🦌)的地(🏀)方(🚐)，窗户开在不该有窗户的位(🐸)置。很多(🗞)人分析这些细节，说(🧛)这(✈)是为(🕘)了(🎠)制造不安感，但还有(😨)一种解(⭐)释，说这个空间本身就是假(🥍)的(😐)，它是(🔒)一个精心设计的、(🚹)让(🈁)人逐渐(🗻)丧失方向感的牢笼(📊)。

杰克每(🔌)天(🎱)做的事情是什么？(🍿)坐在(🎂)打(♐)字机前，对着空白的纸发呆(🏋)。他写了(🚟)几个月，写出来的全(😛)是同一(💞)句(🛣)话：只工作不玩耍(🐝)，聪明(🎥)的(🛂)杰克变傻瓜。

这是一个被工(🤒)作榨干(🤯)的人的精神状态。

你(⚓)可(🏬)能会(🍞)说(🐐)，不对啊，电影里明明(🆔)有鬼，那(😌)对双胞胎女孩，237号房间里的(😋)女(🕖)人，血(😉)从电梯里涌出来，杰(🥢)克(🎊)跟鬼魂(👟)把酒言欢，这些难道(📜)不是超(👤)自(🕋)然元素吗？

是的，但(🏭)问题(🔘)在(👯)于，库布里克从来没有明确(💑)告诉你(😟)这些东西是真的。

他(🔸)和原著(🛂)作(✋)者斯蒂芬·金最大(🍠)的分(🔦)歧(🐈)就在这里。小说里，酒店闹鬼(🧙)是板上(✂)钉钉的事实，但库布(🐖)里(🕹)克电(⏯)影(😟)里所有的超自然现(🔪)象，都可(⛎)以被解释成杰克的幻觉。杰(🐹)克(🦍)每次(🎲)看到鬼魂的时候，画(🍥)面(🐎)里都有(⛎)一面镜子，他看似在(🏖)和鬼说(🔈)话(🎗)，其实在和镜子里的(😘)自己(🐽)说(📎)话。

这是库布里克的狡猾之(📇)处，他拍(🤸)了一部可以被当成(🥒)鬼片看(✋)的(🌄)电影，但骨子里讲的(🧣)是一(📍)个(🏓)人如何在封闭、孤立、高(🌄)压的环(🎄)境下一步步走向崩(💴)溃(🎏)，鬼只(💜)是(⚡)这种崩溃的外化形(🦌)式。

斯蒂(🗑)芬·金为此很不爽，他公开(🐦)批(🤖)评过(🌜)这部电影，说库布里(🖼)克(💏)弱化了(➖)角色的挣扎和人性(🥀)质感。他(🦃)写(📮)的是一个好人被邪(📱)恶力(🈹)量(🍺)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(🍦)成了一(🍄)个本来就有问题的(📪)人最终(🍩)爆(💌)发的故事。

谁对谁错(🍏)不重(🐒)要(💸)，重要的是，库布里克版本的(😕)《闪灵》之(🤸)所以能成为经典，是(🏍)因(😣)为它(🌩)触(🔜)及了一个比鬼魂更(🎗)可怕的(♋)东西：人在极端环境下的(⏰)脆(😀)弱性(🌑)。

不管相不相信有鬼(🎄)，你(👁)都没法(💅)否认，人是可以被逼(✴)疯的。

这(🎾)就(😭)是为什么《闪灵》直到(😌)今天(💢)看(🕤)起来依然很吓人，它讲的不(🦇)是那种(🍝)公式化的闹鬼故事(📘)，是关于(⤴)人(💮)的处境。而人的处境(👏)，四十(🚦)五(👵)年来并没有变得更好。

很多(🙊)人在讨(🐳)论《闪灵》引进会不会(🍘)被(🏭)删减(🔷)，删(🍂)减多少。这些担心有(🎇)道理。

但(🎃)如果你接受我前面说的那(⬇)种(⛅)解读(💉)，这些删减可能反而(👶)不(🕔)会伤害(⛑)电影的核心。

因为《闪(😌)灵》最恐(⛑)怖(💇)的部分不是那些视(🏡)觉刺(〰)激(✡)，而是杰克·尼科尔森的表(⚪)演。他坐(🧚)在空荡荡的大厅里(🔦)对着空(👡)气(📣)发呆，他和妻子吵架(🔟)时眼(😧)睛(🍀)里闪过的那一丝凶光，还有(🌚)他拿着(🤦)斧头追杀家人时脸(📣)上(❔)那种(🖱)亢(🦖)奋和快乐交织的表(📁)情。

这些(🔛)东西删不掉，因为它们不血(👊)腥(😧)，不暴(🤜)力，不色情，而且更真(🔑)实(🗜)。

库布里(💯)克在拍这部电影的(🥐)时候折(🐵)磨(🚀)了演员们整整一年(⚽)，把扮(👓)演(🤭)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(😖)逼到了(🌲)精神崩溃的边缘，同(📴)一个镜(📦)头(🆔)拍几十遍上百遍，不(🆗)停地(🐸)否(➰)定，不停地重来。有人说这是(📹)导演的(💻)暴行，但也有人说，正(🌿)是(🔩)这种(🚬)真(🙃)实的疲惫和恐惧，让(🤣)温迪这(🐐)个角色如此令人信服。

温迪(🕚)发(🦕)现杰(🕠)克写了几百页同一(🛣)句(🌔)话时脸(🚉)上的表情，那已经不(🏸)只是一(⏳)个(📽)演员在表演惊恐，更(😯)是一(🏑)个(🚜)真实的人在极限体验时的(🌅)反应。

《闪(💺)灵》之所以让人毛骨(🧢)悚然，在(🐗)于(📦)它模糊了戏和真的(🚤)边界(⏰)。

说(😰)到这里，不得不提一个有点(💇)讽刺的(🚝)事情。

中国观众盼了(🚌)四(🤒)十五(🕵)年(📤)要在大银幕上看《闪(📬)灵》，但中(🛵)国的电影创作者们，已经在(🏌)一(🌼)个类(🏥)似瞭望酒店的环境(🎌)里(💾)困了很(❓)多年了。

国产恐怖片(🆗)的现状(🌖)大(👯)家都知道：不能有(🚽)鬼。鬼(🤴)到(💷)最后必须被解释成梦境、(🎦)幻觉或(🛩)者精神疾病，所有的(🍛)超自然(⭐)现象都要有一个说得(🌀)过去(🏆)的(🌵)解释，否则别想见观众。

这个(🎋)规定的出发点可能是好的(🌲)，但(😁)它的(⛪)实际效果是，国产恐怖(🐀)片被迫(💚)走进了一条死胡同。你要吓(😧)人(🏢)，但又不能真的吓人。前面(🎂)拼(😌)命地讲一个关于未知和恐(🎉)惧的故(📑)事，到了结尾又必须告诉观(🚖)众(🚶)，没什么未知的，一切都可以(👨)解释。听着就很荒诞。

而就像(🆗)前面说(🤓)的，《闪灵》误打误撞地符(🤛)合了(🐖)这(🤰)个标准。

库布里克从来没有(🌛)明确说酒店里有鬼，只是展(🥝)示(🧤)了一(🦄)个精神逐渐崩溃的人(🏁)眼中的(🤳)世界。你完全可以把整部电(🔏)影(🗓)解读成一个关于精神疾(💋)病(💆)的案例研究：杰克有酗酒(🕶)史，有暴(🐆)力史，有创作焦虑，被隔离在(🔖)极(👗)端环境里好几个月，他出现(🦄)幻觉太正常了。

库布里克的(📷)高明之(🧑)处是保持了模糊性，他(🥃)没有(🍧)告(🐮)诉你答案，一切丢给你自己(🎤)去判断。

这种模糊性在当下(🚐)的(😳)审查(🥂)环境里是不被允许的(🐓)，你必须(⭐)给一个明确的解释。要么有(🥝)鬼(🔊)，要么没鬼。要么是真的，要(🏳)么(🏫)是假的。灰色地带不被容忍(🖖)。

所以国(🚾)产恐怖片永远拍不出《闪灵(📠)》，不(🏕)是因为我们没有好导演，或(🤭)者观众不买账，而是因为《闪(🕔)灵》那种(🖇)让人在看完电影之后(🌮)还要(🐩)争(🚗)论好几十年、到底有没有(📛)鬼、到底发生了什么的创(👕)作(🔸)空间(⏸)，根本就不存在。

这确实(🕞)很讽刺(🔻)，一部四十五年前的美国电(💁)影(🍬)，以一种半合规的姿态进(🌤)入(🌛)了中国市场。而中国本土的(🎙)创作者(🔏)们，却因为规则的刚性，连模(🗾)仿(🍯)的机会都没有。

有人说《闪灵(👄)》的引进是一块试金石，测试(🗨)的是审(📇)查环境对强烈类型表(📤)达的(🐀)容(⚡)忍度。也有人说这只是市场(📩)供需关系下的必然选择。春(⏬)节(🕦)档大(🎂)招放完了就没了，得靠(🙋)引进片(👗)来填补空档。

两种说法都有(🍌)道(🐣)理，但或许我们也可以跳(💡)出(🏰)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(👻)是一个(💖)完美的闪灵式隐喻。

中国电(😸)影(😒)市场过去一年经历了什么(🌘)？春节档爆发，然后是长达(🤳)几个月(👧)的断层，票房低于五千(🥞)万的(🍅)冷(🔇)淡日增多，大量中小成本影(🤙)片上映即消失，影院经理在(🙍)非(⛑)档期(🌤)面对空荡的影厅一筹(🍃)莫展。整(🌶)个行业弥漫着一种封闭、(🛴)孤(❔)立、不确定性的氛围。

这(👧)和(👤)杰克的处境有什么区别？(🚯)

一个曾(😃)经繁荣的市场，被困在某种(📑)结(🌳)构性的困境里。头部效应越(❔)来越明显，资源疯狂涌向极(⏭)少数项(👨)目，中腰部空间塌陷。大(🛄)家都(🎺)在(😇)等待下一个大档期的到来(💏)，就像等待封山期结束一样(🚕)。

而(🌋)在这(🕹)个等待的过程中，有些(✨)人可能(🧥)已经开始看到不存在的东(🚉)西(🏛)了。

这不是危言耸听，电影(⛹)行(✳)业的从业者们这两年的焦(🤮)虑是真(🍰)实存在的。撤档潮、片荒、(💹)融(🖖)资遇冷、项目立项困难。好(💙)多次我跟同行交流，都听到(😉)有人怀(🗑)疑，这个行业还有没有(🐢)未来(😋)，观(🛶)众是不是已经不愿意走进(🍌)电影院了。

这种集体性的焦(💭)虑(❄)，和杰(🐰)克坐在空荡荡的大厅(🥄)里敲打(🧖)字机时的状态，本质上是一(🕖)样(🛐)的。

所以《闪灵》来得正是时(⏳)候(⛲)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🤡)片，能够(😜)填补市场上恐怖类型的空(🕑)白(📢)，更因为因为它讲的那个故(💒)事，关于一个人如何在封闭(🎴)环境中(💦)逐渐失去理智，和此刻(🌎)中国(💥)电(🕥)影市场正在经历的某种状(🚈)态，形成了一种奇妙的共振(⏬)。

我(⛩)们害(🏐)怕什么？不是鬼。

我们(🥏)害怕的(♓)是被困住的感觉，无论怎么(🔷)努(🏘)力都找不到出路的绝望(🍆)，在(🧐)等待中慢慢消耗掉所有的(🥍)意志和(🏿)信心，看着空白的屏幕却写(🌴)不(⛅)出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🏈)所(🐤)以能成为经典，是因为它触(♌)及了这(👸)些普遍性的恐惧。它用(🍜)一个(💆)酒(🐹)店里的故事，讲了所有人都(💗)可能经历的精神困境。

四十(👊)五(🆑)年过(🌄)去了，杰克·尼科尔森(🎡)老了，谢(🦔)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🗳)里(🕷)克早在1999年就离开。

但《闪灵(🏁)》依(😘)然耐看，因为它讲的那种恐(🌙)惧，是跨(❎)越时代的。

让它来吧。