前两天(🔦)，华纳官(🍴)微(🈹)偷偷卖了个关子，明(🛄)眼的(💕)影(♈)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(🌴)》要来了(🔁)。

斯坦利·库布里克(🚯)1980年(🤹)的封(⬆)神(👄)恐怖片，终于要在内(👱)地院线(🍁)上映。

经典是经典，好看也是(💹)真(🌋)好看(🕡)，但毕竟是四十多年(✝)的(🔨)老片了(🐚)，怎么挑在这时候突(🥔)然引进(🍘)？(⏪)

以及一个大家更关(👳)心的(🤫)问(♊)题：作为口味不轻的恐怖(🐨)片，它会(🛑)被动多少剪刀？动(💗)完了还(😔)能(🎉)看吗？

谜底也许就(🎥)在谜(🎫)面(🏑)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(😪)行的解(♟)读：它压根就不是(🅾)一(😫)部恐(🖇)怖(📔)片。

或者说，它是一部(👅)被伪装(📬)成恐怖片的职场崩溃纪录(🈶)片(🎇)。

男主(👻)角杰克是个什么人(🗿)？(🏴)一个失(🔧)业的作家，有酗酒的(🗄)毛病，之(🚴)前(😚)还因为情绪失控打(🍢)过自(😤)己(🎴)的孩子。为了养家糊口，也为(🤮)了找个(🤚)安静地方写作，他接(🤮)下了一(📌)份(🖥)偏远酒店冬季管理(🥈)员的(💲)工(🤥)作。工作内容很简单，就是在(➖)封山的(🔵)几个月里看着这栋(🔋)楼(🏷)，别让(🀄)暖(🧡)气坏掉就行。

听起来(🚸)有点耳(💀)熟，一个中年人，职业不顺，经(🎇)济(🖖)紧张(🦆)，带着老婆孩子搬到(🙂)一(🕗)个与世(😘)隔绝的地方，指望着(🏪)能东山(⭐)再(🌤)起。

然后他疯了。

库布(📴)里克(💮)在(👰)接受采访时做过解读，大意(🎻)是人的(🕶)性格本身就有问题(🤪)的一面(🤸)，恐(🤬)怖故事能做的事情(👮)，就是(🎮)让(💧)我们看见无意识的黑暗，而(🎱)不用真(👪)的去面对它。这话说(🕙)得(🥐)很含(🔦)蓄(🧀)，但如果你把《闪灵》当(🔏)成一个(🐚)职场故事来看，一切就清楚(🈶)多(🏿)了。

杰(🕦)克根本没有被鬼附(🧝)身(👤)，他是被(♎)困住了。

瞭望酒店那(🏾)个巨大(🎩)、(🥋)空旷的空间，宛如一(🚘)个迷(🤔)宫(🤶)。库布里克故意把酒店的内(🎱)部结构(🏞)设计得不合逻辑，走(🐖)廊通向(➰)不(😷)可能的地方，窗户开(🤦)在不(🔑)该(🌊)有窗户的位置。很多人分析(👞)这些细(🛁)节，说这是为了制造(🚘)不(🥓)安感(〽)，但(🚢)还有一种解释，说这(💨)个空间(🤩)本身就是假的，它是一个精(🐎)心(💗)设计(🥗)的、让人逐渐丧失(🏜)方(🉑)向感的(⛔)牢笼。

杰克每天做的(🎮)事情是(💷)什(😌)么？坐在打字机前(🤧)，对着(🌺)空(🛀)白的纸发呆。他写了几个月(🚊)，写出来(💆)的全是同一句话：(📠)只工作(😥)不(👆)玩耍，聪明的杰克变(🎥)傻瓜(😧)。

这(🤳)是一个被工作榨干的人的(📽)精神状(♏)态。

你可能会说，不对(🏗)啊(🕦)，电影(📗)里(🗻)明明有鬼，那对双胞(❎)胎女孩(🕳)，237号房间里的女人，血从电梯(💶)里(👢)涌出(🦔)来，杰克跟鬼魂把酒(🏋)言(🕹)欢，这些(🖖)难道不是超自然元(🍞)素吗？(📆)

是(💜)的，但问题在于，库布(🐧)里克(🍽)从(🤐)来没有明确告诉你这些东(🤶)西是真(🔠)的。

他和原著作者斯(☔)蒂芬·(🎀)金(☝)最大的分歧就在这(🃏)里。小(🍒)说(🐌)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(🧘)事实，但(🌀)库布里克电影里所(💁)有(📉)的超(👭)自(🏭)然现象，都可以被解(🍴)释成杰(🗻)克的幻觉。杰克每次看到鬼(🤠)魂(♓)的时(🍲)候，画面里都有一面(🐁)镜(⏲)子，他看(🍕)似在和鬼说话，其实(🙄)在和镜(✂)子(🔧)里的自己说话。

这是(🌾)库布(🎈)里(📷)克的狡猾之处，他拍了一部(🎾)可以被(🚣)当成鬼片看的电影(🛡)，但骨子(🔘)里(⏫)讲的是一个人如何(🥞)在封(➗)闭(🌟)、孤立、高压的环境下一(♈)步步走(♿)向崩溃，鬼只是这种(🕣)崩(🌄)溃的(🌚)外(📐)化形式。

斯蒂芬·金(🛀)为此很(🛏)不爽，他公开批评过这部电(🍓)影(🈸)，说库(📮)布里克弱化了角色(😢)的(📯)挣扎和(🍖)人性质感。他写的是(🚋)一个好(🦋)人(🔏)被邪恶力量侵蚀的(🍔)悲剧(⚫)，被(👄)库布里克拍成了一个本来(💩)就有问(🐘)题的人最终爆发的(📧)故事。

谁(📈)对(❕)谁错不重要，重要的(🍔)是，库(👵)布(🕦)里克版本的《闪灵》之所以能(🛒)成为经(♉)典，是因为它触及了(🛣)一(🚇)个比(🈸)鬼(🐎)魂更可怕的东西：(🛺)人在极(🌬)端环境下的脆弱性。

不管相(🔈)不(⛷)相信(🤾)有鬼，你都没法否认(🐨)，人(🕹)是可以(👏)被逼疯的。

这就是为(➕)什么《闪(🌷)灵(🐌)》直到今天看起来依(🍳)然很(🛐)吓(👑)人，它讲的不是那种公式化(♒)的闹鬼(📝)故事，是关于人的处(🐭)境。而人(⚡)的(🔏)处境，四十五年来并(🚛)没有(🕌)变(🚹)得更好。

很多人在讨论《闪灵(🎖)》引进会(💹)不会被删减，删减多(🚬)少(🐷)。这些(🦑)担(🆕)心有道理。

但如果你(🍉)接受我(👰)前面说的那种解读，这些删(⛔)减(🏴)可能(📍)反而不会伤害电影(🧑)的(✏)核心。

因(🎍)为《闪灵》最恐怖的部(😻)分不是(🚰)那(🚟)些视觉刺激，而是杰(🐓)克·(🥠)尼(🥃)科尔森的表演。他坐在空荡(🤞)荡的大(💏)厅里对着空气发呆(📛)，他和妻(😦)子(🕐)吵架时眼睛里闪过(♊)的那(🐣)一(🎱)丝凶光，还有他拿着斧头追(📨)杀家人(🚲)时脸上那种亢奋和(👩)快(💢)乐交(🕣)织(🔪)的表情。

这些东西删(🈹)不掉，因(🎰)为它们不血腥，不暴力，不色(⛷)情(🐧)，而且(🔔)更真实。

库布里克在(🕎)拍(😶)这部电(🌠)影的时候折磨了演(✒)员们整(😋)整(🥓)一年，把扮演妻子温迪的(💬)谢(🦎)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(🚄)溃的边(🔑)缘，同一个镜头拍几(📡)十遍上(🗯)百(🥃)遍，不停地否定，不停(😂)地重(🛅)来(🏬)。有人说这是导演的暴行，但(🐜)也有人(⚪)说，正是这种真实的(🖥)疲(🌦)惫和(🌱)恐(📋)惧，让温迪这个角色(🗽)如此令(🛺)人信服。

温迪发现杰克写了(🐄)几(🐄)百页(🕦)同一句话时脸上的(💛)表(🏻)情，那已(🆖)经不只是一个演员(🧒)在表演(🧔)惊(🔢)恐，更是一个真实的人在(💦)极(➕)限体验时的反应。

《闪灵》之所(🕠)以让人(🤺)毛骨悚然，在于它模(🐓)糊了戏(🚭)和(💜)真的边界。

说到这里(🍷)，不得(🤫)不(🐟)提一个有点讽刺的事情。

中(🚻)国观众(🏘)盼了四十五年要在(✳)大(🐷)银幕(🤬)上(👠)看《闪灵》，但中国的电(🤷)影创作(🔛)者们，已经在一个类似瞭望(👝)酒(🌙)店的(🌄)环境里困了很多年(😫)了(⏩)。

国产恐(📬)怖片的现状大家都(🙅)知道：(🈷)不(🔮)能有鬼。鬼到最后必须被(🎛)解(🏠)释成梦境、幻觉或者精神(🧔)疾病，所有的超自然现象都(♐)要有一(🔩)个说得过去的解释，否(🍍)则别(🔬)想(🀄)见观众。

这个规定的出发点(👋)可能是好的，但它的实际效(⛷)果(🔺)是，国(🗯)产恐怖片被迫走进了(🐶)一条死(👱)胡同。你要吓人，但又不能真(📲)的(🕸)吓人。前面拼命地讲一个(✴)关(🐑)于未知和恐惧的故事，到了(😇)结尾又(📛)必须告诉观众，没什么未知(🚮)的(🧙)，一切都可以解释。听着就很(♌)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(⛱)》误打误(😕)撞地符合了这个标准(👥)。

库布(🙋)里(📣)克从来没有明确说酒店里(📡)有鬼，只是展示了一个精神(🧒)逐(💙)渐崩(😭)溃的人眼中的世界。你(〰)完全可(🗼)以把整部电影解读成一个(🚩)关(🐛)于精神疾病的案例研究(🔺)：(🥜)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🤣)创作焦(🍭)虑，被隔离在极端环境里好(🌒)几(🕢)个月，他出现幻觉太正常了(🛏)。

库布里克的高明之处是保(🕙)持了模(👖)糊性，他没有告诉你答(🏭)案，一(🦒)切(📟)丢给你自己去判断。

这种模(📀)糊性在当下的审查环境里(🥁)是(🕢)不被(💘)允许的，你必须给一个(🚤)明确的(😵)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🔖)么(🐮)是真的，要么是假的。灰色(😣)地(🥂)带不被容忍。

所以国产恐怖(🙏)片永远(🎌)拍不出《闪灵》，不是因为我们(💙)没(🎳)有好导演，或者观众不买账(🍁)，而是因为《闪灵》那种让人在(🙋)看完电(🎿)影之后还要争论好几(😖)十年(🛀)、(⬆)到底有没有鬼、到底发生(🕦)了什么的创作空间，根本就(📻)不(😡)存在(🛶)。

这确实很讽刺，一部四(🌠)十五年(🎊)前的美国电影，以一种半合(🏒)规(😊)的姿态进入了中国市场(🗃)。而(🏰)中国本土的创作者们，却因(🦇)为规则(🍘)的刚性，连模仿的机会都没(😆)有(🌵)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🆚)试金石，测试的是审查环境(♒)对强烈(🤰)类型表达的容忍度。也(⬆)有人(🔱)说(🐁)这只是市场供需关系下的(👹)必然选择。春节档大招放完(💞)了(👺)就没(💄)了，得靠引进片来填补(🌾)空档。

两(😩)种说法都有道理，但或许我(🈳)们(🚳)也可以跳出来看。

《闪灵》引(⭐)进(🏧)这件事，正好是一个完美的(👧)闪灵式(🐢)隐喻。

中国电影市场过去一(🕥)年(👭)经历了什么？春节档爆发(🔫)，然后是长达几个月的断层(📫)，票房低(💘)于五千万的冷淡日增(🖖)多，大(🛳)量(🚠)中小成本影片上映即消失(🔘)，影院经理在非档期面对空(🕋)荡(🛄)的影(🔐)厅一筹莫展。整个行业(🐄)弥漫着(🛹)一种封闭、孤立、不确定(⌚)性(🕷)的氛围。

这和杰克的处境(🍟)有(🛠)什么区别？

一个曾经繁荣(✖)的市场(🚠)，被困在某种结构性的困境(👏)里(👵)。头部效应越来越明显，资(🔸)源(🎒)疯狂涌向极少数项目，中腰(⏸)部空间(🎦)塌陷。大家都在等待下(🕵)一个(💤)大(🕤)档期的到来，就像等待封山(👢)期结束一样。

而在这个等待(👺)的(👼)过程(⏹)中，有些人可能已经开(✋)始看到(🔕)不存在的东西了。

这不是危(🌼)言(🤺)耸听，电影行业的从业者(😜)们(😨)这两年的焦虑是真实存在(🏖)的。撤档(😜)潮、片荒、融资遇冷、项(🐙)目(🛶)立项困难。好多次我跟同(🛹)行(🎏)交流，都听到有人怀疑，这个(🤵)行业还(😗)有没有未来，观众是不(🍵)是已(🥗)经(🥘)不愿意走进电影院了。

这种(📴)集体性的焦虑，和杰克坐在(📟)空(🤕)荡荡(🆎)的大厅里敲打字机时(🍆)的状态(💉)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🐥)》来(👩)得正是时候。

不仅仅因为(🧜)它(🌭)是一部恐怖片，能够填补市(📭)场上恐(🚋)怖类型的空白，更因为因为(🐒)它(⛓)讲的那个故事，关于一个(🚂)人(🛋)如何在封闭环境中逐渐失(🖨)去理智(😞)，和此刻中国电影市场(👀)正在(🧝)经(🤸)历的某种状态，形成了一种(🔼)奇妙的共振。

我们害怕什么(👓)？(🐿)不是(📄)鬼。

我们害怕的是被困(🙂)住的感(👣)觉，无论怎么努力都找不到(🔚)出(🦆)路的绝望，在等待中慢慢(🕹)消(🎁)耗掉所有的意志和信心，看(🤥)着空白(🤴)的屏幕却写不出一个字的(✊)焦(🔏)虑。

《闪灵》之所以能成为经(⏭)典(💖)，是因为它触及了这些普遍(🚖)性的恐(🏘)惧。它用一个酒店里的(👠)故事(🍯)，讲(👳)了所有人都可能经历的精(🏴)神困境。

四十五年过去了，杰(☕)克(🐈)·尼(🔯)科尔森老了，谢莉·杜(🍺)瓦尔已(❎)经去世，库布里克早在1999年就(🧙)离(🥗)开。

但《闪灵》依然耐看，因为(⭐)它(🏟)讲的那种恐惧，是跨越时代(🚏)的。

让它(🤙)来吧。