前两(🤣)天，华纳官微偷偷卖了个关(🚀)子(⛰)，明眼(🛐)的影迷一看就懂，奔(👛)走(🌈)相告。

《闪(🐅)灵》要来了。

斯坦利·(😕)库布里(🤝)克(〽)1980年的封神恐怖片，终(🛬)于要(🖖)在(🍱)内地院线上映。

经典是经典(🤘)，好看也(❤)是真好看，但毕竟是(🖇)四(📢)十多(👅)年(😾)的老片了，怎么挑在(🐂)这时候(🐍)突然引进？

以及一个大家(😝)更(📊)关心(🤚)的问题：作为口味(🔙)不(❤)轻的恐(🏚)怖片，它会被动多少(🚉)剪刀？(❔)动完了还能看吗？

谜底也(🍫)许(🦓)就在(😙)谜面上。

对于《闪灵》，网(🚢)上(🥚)有一种(☝)流行的解读：它压(🍭)根就不(🥒)是(😣)一部恐怖片。

或者说(👍)，它是(📊)一(🤓)部被伪装成恐怖片的职场(🚫)崩溃纪(🚼)录片。

男主角杰克是(🌩)个(🌊)什么(👬)人(🥞)？一个失业的作家(🤑)，有酗酒(🔑)的毛病，之前还因为情绪失(☔)控(🕋)打过(🤭)自己的孩子。为了养(🎵)家(📁)糊口，也(😉)为了找个安静地方(❄)写作，他(👬)接下了一份偏远酒店冬季(🔠)管(🚡)理员(🍿)的工作。工作内容很(🔄)简(🏃)单，就是(🎪)在封山的几个月里(♉)看着这(🛤)栋(🥫)楼，别让暖气坏掉就(📀)行。

听(🐀)起(🗄)来有点耳熟，一个中年人，职(🔸)业不顺(💼)，经济紧张，带着老婆(🎤)孩(👛)子搬(🛏)到(🚝)一个与世隔绝的地(📅)方，指望(🎹)着能东山再起。

然后他疯了(🍀)。

库(⛔)布里(💆)克在接受采访时做(🎾)过(🤢)解读，大(🐕)意是人的性格本身(⚪)就有问(✂)题的一面，恐怖故事能做的(😸)事(🛶)情，就(📷)是让我们看见无意(🤩)识(🔼)的黑暗(🖖)，而不用真的去面对(😷)它。这话(💷)说(⏸)得很含蓄，但如果你(👒)把《闪(🏥)灵(🐤)》当成一个职场故事来看，一(📙)切就清(😐)楚多了。

杰克根本没(🈹)有(➰)被鬼(🛄)附(👢)身，他是被困住了。

瞭(🌳)望酒店(📉)那个巨大、空旷的空间，宛(⬅)如一个(🍓)迷宫。库布里克故意(🤱)把(🙋)酒店的(🕠)内部结构设计得不(⏩)合逻辑(❎)，走廊通向不可能的地方，窗(🎊)户(🚟)开在(🎤)不该有窗户的位置(🐶)。很(🖌)多人分(🙆)析这些细节，说这是(🦆)为了制(🔂)造(❕)不安感，但还有一种(🌔)解释(🔈)，说(❗)这个空间本身就是假的，它(🥗)是一个(🎎)精心设计的、让人(🚧)逐(⛱)渐丧(👌)失(💳)方向感的牢笼。

杰克(🕚)每天做(👼)的事情是什么？坐在打字(😲)机前，对(🗃)着空白的纸发呆。他(⏹)写(🍰)了几个(🌍)月，写出来的全是同(🤫)一句话(🐟)：只工作不玩耍，聪明的杰(🆔)克(🌝)变傻(🕚)瓜。

这是一个被工作(👭)榨(🕌)干的人(🐋)的精神状态。

你可能(🔼)会说，不(😓)对(🤙)啊，电影里明明有鬼(🃏)，那对(🥦)双(🛅)胞胎女孩，237号房间里的女人(🔙)，血从电(🕊)梯里涌出来，杰克跟(💫)鬼(⚡)魂把(📟)酒(🔙)言欢，这些难道不是(🚥)超自然(🤣)元素吗？

是的，但问题在于(🔈)，库布里(💱)克从来没有明确告(👱)诉(🦕)你这些(🏤)东西是真的。

他和原(🍥)著作者(🎫)斯蒂芬·金最大的分歧就(🎍)在(📐)这里(🧀)。小说里，酒店闹鬼是(📱)板(❤)上钉钉(🐼)的事实，但库布里克(📺)电影里(✍)所(🥃)有的超自然现象，都(😞)可以(🐋)被(🈁)解释成杰克的幻觉。杰克每(🙌)次看到(🍐)鬼魂的时候，画面里(😃)都(📒)有一(🐸)面(🎁)镜子，他看似在和鬼(👴)说话，其(🐟)实在和镜子里的自己说话(🎖)。

这是库(📓)布里克的狡猾之处(🤰)，他(🏜)拍了一(🈴)部可以被当成鬼片(🖥)看的电(😎)影，但骨子里讲的是一个人(⛔)如(🕢)何在(🥎)封闭、孤立、高压(🏬)的(✝)环境下(🤵)一步步走向崩溃，鬼(🥔)只是这(👀)种(🍧)崩溃的外化形式。

斯(🃏)蒂芬(🌃)·(🃏)金为此很不爽，他公开批评(👞)过这部(🌂)电影，说库布里克弱(👿)化(🛒)了角(👵)色(💱)的挣扎和人性质感(🧕)。他写的(🚷)是一个好人被邪恶力量侵(🏔)蚀的悲(😪)剧，被库布里克拍成(🍥)了(😴)一个本(🦀)来就有问题的人最(⚽)终爆发(😦)的故事。

谁对谁错不重要，重(🔣)要(🕞)的是(💷)，库布里克版本的《闪(🌫)灵(🎈)》之所以(👥)能成为经典，是因为(🖨)它触及(🕤)了(🍍)一个比鬼魂更可怕(🏀)的东(⌛)西(🚚)：人在极端环境下的脆弱(🗞)性。

不管(🥕)相不相信有鬼，你都(📚)没(🐵)法否(💷)认(🔌)，人是可以被逼疯的(🙍)。

这就是(👉)为什么《闪灵》直到今天看起(📂)来依然(❎)很吓人，它讲的不是(👯)那(🐁)种公式(✒)化的闹鬼故事，是关(💩)于人的(🙎)处境。而人的处境，四十五年(🚛)来(🌂)并没(🕔)有变得更好。

很多人(🐋)在(🍣)讨论《闪(🤢)灵》引进会不会被删(🗳)减，删减(🧑)多(🤪)少。这些担心有道理(🤬)。

但如(🛠)果(🚳)你接受我前面说的那种解(🏤)读，这些(🖨)删减可能反而不会(🤫)伤(🕍)害电(🎁)影(👶)的核心。

因为《闪灵》最(🖖)恐怖的(🔫)部分不是那些视觉刺激，而(🐞)是杰克(😹)·尼科尔森的表演(🌼)。他(🌮)坐在空(💯)荡荡的大厅里对着(🔺)空气发(🐾)呆，他和妻子吵架时眼睛里(👍)闪(🌰)过的(🙃)那一丝凶光，还有他(🕠)拿(🎇)着斧头(🏎)追杀家人时脸上那(💮)种亢奋(🍶)和(🍷)快乐交织的表情。

这(🀄)些东(🤘)西(🚚)删不掉，因为它们不血腥，不(🍭)暴力，不(👮)色情，而且更真实。

库(♈)布(👅)里克(📻)在(🔚)拍这部电影的时候(🍽)折磨了(🍓)演员们整整一年，把扮演妻(📳)子温迪(👗)的谢莉·杜瓦尔逼(📡)到(🆚)了精神(🐋)崩溃的边缘，同一个(🚆)镜头拍(🐽)几十遍上百遍，不停地否定(🗑)，不(🔈)停地(🤭)重来。有人说这是导(🗝)演(🚧)的暴行(🌪)，但也有人说，正是这(🎟)种真实(🦏)的(🎶)疲惫和恐惧，让温迪(🚥)这个(🙍)角(💞)色如此令人信服。

温迪发现(🆗)杰克写(📴)了几百页同一句话(🍿)时(🌂)脸上(🚂)的(🔜)表情，那已经不只是(🕘)一个演(🚄)员在表演惊恐，更是一个真(🌗)实的人(👈)在极限体验时的反(👐)应(🌞)。

《闪灵(🖱)》之(⛳)所以让人毛骨悚然(🎧)，在于它(💇)模糊了戏和真的边界。

说到(🥅)这(⏬)里，不(🦅)得不提一个有点讽(🏵)刺(🏂)的事情(👞)。

中国观众盼了四十(⛹)五年要(🦆)在(🥪)大银幕上看《闪灵》，但(🐦)中国(📲)的(🚛)电影创作者们，已经在一个(🦓)类似瞭(🤐)望酒店的环境里困(🤯)了(👄)很多(⏱)年(👖)了。

国产恐怖片的现(⛎)状大家(👮)都知道：不能有鬼。鬼到最(➗)后必须(👓)被解释成梦境、幻(📼)觉(🙃)或者(💠)精神疾病，所有的超自(🕞)然现象(🍎)都要有一个说得过去的解(🦀)释(🌦)，否则别想见观众。

这个规(🎟)定(🖲)的出发点可能是好的，但它(🍎)的实际(⌛)效果是，国产恐怖片被(🥀)迫走(💆)进(📌)了一条死胡同。你要吓人，但(🏂)又不能真的吓人。前面拼命(🔁)地(🤛)讲一(😗)个关于未知和恐惧的(🍨)故事，到(🌤)了结尾又必须告诉观众，没(🎷)什么未知的，一切都可以解(♌)释(♌)。听着(🈶)就很荒诞。

而就像前面(🌻)说的，《闪(🥥)灵》误打误撞地符合了这个(🌲)标(🍸)准。

库布里克从来没有明(🎬)确(💯)说酒店里有鬼，只是展示了(🚾)一个精(😎)神逐渐崩溃的人眼中(💔)的世(💸)界(🚏)。你完全可以把整部电影解(🕗)读成一个关于精神疾病的(🎒)案(🌴)例研(😘)究：杰克有酗酒史，有(⏭)暴力史(🌅)，有创作焦虑，被隔离在极端(🚴)环境里好几个月，他出现幻(〰)觉(⬅)太正(💍)常了。

库布里克的高明(🐇)之处是(⛑)保持了模糊性，他没有告诉(🎀)你(💼)答案，一切丢给你自己去(🌧)判(🐶)断。

这种模糊性在当下的审(💯)查环境(🤙)里是不被允许的，你必(🚩)须给(🛫)一(❣)个明确的解释。要么有鬼，要(🤣)么没鬼。要么是真的，要么是(💡)假(🙎)的。灰(🍘)色地带不被容忍。

所以(🤢)国产恐(🏑)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(⛸)因为我们没有好导演，或者(🎈)观(😭)众不(⛹)买账，而是因为《闪灵》那(🍕)种让人(🥁)在看完电影之后还要争论(🚔)好(😃)几十年、到底有没有鬼(🐁)、(🌀)到底发生了什么的创作空(🐓)间，根本(😛)就不存在。

这确实很讽(🏹)刺，一(👪)部(🍯)四十五年前的美国电影，以(🔠)一种半合规的姿态进入了(⭕)中(📄)国市(✒)场。而中国本土的创作(📋)者们，却(🎾)因为规则的刚性，连模仿的(🌼)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🏷)引(🐟)进是(🎼)一块试金石，测试的是(🥘)审查环(🐩)境对强烈类型表达的容忍(🍡)度(🗽)。也有人说这只是市场供(🏅)需(🔌)关系下的必然选择。春节档(🏺)大招放(🌚)完了就没了，得靠引进(💏)片来(👃)填(🚝)补空档。

两种说法都有道理(⬆)，但或许我们也可以跳出来(♎)看(🖊)。

《闪灵(🏉)》引进这件事，正好是一(🅱)个完美(♊)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🏌)场过去一年经历了什么？(🔔)春(🖐)节档(🎈)爆发，然后是长达几个(🍻)月的断(📒)层，票房低于五千万的冷淡(🍆)日(🈺)增多，大量中小成本影片(🎷)上(🔇)映即消失，影院经理在非档(♟)期面对(🏾)空荡的影厅一筹莫展(🌻)。整个(🎒)行(🎄)业弥漫着一种封闭、孤立(🌫)、不确定性的氛围。

这和杰(😼)克(⬅)的处(🙋)境有什么区别？

一个(🔅)曾经繁(🕥)荣的市场，被困在某种结构(🦍)性的困境里。头部效应越来(💴)越(🥛)明显(👯)，资源疯狂涌向极少数(🛴)项目，中(💽)腰部空间塌陷。大家都在等(🚃)待(📁)下一个大档期的到来，就(🧒)像(👕)等待封山期结束一样。

而在(📞)这个等(♉)待的过程中，有些人可(🖊)能已(🖌)经(🌂)开始看到不存在的东西了(♈)。

这不是危言耸听，电影行业(🛵)的(💵)从业(⛓)者们这两年的焦虑是(⬜)真实存(🖖)在的。撤档潮、片荒、融资(⏰)遇冷、项目立项困难。好多(🕎)次(🙃)我跟(🍉)同行交流，都听到有人(🐼)怀疑，这(🔇)个行业还有没有未来，观众(❣)是(🎪)不是已经不愿意走进电(🕟)影(💳)院了。

这种集体性的焦虑，和(🎱)杰克坐(🎠)在空荡荡的大厅里敲(🚃)打字(🍀)机(🥙)时的状态，本质上是一样的(💤)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🕐)仅(🎟)仅因(🎖)为它是一部恐怖片，能(🧖)够填补(🎈)市场上恐怖类型的空白，更(🎩)因为因为它讲的那个故事(❓)，关(⬇)于一(📘)个人如何在封闭环境(♈)中逐渐(🔫)失去理智，和此刻中国电影(💵)市(🎼)场正在经历的某种状态(🚌)，形(🏬)成了一种奇妙的共振。

我们(🏞)害怕什(👯)么？不是鬼。

我们害怕(📏)的是(👶)被(🐋)困住的感觉，无论怎么努力(🚟)都找不到出路的绝望，在等(🚤)待(😤)中慢(💺)慢消耗掉所有的意志(😗)和信心(⏹)，看着空白的屏幕却写不出(🔉)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(😋)能(🤙)成为(🗑)经典，是因为它触及了(🐺)这些普(🤽)遍性的恐惧。它用一个酒店(🕰)里(📑)的故事，讲了所有人都可(🔙)能(🧦)经历的精神困境。

四十五年(🔏)过去了(🆙)，杰克·尼科尔森老了(🅰)，谢莉(👚)·(🙅)杜瓦尔已经去世，库布里克(🥃)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🚅)耐(🐞)看，因(😿)为它讲的那种恐惧，是(📬)跨越时(🍇)代的。

让它来吧。