前两天，华(🐙)纳官微(📬)偷偷卖了个关子，明(🚺)眼(🗾)的影(😛)迷(👄)一看就懂，奔走相告(👢)。

《闪灵》要(🦓)来了。

斯坦利·库布里克1980年(🤤)的(🤽)封神(🔪)恐怖片，终于要在内(😽)地(🍒)院线上(🎃)映。

经典是经典，好看(🥚)也是真(🍅)好(🍀)看，但毕竟是四十多年的(🔆)老(⬛)片了，怎么挑在这时候突(🐏)然(📡)引进？(🎑)

以及一个大家更关(🧙)心的问(📖)题(🕋)：作为口味不轻的(🐗)恐怖(🚨)片(⏳)，它会被动多少剪刀？动完(🐣)了还能(🏗)看吗？

谜底也许就(🏥)在(🔖)谜面(🏺)上(📟)。

对于《闪灵》，网上有一(😞)种流行(🚠)的解读：它压根就不是一(👻)部(🌻)恐怖(🍇)片。

或者说，它是一部(🏦)被(🎭)伪装成(💻)恐怖片的职场崩溃(⬜)纪录片(✨)。

男(🖼)主角杰克是个什么人？(✂)一(🎅)个失业的作家，有酗酒的(✴)毛(🈶)病，之前(👒)还因为情绪失控打(🔥)过自己(🛡)的(🧖)孩子。为了养家糊口(🚤)，也为(🐞)了(📡)找个安静地方写作，他接下(🏄)了一份(🍳)偏远酒店冬季管理(🎷)员(🧟)的工(🌨)作(👓)。工作内容很简单，就(🈺)是在封(🌊)山的几个月里看着这栋楼(♉)，别(🎦)让暖(🚥)气坏掉就行。

听起来(⏸)有(💌)点耳熟(🆙)，一个中年人，职业不(😄)顺，经济(🍲)紧(🌞)张，带着老婆孩子搬到一(🤸)个(🆒)与世隔绝的地方，指望着(😱)能(🧘)东山再(🛬)起。

然后他疯了。

库布(🤫)里克在(🎬)接(🚴)受采访时做过解读(🗣)，大意(😜)是(🔍)人的性格本身就有问题的(🐐)一面，恐(🎀)怖故事能做的事情(📘)，就(🗃)是让(📭)我(🛶)们看见无意识的黑(💽)暗，而不(🛃)用真的去面对它。这话说得(👒)很(📲)含蓄(📭)，但如果你把《闪灵》当(😴)成(🔍)一个职(⬅)场故事来看，一切就(🛄)清楚多(🍲)了(😾)。

杰克根本没有被鬼附身(🏓)，他(🍟)是被困住了。

瞭望酒店那(🎳)个(🚒)巨大、(🌠)空旷的空间，宛如一(🦑)个迷宫(🎃)。库(🦉)布里克故意把酒店(✅)的内(💯)部(🗯)结构设计得不合逻辑，走廊(📟)通向不(📰)可能的地方，窗户开(🚡)在(🕣)不该(😂)有(🍣)窗户的位置。很多人(🌼)分析这(♿)些细节，说这是为了制造不(🕧)安(⛑)感，但(🌻)还有一种解释，说这(👪)个(🏿)空间本(🏨)身就是假的，它是一(🕯)个精心(📨)设(🚪)计的、让人逐渐丧失方(🛃)向(🚽)感的牢笼。

杰克每天做的(📡)事(🐰)情是什(🛑)么？坐在打字机前(🆓)，对着空(🌽)白(😞)的纸发呆。他写了几(🌾)个月(🐁)，写(🈁)出来的全是同一句话：只(📐)工作不(🚚)玩耍，聪明的杰克变(😟)傻(🧜)瓜。

这(📊)是(💭)一个被工作榨干的(🤾)人的精(🥫)神状态。

你可能会说，不对啊(🕟)，电(💼)影里(⛺)明明有鬼，那对双胞(😀)胎(🐝)女孩，237号(🦐)房间里的女人，血从(🔥)电梯里(⛎)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(🚧)欢(🥡)，这些难道不是超自然元(🙇)素(🚽)吗？

是(🥫)的，但问题在于，库布(🦁)里克从(🍆)来(🎯)没有明确告诉你这(📜)些东(🉐)西(🚪)是真的。

他和原著作者斯蒂(🏘)芬·金(🕑)最大的分歧就在这(🌨)里(🦕)。小说(🤧)里(🕛)，酒店闹鬼是板上钉(🔊)钉的事(🐊)实，但库布里克电影里所有(🦅)的(🛄)超自(🦓)然现象，都可以被解(😕)释(🤪)成杰克(👱)的幻觉。杰克每次看(⛸)到鬼魂(👪)的时候，画面里都有一面镜(⏹)子(📓)，他看似在和鬼说话，其实(🌦)在(🥛)和镜子(🎴)里的自己说话。

这是(🔀)库布里(🧦)克(😱)的狡猾之处，他拍了(📶)一部(🐃)可(⚾)以被当成鬼片看的电影，但(🥒)骨子里(📬)讲的是一个人如何(🔨)在(🔓)封闭(🦓)、(⌚)孤立、高压的环境(🥚)下一步(🐺)步走向崩溃，鬼只是这种崩(🎒)溃(💀)的外(🏧)化形式。

斯蒂芬·金(🥄)为(🗡)此很不(👺)爽，他公开批评过这(🏃)部电影(👽)，说库布里克弱化了角色的(🏵)挣(😪)扎和人性质感。他写的是(😏)一(🏦)个好人(🧖)被邪恶力量侵蚀的(⚡)悲剧，被(🅱)库(🎧)布里克拍成了一个(👿)本来(👀)就(🔜)有问题的人最终爆发的故(🎩)事。

谁对(👗)谁错不重要，重要的(🎰)是(🐀)，库布(🍛)里(🏴)克版本的《闪灵》之所(🔑)以能成(💼)为经典，是因为它触及了一(🏰)个(🐝)比鬼(✌)魂更可怕的东西：(📸)人(🥅)在极端(⛏)环境下的脆弱性。

不(🥉)管相不(🌶)相信有鬼，你都没法否认，人(🔴)是(🚠)可以被逼疯的。

这就是为(🎨)什(🔏)么《闪灵(📨)》直到今天看起来依(🔯)然很吓(🦗)人(🐅)，它讲的不是那种公(🅰)式化(✉)的(🎟)闹鬼故事，是关于人的处境(💿)。而人的(🕣)处境，四十五年来并(🔌)没(😚)有变(🕴)得(🌹)更好。

很多人在讨论(⛄)《闪灵》引(📥)进会不会被删减，删减多少(🏖)。这(♏)些担(🔸)心有道理。

但如果你(🎰)接(🏘)受我前(🆗)面说的那种解读，这(😅)些删减(🌚)可能反而不会伤害电影的(🌩)核(🐟)心。

因为《闪灵》最恐怖的部(😨)分(👲)不是那(🚰)些视觉刺激，而是杰(⏹)克·尼(💟)科(🏮)尔森的表演。他坐在(✴)空荡(🏆)荡(💫)的大厅里对着空气发呆，他(🕛)和妻子(😕)吵架时眼睛里闪过(💐)的(🚈)那一(🛣)丝(🏓)凶光，还有他拿着斧(😘)头追杀(📽)家人时脸上那种亢奋和快(🤐)乐(🦍)交织(🚳)的表情。

这些东西删(😈)不(🔪)掉，因为(👚)它们不血腥，不暴力(📶)，不色情(🔟)，而且更真实。

库布里克在拍(📮)这(🕤)部电影的时候折磨了演(⬜)员(🤱)们整整(🧗)一年，把扮演妻子温(🚤)迪的谢(✋)莉(😜)·杜瓦尔逼到了精(🌐)神崩(🚜)溃(👤)的边缘，同一个镜头拍几十(🤢)遍上百(🌩)遍，不停地否定，不停(😣)地(🎧)重来(🧑)。有(🎰)人说这是导演的暴(⛄)行，但也(🙏)有人说，正是这种真实的疲(🙋)惫(🤥)和恐(🏍)惧，让温迪这个角色(💊)如(🎐)此令人(🌸)信服。

温迪发现杰克(🙂)写了几(💱)百页同一句话时脸上的表(🔧)情(🥂)，那已经不只是一个演员(🛎)在(💞)表演惊(💎)恐，更是一个真实的(🍥)人在极(💫)限(🦏)体验时的反应。

《闪灵(🖖)》之所(📖)以(🌆)让人毛骨悚然，在于它模糊(🤒)了戏和(💱)真的边界。

说到这里(😙)，不(🀄)得不(🧥)提(🐇)一个有点讽刺的事(🚾)情。

中国(📎)观众盼了四十五年要在大(📪)银(📋)幕上(🎡)看《闪灵》，但中国的电(👎)影(🍗)创作者(🙆)们，已经在一个类似(🦂)瞭望酒(🏗)店的环境里困了很多年了(🤸)。

国(🛁)产恐怖片的现状大家都(🅱)知(🕣)道：不(🎰)能有鬼。鬼到最后必(🤬)须被解(🔢)释(😢)成梦境、幻觉或者(🗨)精神(🏃)疾(😕)病，所有的超自然现象都要(🐔)有一个说得过去的解释，否(🧚)则(🗼)别想(🔷)见观众。

这个规定的出(🦍)发点可(🌪)能是好的，但它的实际效果(🎈)是(💨)，国产恐怖片被迫走进了(📌)一(💫)条死胡同。你要吓人，但又不(🍘)能真的(🌏)吓人。前面拼命地讲一个关(🎹)于(🙀)未知和恐惧的故事，到了(🍅)结(✴)尾又必须告诉观众，没什么(🛺)未知的(🚋)，一切都可以解释。听着(📁)就很(⛷)荒(🚰)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🔘)打误撞地符合了这个标准(🕥)。

库(🚫)布里(🐍)克从来没有明确说酒(Ⓜ)店里有(💺)鬼，只是展示了一个精神逐(🌠)渐(🚟)崩溃的人眼中的世界。你(😈)完(🎑)全可以把整部电影解读成(🌩)一个关(😸)于精神疾病的案例研究：(🙆)杰(🔧)克有酗酒史，有暴力史，有(🔎)创(🐺)作焦虑，被隔离在极端环境(🚋)里好几(🥢)个月，他出现幻觉太正(🚝)常了(🤑)。

库(🛷)布里克的高明之处是保持(✴)了模糊性，他没有告诉你答(🥊)案(🦇)，一切(🚿)丢给你自己去判断。

这(🚣)种模糊(😓)性在当下的审查环境里是(🔖)不(🌡)被允许的，你必须给一个(🌓)明(🦎)确的解释。要么有鬼，要么没(🥊)鬼。要么(❤)是真的，要么是假的。灰色地(👘)带(🚙)不被容忍。

所以国产恐怖(🗨)片(🎗)永远拍不出《闪灵》，不是因为(📆)我们没(☕)有好导演，或者观众不(🎿)买账(🤷)，而(💌)是因为《闪灵》那种让人在看(✏)完电影之后还要争论好几(➰)十(🎣)年、(🥫)到底有没有鬼、到底(🗜)发生了(🦕)什么的创作空间，根本就不(🈯)存(🍩)在。

这确实很讽刺，一部四(🍮)十(🎁)五年前的美国电影，以一种(🍄)半合规(🌙)的姿态进入了中国市场。而(💋)中(⛳)国本土的创作者们，却因(🚠)为(🥘)规则的刚性，连模仿的机会(😣)都没有(🏭)。

有人说《闪灵》的引进是(🖤)一块(👢)试(😎)金石，测试的是审查环境对(⛓)强烈类型表达的容忍度。也(🎯)有(🎱)人说(🍺)这只是市场供需关系(🛏)下的必(✴)然选择。春节档大招放完了(🕣)就(📁)没了，得靠引进片来填补(👉)空(💲)档。

两种说法都有道理，但或(🤖)许我们(🎣)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🤪)这(💸)件事，正好是一个完美的(🚋)闪(🌒)灵式隐喻。

中国电影市场过(🚿)去一年(🌏)经历了什么？春节档(🌆)爆发(🈺)，然(🗃)后是长达几个月的断层，票(🚪)房低于五千万的冷淡日增(🚈)多(⬜)，大量(🚞)中小成本影片上映即(🔐)消失，影(🚯)院经理在非档期面对空荡(🥙)的(🏞)影厅一筹莫展。整个行业(🎰)弥(🙁)漫着一种封闭、孤立、不(😊)确定性(🚿)的氛围。

这和杰克的处境有(🐅)什(🚽)么区别？

一个曾经繁荣(🔞)的(😖)市场，被困在某种结构性的(👓)困境里(😝)。头部效应越来越明显(🅱)，资源(🖨)疯(🎃)狂涌向极少数项目，中腰部(🎫)空间塌陷。大家都在等待下(🙁)一(👘)个大(🏐)档期的到来，就像等待(🚾)封山期(🚱)结束一样。

而在这个等待的(⏱)过(🥣)程中，有些人可能已经开(🐌)始(🌗)看到不存在的东西了。

这不(🐪)是危言(🧠)耸听，电影行业的从业者们(🚿)这(👝)两年的焦虑是真实存在(🥋)的(🤧)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🔦)、项目(🚈)立项困难。好多次我跟(🎈)同行(🧢)交(📱)流，都听到有人怀疑，这个行(🔜)业还有没有未来，观众是不(🈸)是(🍆)已经(🌯)不愿意走进电影院了(🎇)。

这种集(🔱)体性的焦虑，和杰克坐在空(🔨)荡(📮)荡的大厅里敲打字机时(👬)的(♉)状态，本质上是一样的。

所以(🈯)《闪灵》来(🃏)得正是时候。

不仅仅因为它(🚕)是(🖇)一部恐怖片，能够填补市(🐣)场(🚪)上恐怖类型的空白，更因为(🉑)因为它(🛋)讲的那个故事，关于一(🔺)个人(🔏)如(🕯)何在封闭环境中逐渐失去(🤫)理智，和此刻中国电影市场(🔣)正(🔝)在经(💃)历的某种状态，形成了(🔊)一种奇(💄)妙的共振。

我们害怕什么？(🔞)不(💰)是鬼。

我们害怕的是被困(🚓)住(🍩)的感觉，无论怎么努力都找(🌔)不到出(😎)路的绝望，在等待中慢慢消(🔫)耗(🏐)掉所有的意志和信心，看(☕)着(🏮)空白的屏幕却写不出一个(🆕)字的焦(🌎)虑。

《闪灵》之所以能成为(🕡)经典(㊗)，是(🍕)因为它触及了这些普遍性(😠)的恐惧。它用一个酒店里的(🎽)故(🐎)事，讲(🔭)了所有人都可能经历(👼)的精神(🕵)困境。

四十五年过去了，杰克(🍏)·(😘)尼科尔森老了，谢莉·杜(🛌)瓦(🚙)尔已经去世，库布里克早在(💲)1999年就离(👓)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🆗)讲(📃)的那种恐惧，是跨越时代(😊)的(🚆)。

让它来吧。