在所有的(🍔)电影(⬛)里，安(🐪)东尼奥尼的声音(🌉)是最让我痴(🐉)迷的。很想写一篇(😛)长长(📌)的影评，记录周六(🌈)三部电影的(🚓)迷人(🎭)之处，但我太(💆)累了，也没有时间(🕙)。随着(😳)日子的流逝，我感(😻)觉到一种紧(✔)迫感，那是(📪)因为我逐渐(❄)意识(😌)到并不想对(💄)影片有一个富有(🚌)洞见(📍)的影评式分析，只(🧓)是想简单诉(🕢)说看完电影后愉(✝)悦的(🎫)激情，而时间是最(🥚)会扼杀此类(🍬)精灵(🧢)的。总(🌷)之，它们应当更潦(🔁)草地出现在(🤕)我的影评里。

我该(🐁)怎么(🎡)形容安东尼奥尼(🚨)电影的声音(🍊)呢，不(🤽)妨先谈谈其(🚾)他的几部片。在《奇(🥇)遇》里(😄)，我一定为小岛上(🐚)的寻(🦇)找感到(㊗)过某种震(🤬)颤，乍一看，可(🍤)能会(👰)说那些天际(🕥)线，那些海平面，还(🖇)有嶙(🚚)峋的石块曲线，有(🍚)种眩晕感，它(🐋)们在构图和调度(👡)上的(🏘)确至关重要。但唯(🔀)有那个有节(📟)拍，甚(🍩)至有(👂)点儿魔性的海浪(😴)声陪伴，才让(🥕)我真的相信：也(🚈)许下(🏅)一秒这些人真的(🥣)要掉到海浪(🏖)里头(🛠)；在《夜》和《蚀(➖)》里，让我忘不掉的(😇)是鞋(🈯)跟踩在地面的声(🙉)音；(🎌)《放大》最(🏯)有意思，几(🙂)乎所有人都(🔔)会为(📎)结尾的是否(🎈)存在说上两句，但(💗)吸引(🎯)我的不是这些，远(😡)在最后的画(🏂)面出现之前，这个(💈)问题(🏿)已经强烈袭来了(🖍)——听听那(🏛)个网(🔏)球被(🙇)击打的声音！现实(👢)世界的网球(♿)声不会以那种强(🤳)度（(♒)相对于其他声音(🕠)）和频率出(🍂)现，这(🏴)个节奏，以及(🥈)声音的质感已经(🔸)说明(🍻)了一切。

但无论如(🦊)何，安(👭)东尼奥(👒)尼的声音(🍻)永远是出发(🚢)于最(🧟)基本的现实(🕒)的——绝对不可(🐑)能有(🏀)在远处，或是墙背(🏘)面的人，说话(📸)响度与前景中的(♟)人相(😟)差无几。但用句俗(🌺)套的话讲，他(🎠)是超(🐮)越现(😴)实的（天呐，写出(🤒)来俗的想吐(👫)）。在《过客》里，很容(🗑)易注(🚙)意到开头那个电(➰)风扇的声音(🍯)，也许(🦏)这包含了某(👂)种心理隐喻，但它(📪)首先(🐍)作为听觉元素让(👛)人感(🎨)到适切(⤵)。下一幕，来(🌶)到酒店前台(🎩)，那个(🗡)烦人的电风(❓)扇消失了，但空间(🥫)中仍(🏋)存在另一个持续(🏼)的干扰，频率(🏀)更高但响度低了(🥫)不少(🌇)，画面里最终能看(🔙)到音源是摆(🚒)在后(🍨)方柜(👑)台的另一个小型(🚪)电风扇，我格(♎)外需要这样的变(🤘)奏以(🐾)适应不同的空间(🥍)与进展。在阿(🙊)巴斯(🍪)那里，也许有(🚑)个更美妙的画外(📐)空间(🆑)经由声音建立，但(🍸)安东(🚧)尼奥尼(📻)甚至连画(🏾)内空间都需(⛷)要声(🚃)音真正建立(🎲)。每一个空间都有(🎽)无数(🌵)种方式得到观察(💠)，创作者对空(🌈)间所包含灵魂的(💊)提取(❕)态度反映在声音(✉)的剪辑上，我(🚎)借由(📬)画面(🎚)看到它们，但唯独(🔚)通过声音才(⭐)进入它们。

也许电(🥓)影的(📙)色彩和声音一样(💟)，具有更简单(🈁)的特(⛓)性。《放大》中的(🧓)色彩格外妖艳，这(😥)不仅(🏕)仅是指那些模特(👫)所穿(🎴)的服装(🕳)，连最简单(👩)的红色与绿(🕍)色都(🆒)是如此。最让(♉)我惊奇的是那个(🥡)公园(🍋)，当男主在公园中(⛓)拍照时，我突(⏬)然意识到自己不(💽)知道(🍺)上哪去找一个有(🌀)这种特质的(🔅)公园(👌)，这特(❄)质是由颜色赋予(🥟)的，绿色形成(🛒)的节奏感很强烈(🕟)，那个(✨)段落是整部电影(🧖)里我最喜欢(🍰)的。如(🌘)果说解读家(📳)们在《放大》中能找(🚶)到一(📗)些所指与颜色对(🏩)应的(🍜)话，那么《过客》里的(💣)颜色将更加(🛒)“普通(📈)”，隐喻的意味(😏)儿更低，却仍保留(🔡)着单(🍽)纯的视觉刺激以(🤡)使我们直接(🈯)理解，它们不再像(🏆)《红色(🥃)沙漠》海报里的颜(🙃)色那样，尖锐(💁)地似(😁)乎都(🤴)有些刻意了。

他也(🔆)有着一种最(🗳)受我喜爱的调度(✍)方式(💷)，奥逊威尔斯那种(🎸)景深镜头功(🔽)力也(🈷)许很强，但每(🐧)个人物只是像螺(🤐)丝钉(🎖)一样出现在他们(🧐)该出(🏽)现的景别，发出他(🍆)们该做的动(🍶)作，这(🛎)也许让我觉(🈳)得对画面中的人(🎙)物有(💝)些缺少感情了。另(😋)一个意大利(🐃)导演费里尼，人物(🍅)会如(🚵)跳舞般接近又跳(🌜)出，最后遗落(🤳)下一(🐨)个孤(🎍)独的人儿（这倒(💷)让我觉得费(🔒)里尼是爱这角色(⏯)的）(🥩)，但他们是经历过(😞)热闹喧嚷的(🧤)。安东(💏)尼奥尼的人(🎌)物从一开始就不(⏱)和谐(🕥)，而且他们绝不居(🤺)于自(🧛)己应该在的位置(🗯)，永远在逃避(☝)，这样(👾)会开辟出更(🌷)大的画面空间，也(📶)使得(🌗)动作——或者用(📧)现在常被提(👐)及的“姿态”——不(🛫)再是(🐞)木偶般缺少灵魂(🤨)的目的执行(❌)工具(🚒)，而拥(🐸)有情感内化——(⛔)尽管连动作(😞)本身也常常在逃(🔞)避。

也(🛂)许让大多数观众(🗂)着迷的是安(🛺)东尼(🌅)奥尼电影中(🌽)的空间，确实，我也(🛡)爱它(🎩)们，我本想就此对(🔏)比一(👏)下维斯康蒂的空(🛍)间建立方式(⚫)，但现(👁)在是什么时(🚩)候，已经12点多了吗(😣)？好(🕠)吧，我仍然想简单(🕐)写写。之前不(🍸)记得在哪里听人(💁)说他(💠)喜欢看电影中角(🤒)色走路的样(🚈)子，这(🔃)些镜(🔬)头几乎是导演的(📷)签名，我明白(🀄)这种感觉，但安的(🏵)电影(😝)里走路还意味着(💌)空间（当然(🐻)也可(🆔)能是小跑，甚(😐)至开车啦），他在画面(🏍)视觉中加入了如(🏦)此多(🧟)环境的要素，那些(🎈)几何式（仅(🕋)用这一个词是严(💌)重不能概括的）的图(🔍)像在单个画面中(🏜)已独立表意(👪)，然而还是经由角(😕)色的(🗼)运动才将他们串(♏)联起来，但我(🌁)要马上反(🥀)驳我的上一句，因(👟)为我只是在(👩)每一个场景强烈(💱)地经(🖼)历了这个空间，我(⏬)对整个空间(📝)仍然一无所知，它(🐆)们并没有被真正串联(🏊)，我只是重复地经(🔋)历、(🥍)经历，到了最后，除(♓)了整个空间(🔰)，电影的其他所有(🔱)部分倒是都被圆满感(🎒)知了。这一点在《夜(🌍)》里也许最为(😙)明显。

哎呀，老维斯(🥐)康蒂(⛪)，没有太多时间留(🍏)给你了，我首(⛹)先是想为(📟)一种轻浮的态度(🍴)向你道歉。在(🧞)看完《白夜》后，我把(😏)这个(🍛)既不那么现实主(🏯)义，也不那么(🔦)类似《豹》的片称为(👙)转型期电影，但这是十(➿)分不公平的！没有(📊)人是(📳)生活在转型期内(🗄)的，我们现在(⚽)永远不知道目的(🥂)地在哪，以一种上帝式(💕)的姿态评判是可(🙁)憎的。当下就(📨)是当下，彼时的你(🌅)也许(🔈)也意识到现实主(😌)义不再完全(🍏)有效，转而(🈸)开始了自己的实(🐞)验，或者说，仅(🕶)仅凭直觉开始了(⛰)创作(⬜)。这部《白夜》的空间(👃)布景，别人看(🗽)来可能有些粗制(😿)滥造，但你也许正刻意(🧥)为之，你在探索心(🐢)中的(💪)情感是如何建立(👷)起空间的，幻(🍊)梦是如何给空间(🏣)带上色调的，视觉元素(🕉)又是如何以舞蹈(📸)的形式呈现(🌊)出来的，你多擅长(🤪)拍舞(🏨)！

《北斗七星》里你的(💩)改变令我震(👐)惊，不得不(🌝)猜测那些年究竟(🕣)发生了什么(🗡)真正触动到你心(🚃)房的(🤞)事。开头的那种速(🆎)度，让我想起(🎿)了《妖夜慌踪》。现实(👋)的东西仍存在于你的(🔟)电影里，但它们或(🌽)多或(🔺)少带上了失落的(🕖)调子，我最喜(⏹)欢里面的风，它们(🚘)伴着那些表现主义光(🕰)线几乎要把你的(🍽)心与里面蕴(🍢)含的全部感情吹(⛰)出来(🗣)。也许在未来，你的(🤚)空间不再这(🚢)么粗粝黑(💅)色，而显得庄严，但(🎳)那或许正是(♊)《豹》中公爵因为衰(👉)老脆(🐩)弱而不得已为之(🌨)的节制...

现在(✴)太晚了，我感觉难(🕦)过，如果这会儿还不睡(🗯)觉，一道深渊就会(🌼)逐渐(🕎)在我眼前清晰起(🍣)来，就像我看(♉)它它看我那样简(💽)单。这不仅仅是因为明(😯)天要上班，或许正(😫)是因为上班(💯)，谁知道呢。我明明(🎭)已经(👌)结尾，又开始盯着(⬇)卫生间里一(🦗)条该死的(🕵)毛巾，真烦人，毛巾(🗄)有什么好看(🚻)的！也许现在出门(🐭)，就能(🆔)遇见楼下垃圾桶(🗒)旁边那只简(🐾)州猫了，但我太累(🤱)了，我想睡觉。哎，未来，未(🕓)来！