前两天(🌍)，华纳官微偷偷卖了个关子(🛩)，明(💯)眼的(🔌)影迷一看就懂，奔走(🔮)相(🛺)告。

《闪灵(🍬)》要来了。

斯坦利·库(📳)布里克(👓)1980年(🌥)的封神恐怖片，终于要在(📉)内(🧚)地院线上映。

经典是经典，好(🗨)看也是(🛷)真好看，但毕竟是四(🥘)十多年(📡)的(🛍)老片了，怎么挑在这(🤛)时候(🔪)突(🔔)然引进？

以及一个大家更(🏬)关心的(👷)问题：作为口味不(♋)轻(⤴)的恐(💯)怖(🚴)片，它会被动多少剪(😊)刀？动(🤱)完了还能看吗？

谜底也许(🎱)就(🚤)在谜(♋)面上。

对于《闪灵》，网上(🏮)有(👱)一种流(🐍)行的解读：它压根(🌂)就不是(🔏)一(💒)部恐怖片。

或者说，它是一(🏡)部(🕚)被伪装成恐怖片的职场崩(🤟)溃纪录(😕)片。

男主角杰克是个(📈)什么人(🆖)？(🏡)一个失业的作家，有(🥛)酗酒(🐏)的(📠)毛病，之前还因为情绪失控(🗃)打过自(🚖)己的孩子。为了养家(💮)糊(🚓)口，也(🕴)为(🔘)了找个安静地方写(🚷)作，他接(📟)下了一份偏远酒店冬季管(🥅)理(📜)员的(🏷)工作。工作内容很简(📜)单(🌷)，就是在(🎞)封山的几个月里看(💛)着这栋(🤦)楼(🏢)，别让暖气坏掉就行。

听起(🔓)来(🐏)有点耳熟，一个中年人，职业(🥘)不顺，经(🏀)济紧张，带着老婆孩(🏚)子搬到(💒)一(🚅)个与世隔绝的地方(🚁)，指望(🛀)着(👥)能东山再起。

然后他疯了。

库(📟)布里克(🥌)在接受采访时做过(🏺)解(😽)读，大(🍑)意(✝)是人的性格本身就(🚺)有问题(😊)的一面，恐怖故事能做的事(🐃)情(🛶)，就是(🎛)让我们看见无意识(🛁)的(〽)黑暗，而(✴)不用真的去面对它(🔹)。这话说(🥢)得(🈳)很含蓄，但如果你把《闪灵(🐙)》当(🦈)成一个职场故事来看，一切(🔔)就清楚(🚉)多了。

杰克根本没有(🦓)被鬼附(🦃)身(❄)，他是被困住了。

瞭望(🐿)酒店(❕)那(💡)个巨大、空旷的空间，宛如(🏜)一个迷(🧠)宫。库布里克故意把(🥛)酒(💺)店的(🔁)内(🔲)部结构设计得不合(😚)逻辑，走(🎹)廊通向不可能的地方，窗户(♒)开(🚜)在不(🙈)该有窗户的位置。很(👜)多(❕)人分析(🚹)这些细节，说这是为(👶)了制造(👹)不(🔩)安感，但还有一种解释，说(🤕)这(🥚)个空间本身就是假的，它是(🚜)一个精(🕦)心设计的、让人逐(🍺)渐丧失(🕎)方(😄)向感的牢笼。

杰克每(🐃)天做(😵)的(💟)事情是什么？坐在打字机(🚩)前，对着(🈁)空白的纸发呆。他写(📍)了(🚟)几个(🚟)月(🌳)，写出来的全是同一(💩)句话：(📪)只工作不玩耍，聪明的杰克(🍪)变(🛎)傻瓜(💜)。

这是一个被工作榨(🔣)干(🚢)的人的(🍇)精神状态。

你可能会(😓)说，不对(🕘)啊(👳)，电影里明明有鬼，那对双(🛅)胞(🐼)胎女孩，237号房间里的女人，血(🐟)从电梯(🐂)里涌出来，杰克跟鬼(😻)魂把酒(🐂)言(🤞)欢，这些难道不是超(🕊)自然(🎀)元(⚡)素吗？

是的，但问题在于，库(😞)布里克(🕺)从来没有明确告诉(🗞)你(🧦)这些(🔝)东(🐧)西是真的。

他和原著(🏴)作者斯(🏝)蒂芬·金最大的分歧就在(👧)这(🧐)里。小(🆖)说里，酒店闹鬼是板(👞)上(🧥)钉钉的(🛢)事实，但库布里克电(🏣)影里所(🏇)有(🐌)的超自然现象，都可以被(😜)解(🍷)释成杰克的幻觉。杰克每(😓)次(🏥)看到鬼(😾)魂的时候，画面里都(🥝)有一面(🛷)镜(🐛)子，他看似在和鬼说(🦓)话，其(💷)实(🛁)在和镜子里的自己说话。

这(🛰)是库布(🈷)里克的狡猾之处，他(😮)拍(🤖)了一(⤵)部(🕍)可以被当成鬼片看(🥥)的电影(🏢)，但骨子里讲的是一个人如(😴)何(🛑)在封(🍚)闭、孤立、高压的(🤔)环(🕷)境下一(🏳)步步走向崩溃，鬼只(🛥)是这种(👐)崩(🎱)溃的外化形式。

斯蒂芬·(🙌)金(🛎)为此很不爽，他公开批评(😖)过(😲)这部电(🗨)影，说库布里克弱化(🍒)了角色(➰)的(🗯)挣扎和人性质感。他(🏏)写的(〰)是(🔎)一个好人被邪恶力量侵蚀(🍢)的悲剧(😅)，被库布里克拍成了(🍘)一(⛔)个本(🚤)来(💖)就有问题的人最终(❓)爆发的(🔯)故事。

谁对谁错不重要，重要(📕)的(🛐)是，库(👳)布里克版本的《闪灵(🎐)》之(🌛)所以能(🍺)成为经典，是因为它(🍾)触及了(📌)一(🔪)个比鬼魂更可怕的东西(⭕)：(🤡)人在极端环境下的脆弱(🔽)性(🕞)。

不管相(📞)不相信有鬼，你都没(👎)法否认(📸)，人(🕖)是可以被逼疯的。

这(🎷)就是(🎏)为(💋)什么《闪灵》直到今天看起来(😳)依然很(🥏)吓人，它讲的不是那(⚾)种(🆓)公式(🎷)化(🙀)的闹鬼故事，是关于(👋)人的处(🍚)境。而人的处境，四十五年来(🔼)并(🕉)没有(📓)变得更好。

很多人在(🌯)讨(🤳)论《闪灵(🕋)》引进会不会被删减(💞)，删减多(👏)少(😆)。这些担心有道理。

但如果(🎓)你(🥎)接受我前面说的那种解(🏊)读(🌾)，这些删(👏)减可能反而不会伤(🏳)害电影(🏐)的(🌸)核心。

因为《闪灵》最恐(🐔)怖的(🏞)部(🌲)分不是那些视觉刺激，而是(🥌)杰克·(🐻)尼科尔森的表演。他(🍼)坐(⚫)在空(📭)荡(🕑)荡的大厅里对着空(🌌)气发呆(🏟)，他和妻子吵架时眼睛里闪(🤠)过(🌼)的那(⌚)一丝凶光，还有他拿(🎑)着(🀄)斧头追(💹)杀家人时脸上那种(🧘)亢奋和(🧖)快(🥅)乐交织的表情。

这些东西(⬅)删(🏚)不掉，因为它们不血腥，不(🤝)暴(🤪)力，不色(🤬)情，而且更真实。

库布(🥫)里克在(🔨)拍(🥒)这部电影的时候折(🥤)磨了(🐺)演(📫)员们整整一年，把扮演妻子(🎣)温迪的(🎱)谢莉·杜瓦尔逼到(🎵)了(😿)精神(📕)崩(🈴)溃的边缘，同一个镜(🚬)头拍几(👖)十遍上百遍，不停地否定，不(⛹)停(🔦)地重(👅)来。有人说这是导演(🎨)的(📕)暴行，但(🏹)也有人说，正是这种(😐)真实的(〰)疲惫和恐惧，让温迪这个角(🛠)色(🧚)如此令人信服。

温迪发现(🎹)杰(😰)克写了(📝)几百页同一句话时(🚦)脸上的(🔢)表(💕)情，那已经不只是一(💹)个演(😏)员(📐)在表演惊恐，更是一个真实(🎁)的人在(🐣)极限体验时的反应(🌖)。

《闪(🤤)灵》之(🍶)所(✨)以让人毛骨悚然，在(😀)于它模(😆)糊了戏和真的边界。

说到这(🤰)里(🗺)，不得(〰)不提一个有点讽刺(😈)的(🔘)事情。

中(🚖)国观众盼了四十五(☔)年要在(🧥)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🔇)电(🤚)影创作者们，已经在一个(🐠)类(😺)似瞭望(👋)酒店的环境里困了(🌜)很多年(🐫)了(📷)。

国产恐怖片的现状(🦍)大家(😽)都(😲)知道：不能有鬼。鬼到最后(⛺)必须被(⤵)解释成梦境、幻觉(👶)或(🅾)者精(💺)神疾病，所有的超自然(🍿)现象都(🕠)要有一个说得过去的解释(🏍)，否(🚰)则别想见观众。

这个规定(🤲)的(🔷)出发点可能是好的，但它的(🌜)实际效(🕠)果是，国产恐怖片被迫走进(👥)了(👈)一条死胡同。你要吓人，但(🎓)又(🕦)不能真的吓人。前面拼命地(🛠)讲一个(😊)关于未知和恐惧的故(🖱)事，到(🐣)了(😫)结尾又必须告诉观众，没什(😷)么未知的，一切都可以解释(🈁)。听(🖥)着就(📞)很荒诞。

而就像前面说(➗)的，《闪灵(🐥)》误打误撞地符合了这个标(🤷)准(💛)。

库布里克从来没有明确(📶)说(📺)酒店里有鬼，只是展示了一(⛷)个精神(🔦)逐渐崩溃的人眼中的世界(🦕)。你(🛂)完全可以把整部电影解(🔙)读(😍)成一个关于精神疾病的案(💧)例研究(🐭)：杰克有酗酒史，有暴(❄)力史(🎲)，有(🆙)创作焦虑，被隔离在极端环(🐰)境里好几个月，他出现幻觉(🏼)太(🦉)正常(📛)了。

库布里克的高明之(🏎)处是保(🎶)持了模糊性，他没有告诉你(🔫)答(⛷)案，一切丢给你自己去判(🥃)断(🐭)。

这种模糊性在当下的审查(🦋)环境里(🧟)是不被允许的，你必须给一(🌎)个(💎)明确的解释。要么有鬼，要(🌯)么(👺)没鬼。要么是真的，要么是假(🍍)的。灰色(🎺)地带不被容忍。

所以国(💦)产恐(💹)怖(🤥)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🤡)为我们没有好导演，或者观(🍜)众(👒)不买(🐔)账，而是因为《闪灵》那种(🐞)让人在(😰)看完电影之后还要争论好(🌸)几(🐠)十年、到底有没有鬼、(📤)到(🌒)底发生了什么的创作空间(🧘)，根本就(🌳)不存在。

这确实很讽刺，一部(⛪)四(📝)十五年前的美国电影，以(🆎)一(🏚)种半合规的姿态进入了中(🚟)国市场(🙋)。而中国本土的创作者(🚕)们，却(😚)因(⛴)为规则的刚性，连模仿的机(🔰)会都没有。

有人说《闪灵》的引(📦)进(🗃)是一(📴)块试金石，测试的是审(🎍)查环境(🚎)对强烈类型表达的容忍度(🎫)。也(🍂)有人说这只是市场供需(🉐)关(🚥)系下的必然选择。春节档大(🏍)招放完(⛄)了就没了，得靠引进片来填(🐟)补(🐣)空档。

两种说法都有道理(🎮)，但(🏫)或许我们也可以跳出来看(🎣)。

《闪灵》引(🚂)进这件事，正好是一个(🆑)完美(🗽)的(🏤)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🥁)过去一年经历了什么？春(🥝)节(⏩)档爆(😣)发，然后是长达几个月(🍍)的断层(🍻)，票房低于五千万的冷淡日(🕦)增(🍁)多，大量中小成本影片上(🤥)映(⚾)即消失，影院经理在非档期(🌒)面对空(👟)荡的影厅一筹莫展。整个行(⚡)业(🛄)弥漫着一种封闭、孤立(🌥)、(🕥)不确定性的氛围。

这和杰克(💘)的处境(💒)有什么区别？

一个曾(🌅)经繁(🖇)荣(📘)的市场，被困在某种结构性(📬)的困境里。头部效应越来越(📏)明(🍩)显，资(💄)源疯狂涌向极少数项(🚒)目，中腰(🌏)部空间塌陷。大家都在等待(🎢)下(🔋)一个大档期的到来，就像(🛋)等(🏸)待封山期结束一样。

而在这(🛏)个等待(⏫)的过程中，有些人可能已经(🦓)开(✋)始看到不存在的东西了(🔘)。

这(🐦)不是危言耸听，电影行业的(㊗)从业者(⛱)们这两年的焦虑是真(🏿)实存(👬)在(📻)的。撤档潮、片荒、融资遇(🎲)冷、项目立项困难。好多次(👄)我(🌼)跟同(🔗)行交流，都听到有人怀(🚊)疑，这个(🧟)行业还有没有未来，观众是(🏾)不(📕)是已经不愿意走进电影(💰)院(⛲)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🛎)克坐在(⛑)空荡荡的大厅里敲打字机(📗)时(🚝)的状态，本质上是一样的(➿)。

所(👽)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🚃)仅因为(🧔)它是一部恐怖片，能够(🏮)填补(😾)市(🔢)场上恐怖类型的空白，更因(⏬)为因为它讲的那个故事，关(👜)于(🍜)一个(😔)人如何在封闭环境中(🍈)逐渐失(💇)去理智，和此刻中国电影市(🏆)场(😑)正在经历的某种状态，形(⛅)成(🎅)了一种奇妙的共振。

我们害(🕎)怕什么(🥀)？不是鬼。

我们害怕的是被(♐)困(⚽)住的感觉，无论怎么努力(😼)都(📡)找不到出路的绝望，在等待(🔼)中慢慢(⛸)消耗掉所有的意志和(🌿)信心(🛁)，看(♐)着空白的屏幕却写不出一(😞)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🏽)成(📺)为经(🌴)典，是因为它触及了这(🏳)些普遍(🐮)性的恐惧。它用一个酒店里(🗯)的(🕑)故事，讲了所有人都可能(👑)经(😃)历的精神困境。

四十五年过(🧑)去了，杰(🉑)克·尼科尔森老了，谢莉·(🐁)杜(🚧)瓦尔已经去世，库布里克(🎖)早(🥈)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(😀)看，因为(😊)它讲的那种恐惧，是跨(🐒)越时(🚠)代(😫)的。

让它来吧。