文(㊙) / 让(😴)-吕克·戈达尔 & 曼努埃(🆙)尔(🐡)·(🎿)德(🏛)·奥利维拉

（本文由(📲)Gemini AI翻(🧝)译(🎣)，再(🍍)经(✅)过了人工的逐句校对(🥣)与(🔦)润(🥍)色(🌀)，并添加了一些必要的(🈺)注(📟)释(💿)。由(🎓)于并未找到法语原文(🧓)，本(🔜)文(🦐)翻(🙋)译(➖)同时比照了西班牙(🍶)语(🛴)和(📆)葡(🛷)萄(🔻)牙语译文。）

1993年9月，曼努(🙉)埃(📶)尔(👈)·(💏)德·奥利维拉的《亚伯(👜)拉(🚷)罕(🧢)山(🍚)谷》（Vale Abraão）与让-吕克·(🖕)戈(🛀)达(💅)尔(👺)的(📗)《悲哀于我》（Hélas pour moi）几乎(🔢)同(🌊)时(📵)在(👾)巴黎的银幕上映。借此(👤)契(🍘)机(🗃)，戈(💞)达尔提议与奥利维拉(📄)会(📳)面(🐖)，旨(🔺)在(📊)就这两部影片展开一(🍤)场(📭)“科(👝)学(📸)性”（scientifique）的探讨。

让-吕克(🥂)·(😯)戈(🚻)达(✨)尔：没问题，巨大的声(🍻)响(⌛)是(🤴)我(🌹)对(📻)公众做出的唯一妥(🌄)协(🧥)。您(🔻)知(🎃)道(🚆)儒勒·列纳尔（Jules Renard）对(📖)“批(😥)评(😅)”的(🔗)定义吗？“批评就像溃(⏱)败(🐴)军(👩)队(🌅)里的士兵，他开了小差(🧚)，投(🏵)奔(👼)了(👲)敌(🔕)营。谁是敌人？是公众(🔭)。”

曼(🕤)努(🍑)埃(〽)尔·德·奥利维拉：(🚠)那(🔆)您(🏒)呢(🎦)，您知道伯格曼是怎么(🏓)评(🔖)价(📈)影(🚵)评(🦄)人的吗？“某些影评人(🎄)在(📦)我(🌐)看(🏦)来就像是在试图教我(🧘)们(📮)如(🐔)何(🏪)奔跑的瘸子。”

让-吕克·(🎸)戈(🎆)达(🌺)尔(🏸)：(🆓)我请求让我以评论(🐎)家(👥)的(👋)身(👌)份(🎃)展开这次对话。与其扮(😧)演(🚜)“作(🍉)者(🈲)”，我更愿意去见某个人(🎚)，谈(🗡)论(🌰)他(🐺)的电影，或许偶尔也让(👰)那(🛌)个(🦀)人(🚵)谈(🥢)谈我的电影。如果这能(🔒)从(🦏)宣(🍳)传(🥕)角度对两部影片有所(🉑)助(♉)益(🎮)，那(😮)我们就这么做吧。电影(🕯)是(⏩)对(✉)现(👴)实(🌤)的一种批判，从这个角(🌚)度(🥘)看(🍲)，我(📭)是非常传统的；而且(🔥)作(🧦)为(📺)一(🚲)名用法语拍摄的电影(🔃)人(🌙)，我(📸)始(💕)终(📡)带有对电影的批判(🚉)态(😔)度(🚎)。一(🐔)直(🔠)以来，法国的伟大之处(🦒)之(🍒)一(🏙)在(🙍)于拥有批判性的视点(✔)，即(💣)便(🏳)这(💕)个国家对此一无所知(💸)。从(😎)狄(🍿)德(🛏)罗(💝)[1]开始，所有的艺术评论(🔲)家(💦)都(🚺)是(🤝)法国人，经过波德莱尔(📓)[2]、(🏐)埃(😶)利(🎈)·福尔[3]、马尔罗[4]，也就(🌊)是(🎣)说(😿)，无(🎱)论(🐵)是不是作家，他们都是(🌌)有(🦐)“风(🥖)格(🍫)”（style）的人。糟糕的评论(⛱)家(🎞)没(🏣)有(🎇)风格。美国只有两个影(💎)评(👢)人(🏂)：(😹)詹(🍀)姆斯·阿吉（James Agee）和(🤼)（(🌸)长(🤬)久(🈺)以(🍄)来被忽视的）来自圣(🗾)地(🦎)亚(🌠)哥(📅)的曼尼·法伯（Manny Farber）。既(🔬)然(🥒)我(📷)们(👚)的电影同时上映，我想(📎)提(🍚)出(😅)第(🌝)一(🍬)个问题：我们要如何(🚴)理(♑)解(🏕)“上(🍊)映”（sortir）一部电影[5]？为(🕵)什(🚅)么(🗞)要(📶)让电影“上映”？我们在(💠)让(🤤)它(🕥)们(🗣)“进(🚶)入”这里或那里时遇到(🍑)了(😰)很(✒)多(🔖)困难，然后还有些人没(💄)做(⤴)什(📲)么(⛳)大事，但无论如何，他们(😉)还(♿)是(📦)做(✔)了(🏞)必要的事来把它们(🌍)“推(🥁)出(🥠)去(📚)”（(🏮)sortir）。

曼努埃尔·德·奥(🚉)利(🐝)维(🏥)拉(📩)：在葡萄牙语里我们(🍷)不(🎌)用(🧤)同(🍮)一个词，因此也就没有(🍬)这(😏)种(⛽)双(🛂)关(⛲)语。我们不说“sortir un film”（让电影(🔎)出(🤒)去(♐)/上(🌌)映）。不过，这是个困扰(🛳)我(👬)的(🚧)问(🕤)题。我之所以感到困扰(🆘)，是(🗣)因(🔩)为(🐡)对(🏸)我来说，必须先展示电(🧕)影(🔝)，然(⛱)而(🔩)，在针对电影的评论完(🤗)成(👔)之(🏃)前(🔫)，电影并未完成。一个好(🐁)的(👐)、(🎎)聪(🥅)明(✨)的、专注的、敏感(🚤)的(📡)评(🆔)论(⏺)家(❌)，是观众的代表，他去寻(💬)找(🕙)那(🐛)部(🌏)在我看来——即便我(🦀)已(🌼)经(😚)拍(🚀)完了——尚不存在的(📰)电(📶)影(🏡)，他(🔀)要(🔆)去完成它。观影者与银(🕶)幕(🤷)之(🐕)间(👂)的动态关系实际上是(🌚)至(🎬)关(💔)重(❗)要的，它是电影的一部(🤜)分(🤐)。我(👃)说(🐉)的(📱)是观影者（espectador），不是观(🥡)众(🏂)（(💲)pú(🐷)blico）[6]。观众，是某种抽象的东西(🤬)，是(🎢)非个人的。

让-吕克·戈达尔(🏜)：(💚)观(🛶)众是现存的观影者，是被商(🏥)业(😝)化了的观影者，是买了票的(🎂)观(🐶)影者，他变成了观众。然而，他(🍶)身(🤩)上仍有一部分保留着观影者(👋)的(🔬)特质，就像读者一样。如果我(🐀)们(🅱)谈论的是一部电影，我们会(📽)说(🗳)观影者是剧本，而观众则是(🐮)观(🏨)影(🗝)者的实现（realización），是他的场(🌾)面(⏫)调度（mise-en-scène）。但我有时会问(🛎)自(🙁)己：如果电影没人看——(🐅)我(🎿)的(🔥)许多电影都没人看，或者被(🔓)误(📭)读，甚至连我自己也……我(📃)想(🆘)我们是为了一两个人拍电(🔔)影(🤠)的。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🍶)：(🕎)但这就足够了。

让-吕克·戈(🔖)达(🔮)尔：当然。但我还是想回到(🗿)“上(🌠)映”（sortir）这个话题，这不仅仅(💫)是(🗓)文(🔧)字游戏。应该有一些小词典(🚒)，告(🍁)诉我们每种语言中电影的(😽)技(🦂)术术语。例如，我们在影院看(🛏)到(🚀)的(🙏)电影拷贝，带有图像和声音(🚺)的(🐽)拷贝，在法语中被称为“标准(👈)拷(🏕)贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥(🎻)利(😓)维拉：葡萄牙语也是，标准拷(🌄)贝(🧛)或同步拷贝。

让-吕克·戈达(🕰)尔(🐆)：英语里叫“声画合成拷贝(👀)”（(🎌)married print），意大利语叫“样本拷贝”（(🤠)copia campione）(🏃)。我(⭐)坚持要在词汇上较真，因为(🔑)例(🔌)如俄国人对纪录片和剧情(🧔)片(🎧)的区分就与我们不同。他们(🧒)把(🧚)有(🧕)演员的电影称为“扮演的电(💱)影(🔽)”，而纪录片——不一定没有(🥫)演(🐱)员——被称为“非扮演的电(🖥)影(🔼)”。甚至“图像”（image）这个词本身：(🔘)对(⏪)美国人来说，它没什么大不(🐆)了(🏤)的含义。他们用“picture”，也就是照片(🎧)。他(📶)们甚至没有一个词来指代(👃)电(📄)视(🆘)，他们突然变得非常商业化(😬)，他(🔤)们说“network”（网络）。如果我们对(🌰)语(✔)言如此不加注意，那么当人(👙)们(🍪)说(🌍)一部电影“上映/出去”时，我们(⬛)会(🐳)产生一种错觉：是某种东(🍤)西(🗻)真的出去了，还是我们把它(📒)弄(💽)出去了？

曼努埃尔·德·奥(😎)利(🗂)维拉：我会用“出来/出生”（(🐐)sair）(💪)这个词，就像说“和一个女人(😸)出(🚣)去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中(🚫)这(💷)意(🍏)味着“带她去床上”。

让-吕克·(🙎)戈(💅)达尔：如今，对于好电影来(🔟)说(🕦)，“上映”（sortie）已经变成了一个(🔸)“出(🍀)口(⛩)在这边”的指示，这是一种摆(🏘)脱(🛅)它们的方式。

曼努埃尔·德(🔘)·(🕗)奥利维拉：我们的电影也(🍑)变(🍾)成了电影节电影。电影节的作(🔕)用(🖥)是向多样化的公众展示电(🦅)影(🍶)的多样性。它是不同电影人(🌎)、(🤞)国家、习俗的一种对照。仅(📅)此(🍾)而(👯)已，但这也不算太坏。

让-吕克(🎤)·(🐌)戈达尔：我想您描述的是(👣)一(💚)个过去的时代，而我见证了(🚶)它(🎏)的(🍢)终结。我以为那是开始，其实(🐀)那(👹)是终结。那是一个电影节确(📟)实(🤓)能帮助人们相遇、讨论电(🙀)影(👊)、讨论任何想讨论之事的时(📣)代(🥡)。一切都变了，电影也变了。现(🤑)在(🔼)，电影人抱怨他们的孤独，但(📪)他(🌽)们不再交谈，不再讨论，这是(📑)他(🍚)们(⛵)的错。今天，电影节越来越多(🛃)。无(👌)论是强者还是弱者，每个人(🔠)都(👐)在各自利用自己能利用的(🛏)东(🌄)西(🕢)。但在我看来，总体而言，举办(🈳)电(♎)影节是为了延续一种对媒(🙉)体(🛀)或电视而言很重要的“电影(🐮)观(🚥)念”，一种关于电影神话的观念(🌀)，这(🤬)种神话曼努埃尔（指奥利(🚦)维(💷)拉——编者注）经历了一(⏪)整(⛅)个世纪，而我只经历了后三(😶)分(⏪)之(🛅)二。也许您能感觉到20年代（(🧕)那(🔗)时没有电影节）与今天之(🤜)间(🤒)的差异？

曼努埃尔·德·(🥀)奥(💵)利(⚽)维拉：新现象是电影资料(💙)馆(📻)（cinematecas），不是作为机构，因为那(🎄)早(🎖)就存在，而是因为有越来越(🍋)多(👛)的观众——比如在里斯本—(🐊)—(👽)去资料馆看那些没进院线(🐪)的(🐧)电影。这很有趣，因为你必须(❇)真(🦖)的热爱电影才会去电影俱(🍭)乐(☝)部(🆒)或资料馆看片……

让-吕克(🕳)·(❔)戈达尔：关于相遇与对话(🍉)的(🤖)故事……这就是我想对您(🔊)说(🧕)的(🥘)：作为评论家，我不指望别(🙀)人(💂)对我说好话，我不想人们对(🈯)我(🏁)说或写：“您的电影太残暴(🕥)了(👮)，太棒了，太天才了，太非凡了！”那(➖)时(🍘)我会问他们：“好吧，那到底(😶)哪(🏾)里非凡？”他们回答：“啊！噢(😤)！”，他(🍼)们甚至没有词汇，只是重复(🉑)：(🐕)“它(🌩)是非凡的！”然而如果他们对(🎀)我(🤟)说这真的很丑，这里有错误(💳)，那(🐱)我就会想，或许对话是可能(🗝)的(😠)：(📒)你能告诉我有错误的都在(🔂)哪(🌼)里吗？这证明了今天的评(🛰)论(😒)家不再想交谈，而电影人也(🕥)不(🚨)想被批评。而我，作为一个评论(🈴)家(👺)出身的人，我只需要别人告(😁)诉(⛓)我：这行不通。您是否感觉(🥈)到(🆑)需要别人告诉您这不好？(🎪)这(👟)会(🕕)困扰您吗？因为我对您电(🏈)影(🥅)中行不通的地方有些话要(🍂)说(📪)，但我不想困扰您。

曼努埃尔(🏆)·(🍒)德(🕳)·奥利维拉：“当我拿自己(🚄)与(📟)人相较，我会感到骄傲；当(♏)别(🛴)人来评价我，我会感到谦卑(⏯)。”这(🌥)是(🌴)您电影里的一句话，非常美(👁)。

让(✴)-吕克·戈达尔：那是圣人(🏔)说(🦔)的，或者是诚实的人说的。

曼(😰)努(😤)埃尔·德·奥利维拉：我(⏮)是(🐣)个(🤚)悲观主义者。当有人告诉我(🚑)我(💣)的电影里有什么行不通时(📎)，我(🔍)会受影响。不过，我想我已经(🌿)麻(🔻)木(📬)很久了。但这取决于他们触(📞)碰(♑)哪里。如果我拳头上有个伤(🤦)口(🔶)，但有人碰了碰我的二头肌(😕)，我(🧗)就(🍓)会没什么感觉。但如果那个(🌺)人(🌀)把手指戳进伤口里，那我就(🐧)会(⏯)尖叫。

让-吕克·戈达尔：必(🏙)须(👖)懂得区分什么是好的，什么(🖐)是(🆚)坏(🎯)的。这不仅仅是说出我们的(🔔)感(🌉)受，而是对电影进行技术性(👰)或(🏺)科学性的批评。只有新浪潮(😊)这(🔎)么(🆎)做过。以前谁会说：这个移(🌧)动(🏫)镜头是好的，我们觉得它好(🈂)是(🈯)因为这个，相对于另一个我(🚩)们(💴)觉(🍺)得坏的镜头而言？或者：(⚽)这(🔀)段对白是好的，相比之下那(🍁)段(🧢)对白是坏的。今天，这完全丢(🚇)失(🎱)了。“作者”的概念变得如此重(🥍)要(🌺)，以(⛔)至于连副导演都不敢对你(🚊)说(🧦)。唯一有时敢说的人，唯一我(😍)能(🥝)与之维持一种奇怪的艺术(💿)关(🔲)系(✅)的人，是制片人。因为制片人(🛌)投(🏨)了钱，或者至少他拿别人的(🌾)钱(🌨)去冒险，所以以这种风险的(🛫)名(😊)义(🚥)，他敢对我说：“让-吕克，这行(⛷)不(🖊)通。”然后我说：“噢”，然后我思(🚘)考(🌰)。至少，这提供了一种反思的(😆)可(🌐)能性，让我能更好地站稳脚(😩)跟(🎴)。如(➿)果说今天的科学家如此强(🔚)大(📳)，那是因为他们是唯一还在(🥢)互(🚶)相批评的人。一位天文学家(🛡)说(🏵)：(🍀)“我看到了月食，我把它拍下(🕧)来(🐌)了。”另一位说：“给我看看。”他(🤺)看(⛎)了之后断言：“但这明明是(😻)月(🥞)亮(😔)！你说什么月食？”另一位说(🥓)：(🤮)“啊，是啊……”；他很恼火，但(🌮)他(🐐)会重新开始。在艺术中，在艺(🏓)术(👸)批评中，例如波德莱尔和德(🕋)拉(💱)克(🤒)洛瓦[7]之间，必定有过这样的(👪)对(🗓)抗时刻。否则，就无法前进。这(😲)是(🥋)我唯一需要的：批评。但我(🤬)甚(✒)至(🔼)得不到它。

曼努埃尔·德·(🐨)奥(🛷)利维拉：我需要的更多是(🐤)拍(👒)电影的手段。我永远不知道(👠)电(🌕)影(🥣)会变成什么样。我有分镜脚(🆕)本(😀)（découpage），我有演员，我有布景(🚝)，但(📳)我从未拥有电影。在拍摄期(🤡)间(😓)，“执导工作”（realización）在时时刻(🔞)刻(🚗)地(🔁)改变着那团“星云”的整体构(🍹)造(🙎)。具体的东西只有在我看样(🗨)片(⏩)（rushes）的那一刻才会出现。我(🧔)讨(🏍)厌(🏹)看样片，我总是感到绝望。

让(✅)-吕(🚄)克·戈达尔：我想我们都(🔯)是(😀)这样。只有希区柯克在看样(🤚)片(😯)时(🚀)是高兴的。所以，作为评论家(⛰)，这(🚲)就是我想对您的电影说的(💶)话(🥇)：起初我随着电影（指《亚(🧑)伯(😃)拉罕山谷》——译者注）行(🍬)进(🚺)，但(🐱)在某一刻我跳脱了出来，开(📲)始(💡)思考别的事情。我想：啊，这(🏨)里(🏛)没那么好了，然后，与此同时(🔵)，我(🥜)在(🅾)做梦，我想着引力（gravitación），想(👴)着(😜)牛顿。后来我醒了，回到了自(🚋)我(🛹)意识当中，而就在那一刻，电(🕉)影(🔵)里(✔)有人说出了“引力”这个词。于(➗)是(🏦)我对自己说：最终，这部电(🌪)影(🖊)是好的，我必须重看一遍。

曼(🐅)努(📥)埃尔·德·奥利维拉：的(💎)确(🥂)，这(➕)就是电影的主题：引力与(🛎)万(🕤)有引力定律。

让-吕克·戈达(🏴)尔(⬆)：从更科学、更技术的角(🌛)度(😯)来(🎚)看，如果我是您电影的副导(🌐)演(💼)，我会对您说：“您确定吗，或(✝)者(🌦)您能更好地向我解释一下(🙉)，以(🚌)便(🕴)我能帮助您，为什么您选择(🏎)这(😊)位女演员来演年轻时的艾(👟)玛(🚤)（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却(🏑)选(🛸)择了另一位（Leonor Silveira），且两者如(❌)此(🛍)不(👃)同？这是故意的吗？”这便(🤙)是(🗳)我的批评：第二位女演员(🔤)不(🍖)如第一位，或者至少，当第二(🍿)位(🚴)女(📩)演员出现时，电影下坠了，这(🦂)就(🔂)是引力。然后它又升起来了(🍂)。

曼(🌞)努埃尔·德·奥利维拉：(🔷)答(🤝)案(🤫)很简单：起初，我是为第二(🕹)位(🖥)女演员莱奥诺·西尔韦拉(🔫)写(🕢)的这部电影。这个女人当时(🔽)处(🎾)于危机和抑郁状态。我的制(🧙)片(🆗)人(🎴)保罗·布兰科（Paulo Branco）试图说(✒)服(🎳)我不要选她。在我改编的那(📞)本(❄)书，阿古斯蒂娜·贝萨-路易(🛄)斯(📠)的(🥣)《亚伯拉罕山谷》中，有一句非(💲)常(🎓)美的话，说艾玛的头发“像一(✨)滩(🙂)黑墨水一样落在她毛衣的(📑)背(👪)上(🔢)”。为了拍摄这句话，我要求改(🎦)变(💵)莱奥诺·西尔韦拉的发色(🚠)，她(🏗)是金发。她对此感到很受伤(👉)。那(Ⓜ)场戏拍得很糟。于是，不得不(😯)找(🎳)另(➡)一位女演员来演青少年的(🅰)艾(👪)玛。这就是对您技术性批评(🤓)的(🙈)技术性回答。我想补充一点(🈚)，电(😨)影(🈹)总是伴随着“偶然”和运气。正(🤰)是(🏄)这些使我振奋：所有那些(🖊)在(✊)实现过程中涌现的小事件(🚧)。这(🔜)是(👾)一种我不太理解的现象，它(😗)既(🕧)可能导致最坏的结果，也可(🤡)能(🕔)导致最好的结果。没有一部(🦅)电(👗)影是不靠运气的。它是一种(🌪)创(😯)造(👬)，一部电影是一个人的构想(🕞)，很(🖕)难进入其中。

让-吕克·戈达(⛅)尔(🗂)：创造可以被准备吗？

曼(👠)努(🥈)埃(🗂)尔·德·奥利维拉：可以(😡)准(💠)备，但不能修复（reparada）。就像生(👮)活(🏬)。事物就在那里，等着我们去(⛰)拍(🎧)摄(🦕)。您想修复什么？饥饿、在(✋)非(⛺)洲死去的孩子，是的，这很重(🔖)要(⏹)，值得修复，需要尽可能广泛(💹)的(🕕)公众。但一部电影不是，它是(🗿)一(🐚)团(🌌)巨大的混乱，我因此在我自(㊗)己(💍)面前感到渺小。话虽如此，我(🌌)接(🕺)受您关于您“离开”我的电影(🎳)又(🎭)“回(🏕)来”的批评：必须非常敏感(🍽)才(⚓)能进出电影而不迷失。的确(🦅)，这(🎎)就是引力定律。

让-吕克·戈(😴)达(👌)尔(🎙)：我非常谦虚地认为，新浪(💏)潮(📼)的人是从博物馆出发做电(🚃)影(👶)的。我们发现了电影资料馆(🦊)。我(🗿)们在那里出生。当然，我们小(🚛)时(🥠)候(🧛)看过卓别林，但没人会在四(🏊)岁(🥝)时说，看了《救火员》后我要拍(👯)电(📳)影。所以我脑子里总有一个(🐿)参(🏦)照(🔎)系。因此我认为作品比人更(💞)重(🔪)要。这并非对每个人来说都(🍮)那(🤑)么显而易见。女人的作品是(🤳)庇(🛑)护(📄)男人。而男人，为了处于相对(🖖)平(📈)等的地位，所能做的一切就(⏯)是(🍢)制造作品：绘画、文学或(🕎)政(🏸)治、战争、失业、贸易。归(🚟)根(💔)结(🔚)底，我对“人”（这里戈达尔专(🙇)指(🖨)作为创作者的人——译者(🍠)注(🥦)）不怎么感兴趣。我对曼努(🐀)埃(🎨)尔(⏸)·德·奥利维拉这个“人”不(🐞)怎(🎐)么感兴趣。如果我们住在同(📣)一(🚨)个城市，比邻而居，我想我也(💣)不(🗨)会(🈳)比现在更多地见到您。当然(🌖)，见(🉑)面时我们会更好地谈论电(🗿)影(✖)，但也仅此而已。如今让我震(🥗)惊(🌜)的是，媒体对“个性”这一概念(💉)的(🛀)开(📫)发远甚于对“人”的开发。人在(🎯)作(🚁)品中，作品在人中。有些人不(🐤)创(😢)作作品，而是创作生活，尤其(🎺)是(🍧)女(🛤)人，这本身就是一件作品。男(♎)人(📰)被迫创作作品，因为他们通(🛵)常(🔴)什么都不做。我常像布努埃(🔤)尔(🍺)那(💪)样说，电影对我来说是最重(🏐)要(🚘)的。但如果把一个孩子的生(🎱)命(💓)和一部电影的上映放在一(🦐)起(💃)权衡，我不会犹豫一秒钟：(🐰)孩(🕑)子(🐗)优先于电影。

曼努埃尔·德(🚋)·(🕦)奥利维拉：自然如此。从这(🚢)个(😮)角度看，我也断言艺术没那(🐡)么(👠)重(🦄)要。

让-吕克·戈达尔：但既(⏳)然(🌼)如此，如果不那么重要，那就(♊)不(🎾)必做了。女人们更合乎逻辑(🎷)，她(🃏)们(🏌)在生活中做这事。我不确定(🥇)能(🎙)否如此轻易地说艺术不重(🏓)要(🌘)。尤其是今天，当艺术稀缺而(🥔)许(🔷)多孩子死去时。这是否意味(🥔)着(🦆)我(🌋)们让艺术活得太久，而牺牲(🔔)了(🤴)孩子？

曼努埃尔·德·奥(🧡)利(📛)维拉：艺术不是艺术家。艺(📤)术(⏺)家(🎲)，艺术家的位置，是人类的虚(⭐)荣(🔔)。那种表达世界观的方式，说(🏌)“这(♟)个，这个，这个，这个行不通”，是(📳)一(🏬)种(😇)虚荣的发作。它是世俗的。艺(🖤)术(🎉)比艺术家更崇高、更有趣(🥚)。一(🤕)部电影总是比电影人更聪(🔳)明(🎎)，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导(🎺)演(🍣)或(🥠)艺术家走出来展示自己的(🕙)那(🌮)种方式，仅仅表明了他的虚(👨)荣(🆔)。

让-吕克·戈达尔：这也是(🏝)孩(🛳)子(📛)的态度：“看，妈妈，我画了一(📩)幅(🛄)画。”

曼努埃尔·德·奥利维(😊)拉(😒)：是的，当然，但这幅画通常(⏺)也(😞)很(🎊)漂亮。艺术与艺术家之间的(🧑)这(🏣)种差异，也是历史与艺术之(🏻)间(🅰)的差异。历史展示了民族、(🤴)文(🏖)明、情感、趣味的演变。艺(📫)术(🍝)展(🥎)示了这些演变中的实体。我(📭)们(🥦)都有责任，尽管作为导演我(👃)什(🕡)么也做不了。作为导演我只(🌨)能(🔚)做(👕)一件事，就是拍电影。仅此而(🥪)已(🎠)。然而，艺术家在创作的那一(🚉)刻(⏪)总是对的。那是他们的虚构(🚩)，是(🌱)他(🖖)们的内在化。

让-吕克·戈达(➰)尔(📫)：啊，我不这么认为，一切都(😍)在(🍵)外面。

曼努埃尔·德·奥利(🏺)维(🤸)拉：是的，在那之前（是这(🐗)样(🌪)）(❄)。但之后，一切都会进入脑海(🏫)中(🤾)，然后再出来。例如，面对《悲哀(🎅)于(🤦)我》，我像一块海绵一样面对(👋)电(🏄)影(🐾)，准备好吸收一切。

让-吕克·(💔)戈(🚶)达尔：我不确定这是个好(🌧)比(🌱)喻。当然，电影有其奇观性和(😍)诗(🔱)意(🐋)的一面，这是电影的深层使(🕢)命(😱)。但这一使命只有在最初进(🖊)行(🛍)了实验、验证和劳动——(🔪)我(🥞)们可以称之为电影的纪录(🍂)片(🆑)层(🉐)面——之后才能实现。伟大(🦒)的(🌻)艺术家身上都有这一点，您(⏰)、(🍑)皮亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·(🎞)米(🤗)埃(🤙)维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、(🖍)卡(🖋)萨维蒂、维斯康蒂、鲁什(⬛)（(♎)Rouch）[9]，这些非常不同的人身上(🎑)都(🍷)有(📞)，我有时也有。以爱森斯坦为(📇)例(😠)，没有比爱森斯坦更抽象、(🐋)更(⬆)风格家或更风格化的人了(🥒)。然(🎤)而，如果今天我们要展示十(✳)月(🎎)革(🍌)命的镜头，我们不会在当时(📦)的(🤓)新闻片里找，新闻片使用的(🏓)是(❓)爱森斯坦关于十月革命的(⛷)影(📞)像(💷)，那完全是被调度（mise en scène）出(🤠)来(🌸)的影像。当读到弗拉哈迪拍(🕶)摄(😧)《北方的纳努克》的相关叙述(🍊)时(🏨)，我(🏎)们得知弗拉哈迪付钱给爱(🏁)斯(⏱)基摩人，和他们吵架，强迫他(😽)们(🥗)每天去捕鱼（即使他们不(😤)想(🦌)去）。总之，他和他们组成了(🛣)一(💫)个(🛀)电影摄制组，并变成了一位(🚎)了(🍷)不起的人类学家。因此，这里(🛤)存(⤴)在着整全的纪录片层面。在(🎷)今(🏡)天(😅)，这种方式——即使不能完(😠)美(🚺)了解电影史，也至少对其有(🚄)所(🍣)感觉的方式——对许多人(🐒)来(🐮)说(👌)已经遗失了。必须拥有这种(👃)对(🧥)电影史的感觉，有点像乔伊(📘)斯(🎱)，他对文学史有着深刻的感(🤳)觉(🆎)，他知道当他写下一个句子(🍛)时(🛎)，其(🐀)中有些词是在拉丁语时代(🏋)发(🔁)明的，有些是在中世纪，而他(🐡)，乔(😖)伊斯，在写下这个词的时刻(🏻)，通(🍭)常(🧥)背负着所有的精神重担和(🎞)他(🕷)所感知到的所有过去，正处(📃)于(🆘)文学的现代，处于其成熟期(🍋)。在(♈)电(😶)影中，很快，在世界所接受的(🖐)美(👁)国影响下，部分纪录片式的(🧞)工(🏞)作被抛弃了。我们立刻走向(🗳)了(📫)奇观，而这只不过是最终的(🌭)使(🤪)命(🖋)，是电影的弥撒。在今天的电(🚪)影(🕷)中，人们举行弥撒，却不进行(🛩)祈(🏛)祷。伟大的艺术家，诚实的艺(🏫)术(⛔)家(🏝)，首先进行他们的祈祷，然后(🎲)才(🐿)是弥撒，面对或多或少忠实(🕋)的(🗃)公众。美国人规范了弥撒。对(👀)他(⤵)们(🍎)来说，在弥撒中重要的是募(🔯)捐(💕)（quête）：一场成功的弥撒(😆)就(🏪)是教堂里座无虚席、募捐(🤵)数(🥅)额可观的弥撒。

曼努埃尔·(⬅)德(🤙)·(🧚)奥利维拉：募捐（quête）是(🌁)我(🦐)下一部电影的主题。[10]

让-吕克(👬)·(🚎)戈达尔：我不募捐（quête）(😠)，我(📺)只(👍)调查（enquête），我专注于做一(🎎)名(🐃)预审法官。我审理投诉。批评(😧)应(❓)该通过祈祷来表达，而不是(🔯)通(🥒)过(🆖)弥撒。关于弥撒，人们无话可(🕔)说(🌚)。或者只能说：“美丽的演出(👇)，宏(🕣)伟壮观。”祈祷也是一种练习(📨)，就(🤛)像运动员的训练、钢琴家(🎲)的(🔃)音(🚝)阶练习一样。当人们进行批(👾)评(🎼)时，应当批评那些音阶以及(🍦)这(⏪)些音阶所能带来的效果。

曼(⬛)努(🕔)埃(💐)尔·德·奥利维拉：奇观(🦎)和(🕊)弥撒我不感兴趣。重要的是(🥧)行(🌯)动的欲望。您想拍电影，我想(🎈)拍(🆎)电(✏)影，就像此刻我想撒尿一样(🏾)。伯(🏐)格曼说：“我拍电影的方式(⤴)就(🐟)像某些英国人独自去森林(🎁)打(🚤)猎。他们搭起帐篷，拿着枪守(😾)夜(🛌)。但(🔕)每天早上他们都会刮胡子(🕉)，纯(🔖)粹为了乐趣。”我觉得这很好(🕠)。必(🚊)须反思这一点，关于欲望。它(➰)就(♟)在(🧓)人心里，就像一个画家画着(👥)没(👿)人看的画，但他不会停下。欲(😯)望(🔅)就像独自绽放于原始森林(🚆)中(📚)心(🎺)的绝美花朵，它凝聚着对果(💞)实(🎋)的向往，为了自己，也依靠自(💒)己(🌫)。如果遇到一道注视着它、(🥕)并(🌇)发现它的美丽的目光，它便(👟)会(🌜)绽(🃏)放光采，她的美丽会变得引(🙊)人(🚍)注目、脱颖而出。但这样的(🎢)目(👕)光往往来得太迟，人们为了(🕠)抢(🚳)占(⏭)土地，已经烧毁并铲平了森(🦗)林(🦗)。在您和我之间，有许多差异(📘)，这(🅱)是幸事。语言、国家、文化(🔄)的(🕟)差(🌊)异。您选择了一种略带挑衅(🎧)性(🕠)的电影，它破坏了叙事的传(👆)统(😷)秩序。您从混沌中出发寻找(👅)，为(🙎)了将无序变为有序。我也试图(🍥)将(🚨)无序变为有序，虽然徒劳，我(🍗)承(🌧)认，但我仍在寻找。我想这就(💐)是(🔲)我们的电影的区别：我的(💙)电(🐬)影(🌦)较为接近一般意义上的电(🌗)影(🔞)，而您的电影是某种特殊的(🖤)电(🕶)影。

让-吕克·戈达尔：我会(🧤)说(💲)我(❗)们做的是同一件事，但您抵(🌘)达(🏅)了，而我尚未真正成功过。所(😰)有(💙)人自然地遵循着科学的图(🙌)景(🏵)，从混沌出发以建立某种秩序(😏)。这(😫)“某种秩序”或多或少有些不(📼)确(⛺)定，人们也或多或少能抵达(💌)一(😭)点。有些时候我们做不到，我(🙋)们(📛)抵(🦅)达不了。在《悲哀于我》中，有一(🌀)块(😐)时间被提取了出来，在另一(🌃)部(🚃)电影里将会是另一块。从一(🍰)块(🕣)碎(😪)片、一张照片出发，我为自(🖨)己(🎩)创造一个世界。看到您电影(🥢)的(⚡)一些片段，我想到了皮亚拉(🕳)的(💀)《梵高》中的时刻，那也是我喜欢(💊)的(🔖)。用简单的词，如内部（interior）和(🚓)外(💈)部（exterior）——尽管区分它们(🔥)没(🍜)有太大意义，我会说皮亚拉(🦆)在(Ⓜ)他(🗞)的《梵高》中停留在外部，但他(🥜)只(🎊)谈论内部。在这个意义上，他(🎐)更(🍍)接近维斯康蒂的传统。而您(🥀)恰(🔍)恰(💌)相反。您停留在内部。但在电(📲)影(🎵)中我们无法展示内部，只能(🕤)感(♐)受它，但它依然是不可见的(🚗)，否(🗽)则它就不再是内部了。

曼努埃(🔤)尔(🍸)·德·奥利维拉：甚至可(💍)以(⚪)拍摄灵魂。

让-吕克·戈达尔(🌫)：(🛒)当然。小时候人们说：鸡是(🚳)由(🍬)内(🍁)部和外部组成的。掀开外部(🔼)，看(🏐)到内部；如果掀开内部，就(🐴)看(🐯)到了灵魂。我会说您从背面(🛳)拍(🐋)摄(😅)内部，尽管您总是从正面拍(👿)摄(🤾)人物。考虑到这种严谨而有(👉)强(💴)度的方式，您电影中让我一(⏱)度(🏌)感到困扰的，是一种幸好还算(🔟)人(💤)性化的不完美，这种不完美(📼)使(📣)得您有必要去拍其他电影(🏗)。让(🏨)我困扰的是没有侧面拍摄(♿)的(😕)镜(🎛)头，摄影机离放映机太近了(💥)。摄(🍒)影机并不是生来就是要与(🆕)放(🧣)映机保持一致的。放映机会(🏍)进(👗)行(📃)传输。就像放射科医生拍X光(🌏)片(🌛)：他不满足于从正面拍，他(😄)也(🛄)从侧面、背面、对角线拍(📆)。然(🚰)而在开始时，在放映的那一刻(📫)，所(📋)有图像都将是平面的。当然(🆗)，我(🚂)们会说这是一个图像，但我(〰)们(➡)是和图像打交道的人。这并(🛁)不(🦊)意(👷)味着摄影机必须一直移动(🏚)。

这(⛵)就是导致您电影中某些时(🖲)刻(✊)出现“空洞”的原因，也就是那(🏖)些(😮)观(🧟)众——糟糕的观众，如今的(🤽)观(💜)众——称之为“冗长”的东西(🚘)。我(🔚)不是说我抱怨电影长，甚至(🏉)如(😝)果一开始我看到有好东西，我(🕛)会(🌓)很高兴电影很长。我可以安(🐯)心(🌎)地打个盹，我确信我会找到(🏓)它(🙎)们。这就是我所说的对一部(🍍)电(🔏)影(🕹)进行科学性的讨论。

曼努埃(🥧)尔(😢)·德·奥利维拉：我和您(🐘)一(🅾)样，把摄影机放在我认为它(🥁)必(📰)须(✔)在的精确位置。就是这样。为(🚥)什(🐑)么那里比这里好？我不知(🎾)道(🐷)为什么。

让-吕克·戈达尔：(🗣)如(👧)果我们能稍微解释一下为什(🙋)么(🤽)就好了。

曼努埃尔·德·奥(🗼)利(♑)维拉：力量来自固定性（(😀)fixidez）(😧)。是布列松通过《圣女贞德的(🔺)审(👥)判(📠)》教会了我这一点。我们也可(🤚)以(🚁)称之为客观性。

让-吕克·戈(🥂)达(💄)尔：我有种感觉，电影人，无(🐓)论(🤓)是(🤜)好是坏，都有一个想法，一种(🛺)需(😱)求，然后，好吧，他们寻找有足(💵)够(👎)钱的人来实现这种需求。他(🎆)们(🗓)的工作方式就像一个人说：(⏬)今(🗣)晚我想吃肉酱意面。于是他(👾)看(🔵)看口袋里有多少钱，或者让(🎋)妻(🏈)子或朋友做肉酱意面。老实(🌯)说(⏱)，我(🔥)一直是反着来的。制片人对(🗨)我(🎨)说：“德帕迪[11]约有档期，也许(👺)是(🍼)时候和他拍部电影了。”既然(🖌)我(🔲)们(🍚)不富裕，我们接受，也许我们(🏦)能(🌡)马上拿到钱。然后，签了合同(📓)。再(🗳)然后，必须拍这部电影，真不(📝)幸(👨)！

曼努埃尔·德·奥利维拉：(🔦)我(🚦)做的完全相反。我表现得好(🌦)像(⛑)合同早已签好一样。我写故(⏩)事(🤸)，预测一切，然后在最后一刻(🈸)，救(📟)星(🗒)来了，那就是制片人。《亚伯拉(👯)罕(😨)山谷》诞生于《战士的荣誉》（(🥗)1990）(🔭)的剪辑期间。剪辑师一直跟(🧕)我(🚈)谈(㊙)论福楼拜，当然还有《包法利(🛣)夫(🍣)人》。在法国拍摄《包法利夫人(🔹)》是(🙄)不可能的，况且我还是个葡(🏿)萄(🙂)牙导演。而且夏布洛尔[12]正在拍(🥣)他(🏐)的版本。于是我想，可以做点(🦂)更(🚐)有趣的事：可以问问作家(😇)阿(🧕)古斯蒂娜·贝萨-路易斯是(😷)否(🧢)愿(🈵)意基于《包法利夫人》写一部(⛽)小(🎣)说，一部我随后就会改编的(🗽)小(☝)说。她接受了。必须等她写完(🧜)，等(😔)它(🚻)出版。在此期间，借作家卡米(🛥)洛(🔙)·卡斯特洛·布兰科[13]逝世(🗒)五(⚫)周年之际，我拍了《绝望的一(🤬)天(🍣)》（1992）。

让-吕克·戈达尔：您说(🐚)：(🤺)我知道这部电影将会是什(🌟)么(👭)，但我不知道是否能拍成。我(🕟)说(🔢)：我知道电影会拍成，但我(🤱)不(👞)知(🎶)道会是怎样的电影。我不仅(🍯)知(😩)道某部电影会拍，而且我还(🚉)承(🏁)诺了要拍，这更糟糕。因为我(✖)总(🚧)是(🥁)害怕拍不了下一部。

曼努埃(📹)尔(💷)·德·奥利维拉：这也是(🔦)我(🏌)的噩梦。

让-吕克·戈达尔：(🚞)但(✈)您对我电影的批评是什么？(💉)就(🗨)像美食评论家会说：“这里(⛲)的(🍋)肉煮过头了，这里的肉还是(🍭)生(👟)的”。

曼努埃尔·德·奥利维(🗿)拉(🏙)：(🥓)一部电影不仅仅是我们所(🤞)看(😟)到的图像。图像是符号，声音(❣)是(🧐)其他符号，词语是另外的符(📞)号(🤕)，它(🏮)们又会唤起其他符号，引用(😅)其(🍗)他时代、书籍、电影。如果(🏸)我(🌿)们不了解这些符号及其所(🤱)召(♊)唤的东西，我们就无法理解电(💑)影(🍍)。词语在您的电影中强有力(🕖)，它(🕵)赋予了电影力量。图像有另(👝)一(💎)种与词语无关的力量。这很(🌟)美(📒)妙(⛳)。但我距离完全理解您的电(🍿)影(♓)还缺了点什么。电影是一种(👙)旨(📖)在拍摄仪式的仪式。您电影(🤝)中(🥢)的(🥓)仪式，是那些在镜头间或镜(🛄)头(🖱)中穿梭的人。我们并不完全(🕕)了(🚥)解这种仪式的含义，我们遗(👦)失(🌄)了它们的意义。例如，在《亚伯拉(🥄)罕(📛)山谷》中，面纱的仪式。我们看(🏆)到(🏉)女演员在婚礼当天，在教堂(👩)里(👾)自己掀起了面纱。如果我们(😚)不(😭)了(🍋)解古代包办婚姻的仪式—(🎞)—(🔌)要求由丈夫掀起妻子的面(😝)纱(🏧)，第一次展示她的脸，以此确(♎)认(🚷)他(🎞)的幸运或不幸——我们就(🗽)无(👲)法理解她这一举动的放肆(🚊)。因(👪)为我的主角知道自己很美(🐸)，她(🥖)可以放肆地掀起面纱：看我(🛏)多(👕)美！如果我们不了解这个仪(🕔)式(🍥)，这场戏的意义就丢失了。我(🍕)错(🎦)过了您电影中许多仪式的(📟)含(⏰)义(🐍)。我真希望有人能在我耳边(🆙)悄(🐸)悄向我解释。您在特殊效果(🖇)上(👧)做了很多工作，不断用声音(🙅)、(📃)词(🍌)语、图像进行挑衅。这是您(🔑)的(🎈)形式，是另一种形式，无所谓(🌁)好(🥣)坏。您做得很好。我更喜欢没(🍂)有(😌)特殊效果的电影。我更喜欢《德(🍄)国(👄)九零》。

让-吕克·戈达尔：如(👬)果(🔂)英语说得不好却去看《哈姆(🌧)雷(⛓)特》，会失去很多东西，但我们(🍉)依(🌇)旧(🧛)能分辨它是好是坏。《德国九(🛫)零(🚌)》由许多仪式和晦涩的东西(🕯)构(🐵)成。

曼努埃尔·德·奥利维(🏄)拉(😵)：(🥔)是的，但即便这些符号实际(⭐)上(📰)难以理解，但它们反倒更清(🤘)晰(🍙)、更可见。我喜欢这部电影(🦋)的(🧢)地方，在于符号的清晰性与其(🏅)深(🔨)刻的模糊性相并存。另一方(🙍)面(🍇)，这也是我喜欢电影的原因(🔳)：(🥃)大量精彩的符号沐浴在无(🐴)需(🕴)解(📆)释的光芒之中。正因如此，我(🛠)才(🦍)相信电影。

让-吕克·戈达尔(✍)：(🧤)那么，非常感谢。

本次会面由(👢)热(🤨)拉(🎹)尔·勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最(🎃)初(🛸)发表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、(🤶)德(✨)尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国(🚈)启(🍟)蒙运动核心人物，唯物主义哲(😆)学(🕟)家、文艺批评家与作家，百(🥀)科(🥟)全书派代表，代表作有《拉摩(🚳)的(😏)侄儿》、《宿命论者雅克和他(🙏)的(📢)主(🍤)人》等。

2、夏尔・皮埃尔・波(🔨)德(🕦)莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌(💈)先(🏩)驱、现代主义文学奠基人(📯)，兼(🕛)具(🏚)诗人、艺术评论家与散文(💞)诗(🏑)之祖等多重身份。他的代表(😅)作(🛡)《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影(🤨)响(🐫)力的诗集之一。

3、埃利・福尔(🦋)（(🛎)Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评(💳)论(💄)家与散文家。他率先关注电(👯)影(⏱)作为 "第七艺术" 的潜力，对塞(⛱)尚(🔚)等(🔵)现代艺术家的评论极具前(💿)瞻(🎧)性，深刻影响现代艺术批评(🐽)的(🗺)发展方向。

4、安德烈・马尔(😰)罗(🛷)（(🚊)André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术史(㊙)学(♑)家、抵抗运动战士，还担任(🖥)过(🛩)戴高乐时期的文化部长（(🥗)1958-1969）(🚀)，其作品与行动深度融合了存(🐍)在(🎂)主义哲思与历史使命感。

5、(👑)法(〽)语单词sortir虽然有“上映、某部(🥋)电(📲)影推出”的意思，但其核心意(🕥)义(🚃)为(👻)“出去、离开”，所以戈达尔才(🐔)会(🗼)玩这样一个文字游戏。

6、Pú(😤)blico在(🔠)葡萄牙语中既可指广义的(📖)“公(🔹)众(🏒)”，也可以指“观众“，对应英语中(🃏)的(💤)audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦（Eugè(👵)ne Delacroix，1798-1863）(🍣)，19世纪法国浪漫主义画派的(🌾)领(💉)袖与核心人物，代表作有《自由(🌲)引(Ⓜ)导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔(🗾)视(🎛)为 "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛(⛹)丽(🌑)·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电(🦅)影(💁)导(🤔)演、视频艺术家，戈达尔晚(😉)年(🎍)的生活伴侣与合作者。她与(🗞)戈(🙁)达尔共同创立制作公司，并(🌋)与(🌜)其(🚴)联合执导了《第二号》（1975）、(🕊)《芳(🧤)名卡门》（1983）等多部作品，深(⛰)刻(🌗)影响了戈达尔后期创作中(👃)私(⛪)密对话与家庭影像的风格转(😮)向(🏵)。她本人亦是一位独立的创(😋)作(🐬)者，其作品以哲学思辨探索(🕋)两(🎴)性关系、语言与日常的诗(🎾)意(🐣)。

9、(🈵)让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演(💶)、(💠)人类学家，真实电影（Cinéma Vé(🥉)rité(🗓)）与民族志虚构电影（Ethnofiction）(🆘)的(🍽)开(🥣)创者，代表作有《夏日纪事》（(🦍)1961）(🔫)，被誉为 “尼日尔电影之父”，其(📦)跨(📃)学科实践深刻影响了纪录(🕺)片(🎁)与视觉人类学发展。

10、奥利维(🏑)拉(📳)下一部电影为《盒子》（A Caixa），涉(😵)及(💸)盲人乞讨募捐，此处为双关(☝)。

11、(🌻)杰拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-）(✉)，法(🤥)国(🥟)国宝级演员、制片人、导(🚙)演(🎿)与跨界企业家，是法国电影(🚩)黄(🤝)金时代的标志性人物。

12、克(🈵)劳(💭)德(🛏)・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪(🧓)潮(🔗)的先驱导演之一，与特吕弗(🗽)、(🍪)戈达尔、侯麦和里维特并(Ⓜ)称(👏) "新浪潮五虎将"，以中产阶级悬(📍)疑(🤮)惊悚片和冷峻的社会批判(🥚)视(✊)角闻名。由他执导的《包法利(🚖)夫(🏜)人》由伊莎贝尔·于佩尔（(🥗)Isabelle Huppert）(🎖)主(🤾)演，于1991年上映。

13、卡米洛・卡(🥐)斯(❇)特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪(⏸)葡(📁)萄牙最具影响力的浪漫主(🦐)义(🧐)小(⏺)说家、剧作家与文学评论(🕑)家(📕)。