前两天，华纳官微偷(📔)偷(💱)卖了(🔏)个关子，明眼的影迷(😤)一(🖥)看就懂(🕢)，奔走相告。

《闪灵》要来(🔙)了。

斯坦(🤖)利(🎪)·库布里克1980年的封(😧)神恐(🚣)怖(🧥)片，终于要在内地院线上映(📆)。

经典是(🖊)经典，好看也是真好(🗳)看(🎨)，但毕(🐁)竟(⛸)是四十多年的老片(🙅)了，怎么(😣)挑在这时候突然引进？

以(🚅)及一个(🤶)大家更关心的问题(🖊)：(😿)作为(🉐)口(🍻)味不轻的恐怖片，它(⏩)会被动(🛁)多少剪刀？动完了还能看(📗)吗(🕕)？

谜(🚪)底也许就在谜面上(🚂)。

对(🥟)于《闪灵(🎄)》，网上有一种流行的(🐂)解读：(🙇)它(🍑)压根就不是一部恐(⏹)怖片(♿)。

或(👄)者说，它是一部被伪装成恐(👽)怖片的(💔)职场崩溃纪录片。

男(👬)主(📢)角杰(👇)克(⛽)是个什么人？一个(🔩)失业的(😋)作家，有酗酒的毛病，之前还(🅿)因为情(👄)绪失控打过自己的(🚳)孩(📅)子。为(🛶)了(🤤)养家糊口，也为了找(🐛)个安静(🕟)地方写作，他接下了一份偏(🦓)远(🎢)酒店(🛐)冬季管理员的工作(🅾)。工(💃)作内容(👪)很简单，就是在封山(🎞)的几个(🖼)月(☕)里看着这栋楼，别让(📦)暖气(🏵)坏(🎤)掉就行。

听起来有点耳熟，一(🦊)个中年(🎮)人，职业不顺，经济紧(🈴)张(😜)，带着(🎟)老(🔓)婆孩子搬到一个与(🎌)世隔绝(🧐)的地方，指望着能东山再起(🍏)。

然后他(🤵)疯了。

库布里克在接(💛)受(🛳)采访(⚫)时(👥)做过解读，大意是人(🍎)的性格(🌡)本身就有问题的一面，恐怖(🈺)故(🐖)事能(🏥)做的事情，就是让我(㊙)们(❕)看见无(🦃)意识的黑暗，而不用(🤱)真的去(📧)面(➰)对它。这话说得很含(💢)蓄，但(🈚)如(🚋)果你把《闪灵》当成一个职场(♿)故事来(📏)看，一切就清楚多了(😜)。

杰(💉)克根(🗯)本(🚋)没有被鬼附身，他是(🚋)被困住(🍑)了。

瞭望酒店那个巨大、空(💈)旷的空(🔅)间，宛如一个迷宫。库(🐿)布(♈)里克(🗝)故(🔎)意把酒店的内部结(🐹)构设计(🦁)得不合逻辑，走廊通向不可(👞)能(🥨)的地(🎎)方，窗户开在不该有(⛎)窗(😽)户的位(🤢)置。很多人分析这些(💃)细节，说(🌍)这(🧚)是为了制造不安感(🤵)，但还(🍽)有(👚)一种解释，说这个空间本身(🍬)就是假(🔅)的，它是一个精心设(🥩)计(🏂)的、(🔳)让(👑)人逐渐丧失方向感(🔢)的牢笼(💤)。

杰克每天做的事情是什么(⛷)？坐在(🚃)打字机前，对着空白(💃)的(🔔)纸发(🔀)呆(⛏)。他写了几个月，写出(😊)来的全(🏪)是同一句话：只工作不玩(🌠)耍(🐐)，聪明(🕕)的杰克变傻瓜。

这是(⬜)一(📬)个被工(🚦)作榨干的人的精神(🔯)状态。

你(🕙)可(✅)能会说，不对啊，电影(🦐)里明(🌏)明(🤠)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(😴)间里的(🥥)女人，血从电梯里涌(🏔)出(🚄)来，杰(😖)克(🗑)跟鬼魂把酒言欢，这(👷)些难道(⚫)不是超自然元素吗？

是的(➡)，但问题(🎑)在于，库布里克从来(🍿)没(😷)有明(📬)确(🧣)告诉你这些东西是(👰)真的。

他(🌌)和原著作者斯蒂芬·金最(🍲)大(👞)的分(🏾)歧就在这里。小说里(🏇)，酒(👘)店闹鬼(🚊)是板上钉钉的事实(🎥)，但库布(🤛)里(✅)克电影里所有的超(💿)自然(🐀)现(📷)象，都可以被解释成杰克的(💕)幻觉。杰(👻)克每次看到鬼魂的(🎂)时(📰)候，画(🔙)面(🕷)里都有一面镜子，他(🛃)看似在(🗃)和鬼说话，其实在和镜子里(🍩)的自己(🌎)说话。

这是库布里克(⛹)的(🐔)狡猾(🎹)之(🎥)处，他拍了一部可以(🐍)被当成(💳)鬼片看的电影，但骨子里讲(👸)的(🕦)是一(🌾)个人如何在封闭、(🐵)孤(❎)立、高(🗣)压的环境下一步步(🛁)走向崩(💠)溃(📹)，鬼只是这种崩溃的(🥎)外化(💵)形(🐏)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(🚗)，他公开(📔)批评过这部电影，说(🎀)库(🎌)布里(📗)克(📷)弱化了角色的挣扎(👐)和人性(🧖)质感。他写的是一个好人被(👯)邪恶力(☕)量侵蚀的悲剧，被库(🦃)布(👚)里克(🏩)拍(🎐)成了一个本来就有(🎆)问题的(🚗)人最终爆发的故事。

谁对谁(🏋)错(🛸)不重(😲)要，重要的是，库布里(🤸)克(👽)版本的(🏻)《闪灵》之所以能成为(🛑)经典，是(🌟)因(🍪)为它触及了一个比(📷)鬼魂(🎭)更(📺)可怕的东西：人在极端环(🔰)境下的(👭)脆弱性。

不管相不相(⚽)信有鬼(💹)，你(🦒)都没法否认，人是可(🖕)以被逼(🉑)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(🏸)到今天(🛸)看起来依然很吓人(🚽)，它(🍻)讲的(📍)不(🙈)是那种公式化的闹(😐)鬼故事(🤧)，是关于人的处境。而人的处(🗞)境(👷)，四十(🔳)五年来并没有变得(😲)更(🧑)好。

很多(😡)人在讨论《闪灵》引进(❓)会不会(😹)被(🍚)删减，删减多少。这些(⏫)担心(🔟)有(🌨)道理。

但如果你接受我前面(🗳)说的那(💼)种解读，这些删减可(🆚)能反而(🍄)不(🌳)会伤害电影的核心(🎊)。

因为《闪(🈹)灵》最恐怖的部分不是那些(🌼)视觉刺(🎅)激，而是杰克·尼科(🚨)尔(🏨)森的(🚂)表(🌧)演。他坐在空荡荡的(🌠)大厅里(🍩)对着空气发呆，他和妻子吵(🔌)架(🍱)时眼(📜)睛里闪过的那一丝(🐀)凶(📠)光，还有(⤴)他拿着斧头追杀家(📬)人时脸(💅)上(🌀)那种亢奋和快乐交(⏪)织的(🍓)表(😘)情。

这些东西删不掉，因为它(🎦)们不血(🔥)腥，不暴力，不色情，而(🍬)且更真(👆)实(❎)。

库布里克在拍这部(🍒)电影的(🏀)时候折磨了演员们整整一(🤵)年，把扮(🔈)演妻子温迪的谢莉(😜)·(🛹)杜瓦(🌜)尔(🔺)逼到了精神崩溃的(🆓)边缘，同(🌫)一个镜头拍几十遍上百遍(🥌)，不(🤾)停地(⏲)否定，不停地重来。有(📃)人(🥥)说这是(🤼)导演的暴行，但也有(🌧)人说，正(🎏)是(💞)这种真实的疲惫和(🐖)恐惧(🏞)，让(🐺)温迪这个角色如此令人信(📷)服。

温迪(🕟)发现杰克写了几百(🚒)页同一(🍔)句(🔞)话时脸上的表情，那(🚤)已经不(🥥)只是一个演员在表演惊恐(🎁)，更是一(🎹)个真实的人在极限(🔤)体(👏)验时(😠)的(🎆)反应。

《闪灵》之所以让(⛅)人毛骨(🤓)悚然，在于它模糊了戏和真(👡)的(🛫)边界(🛵)。

说到这里，不得不提(🕙)一(❌)个有点(📵)讽刺的事情。

中国观(🚰)众盼了(⬇)四(📽)十五年要在大银幕(🥩)上看(🧦)《闪(🏆)灵》，但中国的电影创作者们(🏜)，已经在(🎬)一个类似瞭望酒店(🈹)的环境(🕴)里(⏳)困了很多年了。

国产(💵)恐怖片(🖤)的现状大家都知道：不能(💿)有鬼。鬼(🖋)到最后必须被解释(🎞)成(💩)梦境(🏐)、(🤫)幻觉或者精神疾病(😐)，所有的(🥥)超自然现象都要有一个说(🦃)得(⬜)过去的解释，否则别想见(🍥)观(💹)众。

这个规定的出发点可能(🤺)是好的(🔞)，但它的实际效果是，国(🌙)产恐(🛷)怖(🗾)片被迫走进了一条死胡同(🚓)。你要吓人，但又不能真的吓(🔩)人。前面(📃)拼命地讲一个关于未(💦)知和恐(🎩)惧的故事，到了结尾又必须(🎛)告诉观众，没什么未知的，一(😦)切(🕳)都可(😳)以解释。听着就很荒诞(🏧)。

而就像(🤣)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🧓)符(👗)合了这个标准。

库布里克(⛏)从(🐅)来没有明确说酒店里有鬼(🚠)，只是展(😷)示了一个精神逐渐崩(🌵)溃的(🤚)人(👐)眼中的世界。你完全可以把(🏃)整部电影解读成一个关于(🎷)精神疾(😐)病的案例研究：杰克(🔥)有酗酒(🏨)史，有暴力史，有创作焦虑，被(👏)隔离在极端环境里好几个(🦋)月(🚝)，他出(🎂)现幻觉太正常了。

库布(🕸)里克的(💭)高明之处是保持了模糊性(🎰)，他(🐿)没有告诉你答案，一切丢(♉)给(🦍)你自己去判断。

这种模糊性(😘)在当下(🚂)的审查环境里是不被(👶)允许(🥀)的(🍠)，你必须给一个明确的解释(👴)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🦂)真的，要(🐾)么是假的。灰色地带不(⛸)被容忍(💏)。

所以国产恐怖片永远拍不(🏔)出《闪灵》，不是因为我们没有(🤓)好(🏥)导演(🐸)，或者观众不买账，而是(🏡)因为《闪(🌈)灵》那种让人在看完电影之(🚳)后(🧢)还要争论好几十年、到(🔙)底(🥗)有没有鬼、到底发生了什(🌲)么的创(🏁)作空间，根本就不存在(🧐)。

这确(🕹)实(🎤)很讽刺，一部四十五年前的(💸)美国电影，以一种半合规的(🧦)姿态进(🕉)入了中国市场。而中国(🥂)本土(🎖)的(🍝)创作者们，却因为规则的刚(🤨)性，连模仿的机会都没有。

有(🥕)人(📞)说《闪(♍)灵》的引进是一块试金(😤)石，测试(📐)的是审查环境对强烈类型(🎍)表(👞)达的容忍度。也有人说这(🔇)只(🥜)是市场供需关系下的必然(🏭)选择。春(🐶)节档大招放完了就没(🍗)了，得(🎴)靠(🍲)引进片来填补空档。

两种说(🥈)法都有道理，但或许我们也(🦓)可以跳(😒)出来看。

《闪灵》引进这件(🐦)事，正(🚧)好(👵)是一个完美的闪灵式隐喻(📒)。

中国电影市场过去一年经(🤦)历(🍟)了什(😭)么？春节档爆发，然后(🎀)是长达(🦃)几个月的断层，票房低于五(😮)千(🏍)万的冷淡日增多，大量中(🔶)小(🏎)成本影片上映即消失，影院(🌔)经理在(👐)非档期面对空荡的影(🧗)厅一(🌌)筹(🏿)莫展。整个行业弥漫着一种(⛎)封闭、孤立、不确定性的(🔻)氛围。

这(⏭)和杰克的处境有什么(💲)区别(🕐)？(🌇)

一个曾经繁荣的市场，被困(💺)在某种结构性的困境里。头(⛓)部(👮)效应(🎷)越来越明显，资源疯狂(🦓)涌向极(🤡)少数项目，中腰部空间塌陷(😨)。大(💈)家都在等待下一个大档(🎦)期(🤸)的到来，就像等待封山期结(💵)束一样(✡)。

而在这个等待的过程(💟)中，有(🐁)些(😈)人可能已经开始看到不存(🍐)在的东西了。

这不是危言耸(🐂)听，电影(👢)行业的从业者们这两(🤒)年的(🚰)焦(🤶)虑是真实存在的。撤档潮、(🤵)片荒、融资遇冷、项目立(🔹)项(👒)困难(🔲)。好多次我跟同行交流(👴)，都听到(💴)有人怀疑，这个行业还有没(🥢)有(🤕)未来，观众是不是已经不(🖇)愿(🚂)意走进电影院了。

这种集体(🍠)性的焦(🕺)虑，和杰克坐在空荡荡(♿)的大(📔)厅(🚟)里敲打字机时的状态，本质(🎦)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🗨)正是时(💃)候。

不仅仅因为它是一(⬆)部恐(😚)怖(🏅)片，能够填补市场上恐怖类(📜)型的空白，更因为因为它讲(👍)的(👖)那个(🏃)故事，关于一个人如何(✌)在封闭(👸)环境中逐渐失去理智，和此(💅)刻(🏼)中国电影市场正在经历(🛥)的(👷)某种状态，形成了一种奇妙(🍸)的共振(🤰)。

我们害怕什么？不是(💁)鬼。

我(🛢)们(🌐)害怕的是被困住的感觉，无(⏩)论怎么努力都找不到出路(👂)的绝望(🤶)，在等待中慢慢消耗掉(🎻)所有(🔖)的(🔰)意志和信心，看着空白的屏(🥩)幕却写不出一个字的焦虑(🥎)。

《闪(🔕)灵》之(🚻)所以能成为经典，是因(🏛)为它触(🔉)及了这些普遍性的恐惧。它(🔗)用(💿)一个酒店里的故事，讲了(🍎)所(🏛)有人都可能经历的精神困(🌧)境。

四十(🕣)五年过去了，杰克·尼(🥠)科尔(♏)森(😼)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🔐)世，库布里克早在1999年就离开(🖥)。

但《闪灵(🚃)》依然耐看，因为它讲的(🥃)那种(🛡)恐(🔖)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🕋)。