前两天，华纳官微偷(🐄)偷(🔹)卖了个(♏)关子，明眼的影迷一(🕷)看就懂(🧛)，奔(👗)走相告。

《闪灵》要来了(🙎)。

斯坦(⏱)利(🌑)·库布里克1980年的封神恐怖(🤢)片，终于(👯)要在内地院线上映(㊗)。

经(🥇)典是(😩)经(🔙)典，好看也是真好看(🦆)，但毕竟(💝)是四十多年的老片了，怎么(🤰)挑(🐍)在这(😰)时候突然引进？

以(🧝)及(🛋)一个大(🔕)家更关心的问题：(⛲)作为口(👛)味不轻的恐怖片，它会被动(🍙)多(🗿)少剪(🚈)刀？动完了还能看(🍝)吗(🚚)？

谜底(👣)也许就在谜面上。

对(🛺)于《闪灵(👹)》，网(🌠)上有一种流行的解(🕚)读：(❌)它(🕴)压根就不是一部恐怖片。

或(🍆)者说，它(🧓)是一部被伪装成恐(🌼)怖(👴)片的(🚾)职(⏮)场崩溃纪录片。

男主(👡)角杰克(😼)是个什么人？一个失业的(💉)作(😖)家，有(🕞)酗酒的毛病，之前还(🛣)因(💼)为情绪(❇)失控打过自己的孩(📗)子。为了(🎄)养家糊口，也为了找个安静(🐚)地(🚌)方写(⛷)作，他接下了一份偏(👰)远(❓)酒店冬(🥉)季管理员的工作。工(🌞)作内容(🧟)很(📛)简单，就是在封山的(🚣)几个(🍍)月(🔼)里看着这栋楼，别让暖气坏(🐺)掉就行(🔻)。

听起来有点耳熟，一(🚍)个(⛵)中年(📐)人(😡)，职业不顺，经济紧张(🍣)，带着老(⚓)婆孩子搬到一个与世隔绝(📂)的(⚓)地方(📨)，指望着能东山再起(🐍)。

然(😘)后他疯(♿)了。

库布里克在接受(🍎)采访时(🐀)做过解读，大意是人的性格(🍯)本(🙏)身就(🗣)有问题的一面，恐怖(😤)故(📕)事能做(🤳)的事情，就是让我们(🐸)看见无(🤒)意(🧠)识的黑暗，而不用真(📠)的去(🍒)面(🗜)对它。这话说得很含蓄，但如(🍚)果你把(🍹)《闪灵》当成一个职场(🍙)故(🍶)事来(💀)看(🔃)，一切就清楚多了。

杰(🍟)克根本(😿)没有被鬼附身，他是被困住(🌸)了(👼)。

瞭望(🍹)酒店那个巨大、空(🤭)旷(😋)的空间(🕔)，宛如一个迷宫。库布(👢)里克故(📇)意把酒店的内部结构设计(💞)得(🔏)不合(🥃)逻辑，走廊通向不可(🌻)能(📆)的地方(📏)，窗户开在不该有窗(🦎)户的位(🥩)置(🛑)。很多人分析这些细(🐂)节，说(🐝)这(🐂)是为了制造不安感，但还有(🚲)一种解(📂)释，说这个空间本身(🐝)就(⛑)是假(📦)的(🔺)，它是一个精心设计(📤)的、让(👺)人逐渐丧失方向感的牢笼(💕)。

杰(🔰)克每(🤜)天做的事情是什么(🔮)？(🛐)坐在打(🎯)字机前，对着空白的(🥚)纸发呆(🛸)。他写了几个月，写出来的全(🐞)是(🧐)同一(💁)句话：只工作不玩(🐄)耍(⏫)，聪明的(📹)杰克变傻瓜。

这是一(💺)个被工(🚀)作(😮)榨干的人的精神状(🌹)态。

你(📐)可(🍶)能会说，不对啊，电影里明明(✍)有鬼，那(🌹)对双胞胎女孩，237号房(😸)间(🐉)里的(🔨)女(🍾)人，血从电梯里涌出(🥢)来，杰克(👣)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(😬)不(♈)是超(💍)自然元素吗？

是的(🤫)，但(🍔)问题在(🍪)于，库布里克从来没(🌘)有明确(⏭)告诉你这些东西是真的。

他(🏺)和(🚗)原著(🚲)作者斯蒂芬·金最(😀)大(🌏)的分歧(📰)就在这里。小说里，酒(🈁)店闹鬼(🎋)是(🏩)板上钉钉的事实，但(💝)库布(🆗)里(🍋)克电影里所有的超自然现(⏺)象，都可(🚾)以被解释成杰克的(❤)幻(🛥)觉。杰(🧐)克(🌖)每次看到鬼魂的时(👥)候，画面(🦄)里都有一面镜子，他看似在(📹)和(💸)鬼说(📍)话，其实在和镜子里(📡)的(⛔)自己说(🍢)话。

这是库布里克的(🏺)狡猾之(🚥)处，他拍了一部可以被当成(🥐)鬼(🔐)片看(🍕)的电影，但骨子里讲(🥖)的(🅱)是一个(🔅)人如何在封闭、孤(🏫)立、高(🚦)压(🤵)的环境下一步步走(📑)向崩(⚪)溃(👎)，鬼只是这种崩溃的外化形(🌴)式。

斯蒂(🎤)芬·金为此很不爽(💰)，他(🐆)公开(🏌)批(⛲)评过这部电影，说库(🧜)布里克(📀)弱化了角色的挣扎和人性(♎)质(🎩)感。他(🈳)写的是一个好人被(🌫)邪(🐿)恶力量(😷)侵蚀的悲剧，被库布(🌵)里克拍(🐂)成了一个本来就有问题的(🛬)人(🌠)最终(🙈)爆发的故事。

谁对谁(😬)错(🛢)不重要(🛌)，重要的是，库布里克(💰)版本的(⏯)《闪(😈)灵》之所以能成为经(🌧)典，是(🎍)因(👺)为它触及了一个比鬼魂更(💎)可怕的(🕝)东西：人在极端环(🔅)境(👊)下的(🛒)脆(🆎)弱性。

不管相不相信(🤵)有鬼，你(🍕)都没法否认，人是可以被逼(📠)疯(🆎)的。

这(🔬)就是为什么《闪灵》直(🆘)到(🙊)今天看(♎)起来依然很吓人，它(🔞)讲的不(💁)是那种公式化的闹鬼故事(🤜)，是(😇)关于(🎞)人的处境。而人的处(🗂)境(🚬)，四十五(🎗)年来并没有变得更(💿)好。

很多(🛷)人(🚼)在讨论《闪灵》引进会(🍖)不会(😸)被(✴)删减，删减多少。这些担心有(🕉)道理。

但(💟)如果你接受我前面(💀)说(😿)的那(⭕)种(🌗)解读，这些删减可能(🧘)反而不(🔚)会伤害电影的核心。

因为《闪(🧛)灵(🐢)》最恐(🦏)怖的部分不是那些(😄)视(🐜)觉刺激(👚)，而是杰克·尼科尔(🎰)森的表(🚛)演。他坐在空荡荡的大厅里(🍯)对(🕠)着空(🛁)气发呆，他和妻子吵(😝)架(🌵)时眼睛(🐼)里闪过的那一丝凶(🖊)光，还有(👞)他(🔆)拿着斧头追杀家人(🎽)时脸(🥩)上(📸)那种亢奋和快乐交织的表(🍄)情。

这些(❤)东西删不掉，因为它(🎾)们(🥁)不血(🤣)腥(🚧)，不暴力，不色情，而且(♏)更真实(🛢)。

库布里克在拍这部电影的(📯)时(🏽)候折(💿)磨了演员们整整一(💌)年(♊)，把扮演(😒)妻子温迪的谢莉·(💐)杜瓦尔(👦)逼到了精神崩溃的边缘，同(🌀)一(😙)个镜(❓)头拍几十遍上百遍(🎀)，不(🥌)停地否(🤖)定，不停地重来。有人(🎵)说这是(♐)导(🕢)演的暴行，但也有人(🔼)说，正(🕜)是(🎀)这种真实的疲惫和恐惧，让(〰)温迪这(⬜)个角色如此令人信(⭐)服(🥝)。

温迪(⛩)发(✌)现杰克写了几百页(🚤)同一句(📒)话时脸上的表情，那已经不(🌚)只(🍮)是一(🐏)个演员在表演惊恐(📫)，更(🕌)是一个(➗)真实的人在极限体(🤕)验时的(🦈)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🚳)悚(🐞)然，在(🕢)于它模糊了戏和真(🌆)的(⌛)边界。

说(🍖)到这里，不得不提一(🍍)个有点(💊)讽(🔝)刺的事情。

中国观众(🚞)盼了(🛀)四(🙁)十五年要在大银幕上看《闪(😯)灵》，但中(🐐)国的电影创作者们(🏫)，已(🍅)经在(📊)一(💎)个类似瞭望酒店的(🍛)环境里(🤜)困了很多年了。

国产恐怖片(🆔)的(🏫)现状(📩)大家都知道：不能(🙈)有(😌)鬼。鬼到(📯)最后必须被解释成(💠)梦境、(🏨)幻觉或者精神疾病，所有的(⛑)超(📞)自然现象都要有一个说(🤪)得(🌮)过去的解释，否则别想见观(🧦)众。

这个(🔉)规定的出发点可能是(📁)好的(🕰)，但(🥜)它的实际效果是，国产恐怖(🎛)片被迫走进了一条死胡同(🤷)。你(🔼)要吓(🚿)人，但又不能真的吓人(🍝)。前面拼(🔦)命地讲一个关于未知和恐(❄)惧(👘)的故事，到了结尾又必须(🕜)告(🌞)诉观众，没什么未知的，一切(⛱)都可以(📋)解释。听着就很荒诞。

而就像(🌻)前(🎂)面说的，《闪灵》误打误撞地(🚶)符(🚥)合了这个标准。

库布里克从(❕)来没有(🌽)明确说酒店里有鬼，只(🥥)是展(💉)示(🌵)了一个精神逐渐崩溃的人(🎣)眼中的世界。你完全可以把(👹)整(😑)部电(❗)影解读成一个关于精(🖌)神疾病(🖊)的案例研究：杰克有酗酒(🏑)史(🏑)，有暴力史，有创作焦虑，被(📅)隔(🚁)离在极端环境里好几个月(🗳)，他出现(🚒)幻觉太正常了。

库布里克的(🐕)高(🐈)明之处是保持了模糊性(🥀)，他(📷)没有告诉你答案，一切丢给(🐍)你自己(⚪)去判断。

这种模糊性在(🎤)当下(🚻)的(🦇)审查环境里是不被允许的(🏭)，你必须给一个明确的解释(🦓)。要(🏳)么有(🔄)鬼，要么没鬼。要么是真(🍳)的，要么(👾)是假的。灰色地带不被容忍(📴)。

所以国产恐怖片永远拍不(🐵)出(🐌)《闪灵》，不是因为我们没有好(💫)导演，或(🗞)者观众不买账，而是因为《闪(👉)灵(🛌)》那种让人在看完电影之(⛎)后(🥢)还要争论好几十年、到底(🦀)有没有(🐀)鬼、到底发生了什么(🛏)的创(🍮)作(🖕)空间，根本就不存在。

这确实(🚁)很讽刺，一部四十五年前的(😐)美(🌺)国电(📢)影，以一种半合规的姿(🎐)态进入(✋)了中国市场。而中国本土的(🎮)创作者们，却因为规则的刚(🆖)性(🔷)，连模仿的机会都没有。

有人(🌎)说《闪灵(🌙)》的引进是一块试金石，测试(🥓)的(🐀)是审查环境对强烈类型(💑)表(🌘)达的容忍度。也有人说这只(👖)是市场(🤮)供需关系下的必然选(😇)择。春(🐨)节(😐)档大招放完了就没了，得靠(👼)引进片来填补空档。

两种说(🐷)法(🆎)都有(🤥)道理，但或许我们也可(😰)以跳出(🤟)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(💾)是一个完美的闪灵式隐喻(🐽)。

中(⚪)国电影市场过去一年经历(🍤)了什么(🍇)？春节档爆发，然后是长达(🗾)几(🚝)个月的断层，票房低于五(😱)千(🔬)万的冷淡日增多，大量中小(👯)成本影(⛪)片上映即消失，影院经(🕶)理在(🖕)非(😢)档期面对空荡的影厅一筹(🔎)莫展。整个行业弥漫着一种(🔧)封(🆔)闭、(🐖)孤立、不确定性的氛(🈴)围。

这和(🕖)杰克的处境有什么区别？(📚)

一个曾经繁荣的市场，被困(🍬)在(🚍)某种结构性的困境里。头部(🍵)效应越(🚷)来越明显，资源疯狂涌向极(🏎)少(🎊)数项目，中腰部空间塌陷(♋)。大(🌋)家都在等待下一个大档期(⌛)的到来(🙍)，就像等待封山期结束(🐓)一样(🎤)。

而(🔗)在这个等待的过程中，有些(🐧)人可能已经开始看到不存(🚳)在(🚚)的东(🦒)西了。

这不是危言耸听(🖨)，电影行(🔦)业的从业者们这两年的焦(💠)虑是真实存在的。撤档潮、(🦁)片(🎭)荒、融资遇冷、项目立项(🚛)困难。好(🌁)多次我跟同行交流，都听到(🍅)有(🔁)人怀疑，这个行业还有没(🧐)有(💣)未来，观众是不是已经不愿(🎌)意走进(🕋)电影院了。

这种集体性(🤟)的焦(🚋)虑(🔏)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🤕)里敲打字机时的状态，本质(😴)上(😺)是一(🐛)样的。

所以《闪灵》来得正(🍉)是时候(📝)。

不仅仅因为它是一部恐怖(👟)片，能够填补市场上恐怖类(🚼)型(🏐)的空白，更因为因为它讲的(🎠)那个故(🚠)事，关于一个人如何在封闭(💚)环(🎚)境中逐渐失去理智，和此(📥)刻(🖖)中国电影市场正在经历的(💫)某种状(🛄)态，形成了一种奇妙的(🎷)共振(🤪)。

我(🔮)们害怕什么？不是鬼。

我们(🐎)害怕的是被困住的感觉，无(👵)论(Ⓜ)怎么(🈹)努力都找不到出路的(🖤)绝望，在(🚉)等待中慢慢消耗掉所有的(💵)意志和信心，看着空白的屏(🈵)幕(🐣)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🚸)灵》之所(🖥)以能成为经典，是因为它触(💔)及(🦏)了这些普遍性的恐惧。它(🐀)用(📨)一个酒店里的故事，讲了所(🤗)有人都(🤹)可能经历的精神困境(🏢)。

四十(🦍)五(🎑)年过去了，杰克·尼科尔森(😁)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🐢)世(👺)，库布(🧝)里克早在1999年就离开。

但(🗿)《闪灵》依(🔡)然耐看，因为它讲的那种恐(🔁)惧，是跨越时代的。

让它来吧(⚪)。