前两天，华纳官微偷偷卖(🆕)了个关(🐡)子，明眼的影迷一看(🍋)就(🏦)懂，奔(🔼)走(❎)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🐪)坦利·(🌱)库布里克1980年的封神恐怖片(🛋)，终(❣)于要(😃)在内地院线上映。

经(🐮)典(🕦)是经典(🔰)，好看也是真好看，但(🈂)毕竟是(🚶)四(🥓)十多年的老片了，怎(📄)么挑(💹)在(🦇)这时候突然引进？

以及一(🗓)个大家(🌒)更关心的问题：作(🤡)为口味(🐾)不(🤺)轻的恐怖片，它会被(📸)动多少(🛍)剪刀？动完了还能看吗？(🚆)

谜底也(🎖)许就在谜面上。

对于(🙋)《闪(❇)灵》，网(🌒)上(🗽)有一种流行的解读(🚣)：它压(💮)根就不是一部恐怖片。

或者(🕴)说(📩)，它是(🕌)一部被伪装成恐怖(🍮)片(🦈)的职场(🎰)崩溃纪录片。

男主角(⚓)杰克是(👎)个(🎁)什么人？一个失业(🌲)的作(♉)家(🍿)，有酗酒的毛病，之前还因为(🏳)情绪失(💏)控打过自己的孩子(🍍)。为了养(🍈)家(📫)糊口，也为了找个安(🌏)静地方(🌐)写作，他接下了一份偏远酒(📀)店冬季(🏏)管理员的工作。工作(🚟)内(♈)容很(📶)简(💿)单，就是在封山的几(😄)个月里(💶)看着这栋楼，别让暖气坏掉(🕍)就(🃏)行。

听(🕴)起来有点耳熟，一个(🚿)中(💖)年人，职(🛬)业不顺，经济紧张，带(😎)着老婆(🔓)孩(🚝)子搬到一个与世隔(🗨)绝的(🚶)地(🥕)方，指望着能东山再起。

然后(📲)他疯了(🚠)。

库布里克在接受采(🎚)访时做(🕍)过(👜)解读，大意是人的性(🎞)格本身(⛄)就有问题的一面，恐怖故事(🏘)能做的(🦑)事情，就是让我们看(🍖)见(👒)无意(➗)识(💂)的黑暗，而不用真的(🔏)去面对(🍿)它。这话说得很含蓄，但如果(❓)你(💴)把《闪(❕)灵》当成一个职场故(🔬)事(🔹)来看，一(🔣)切就清楚多了。

杰克(💴)根本没(🐕)有(😉)被鬼附身，他是被困(🔔)住了(🗳)。

瞭(📵)望酒店那个巨大、空旷的(🎦)空间，宛(🦃)如一个迷宫。库布里(👵)克故意(🥢)把(🚭)酒店的内部结构设(💉)计得(♎)不(🤰)合逻辑，走廊通向不可能的(💣)地方，窗(🎒)户开在不该有窗户(🖖)的(✖)位置(👭)。很(🤙)多人分析这些细节(💖)，说这是(🤢)为了制造不安感，但还有一(🌜)种(🌻)解释(🔽)，说这个空间本身就(⚪)是(🐄)假的，它(🌝)是一个精心设计的(🚅)、让人(😴)逐(📌)渐丧失方向感的牢(🚅)笼。

杰(🤪)克(🔒)每天做的事情是什么？坐(🏏)在打字(🏬)机前，对着空白的纸(🔗)发呆。他(🦅)写(💿)了几个月，写出来的(🖨)全是(☝)同(👒)一句话：只工作不玩耍，聪(🦁)明的杰(🖱)克变傻瓜。

这是一个(📙)被(🙄)工作(🕐)榨(🛴)干的人的精神状态(🖍)。

你可能(🚘)会说，不对啊，电影里明明有(📘)鬼(🔲)，那对(🎈)双胞胎女孩，237号房间(🕹)里(📄)的女人(🐫)，血从电梯里涌出来(🙍)，杰克跟(🗨)鬼(🐷)魂把酒言欢，这些难(👔)道不(🦂)是(🌳)超自然元素吗？

是的，但问(🐈)题在于(🛑)，库布里克从来没有(🌡)明确告(🖌)诉(🔌)你这些东西是真的(🛂)。

他和(💳)原(⛹)著作者斯蒂芬·金最大的(🌧)分歧就(🛁)在这里。小说里，酒店(🐕)闹(🕸)鬼是(🆙)板(😴)上钉钉的事实，但库(😐)布里克(🍉)电影里所有的超自然现象(🙋)，都(🛶)可以(🗼)被解释成杰克的幻(🥅)觉(🚩)。杰克每(🚰)次看到鬼魂的时候(🍠)，画面里(🦀)都(🚤)有一面镜子，他看似(🍓)在和(👷)鬼(🛁)说话，其实在和镜子里的自(🔆)己说话(⛑)。

这是库布里克的狡(🥪)猾之处(🔇)，他(🍝)拍了一部可以被当(🧦)成鬼(👹)片(🚇)看的电影，但骨子里讲的是(🏺)一个人(🥢)如何在封闭、孤立(🥗)、(🎟)高压(🔭)的(🎖)环境下一步步走向(💯)崩溃，鬼(🔘)只是这种崩溃的外化形式(🔒)。

斯(🏹)蒂芬(🤹)·金为此很不爽，他(🐀)公(🐆)开批评(❕)过这部电影，说库布(👧)里克弱(🏔)化(✌)了角色的挣扎和人(🕑)性质(🔬)感(😶)。他写的是一个好人被邪恶(💄)力量侵(😔)蚀的悲剧，被库布里(🏻)克拍成(💷)了(🕎)一个本来就有问题(👑)的人(➰)最(🎎)终爆发的故事。

谁对谁错不(🥫)重要，重(🕞)要的是，库布里克版(🛋)本(🎀)的《闪(⛴)灵(🗃)》之所以能成为经典(😗)，是因为(😰)它触及了一个比鬼魂更可(🧛)怕(📝)的东(🌜)西：人在极端环境(💪)下(🚲)的脆弱(🏫)性。

不管相不相信有(🉑)鬼，你都(❓)没(🤐)法否认，人是可以被(🏢)逼疯(🤑)的(📏)。

这就是为什么《闪灵》直到今(❇)天看起(💁)来依然很吓人，它讲(🕐)的不是(⚽)那(🐎)种公式化的闹鬼故(🤗)事，是(🎅)关(🛣)于人的处境。而人的处境，四(🌭)十五年(👊)来并没有变得更好(🥡)。

很(🍑)多人(🏣)在(👮)讨论《闪灵》引进会不(🍅)会被删(🦖)减，删减多少。这些担心有道(🎎)理(🏻)。

但如(🚼)果你接受我前面说(➗)的(🏿)那种解(📟)读，这些删减可能反(🛋)而不会(🥢)伤(🏠)害电影的核心。

因为(🧑)《闪灵(⚾)》最(🍯)恐怖的部分不是那些视觉(🌺)刺激，而(⏱)是杰克·尼科尔森(🤛)的表演(👤)。他(🤴)坐在空荡荡的大厅(🔴)里对(⏫)着(🔖)空气发呆，他和妻子吵架时(🍘)眼睛里(🏼)闪过的那一丝凶光(🌡)，还(🎞)有他(📟)拿(📺)着斧头追杀家人时(😟)脸上那(🏭)种亢奋和快乐交织的表情(🥫)。

这(🤾)些东(🚜)西删不掉，因为它们(🕳)不(📙)血腥，不(🎋)暴力，不色情，而且更(📬)真实。

库(🌑)布(🙁)里克在拍这部电影(🖇)的时(🌜)候(😔)折磨了演员们整整一年，把(📎)扮演妻(🛥)子温迪的谢莉·杜(💸)瓦尔逼(🎧)到(🐴)了精神崩溃的边缘(🥤)，同一(🈹)个(📂)镜头拍几十遍上百遍，不停(✏)地否定(💸)，不停地重来。有人说(💃)这(👣)是导(🚅)演(🌬)的暴行，但也有人说(📕)，正是这(🙄)种真实的疲惫和恐惧，让温(🏁)迪(🔣)这个(😐)角色如此令人信服(🔒)。

温(🏻)迪发现(🌲)杰克写了几百页同(😅)一句话(🆙)时(👺)脸上的表情，那已经(📳)不只(🌏)是(📎)一个演员在表演惊恐，更是(🀄)一个真(🔵)实的人在极限体验(🚈)时的反(🌙)应(🏏)。

《闪灵》之所以让人毛(🙊)骨悚(🎯)然(🚀)，在于它模糊了戏和真的边(🌫)界。

说到(🏓)这里，不得不提一个(🖱)有(🗾)点讽(🚶)刺(🐦)的事情。

中国观众盼(🆎)了四十(🎸)五年要在大银幕上看《闪灵(🛁)》，但(🎽)中国(🏤)的电影创作者们，已(📉)经(🔩)在一个(🤗)类似瞭望酒店的环(🚺)境里困(😕)了(🐍)很多年了。

国产恐怖(🖨)片的(🈂)现(🕔)状大家都知道：不能有鬼(😯)。鬼到最(👃)后必须被解释成梦(🔍)境、幻(🎿)觉(🏜)或者精神疾病，所有(🔭)的超(♈)自(🌊)然现象都要有一个说得过(🗓)去的解释，否则别想见观众(⏯)。

这(👄)个规(🤓)定的出发点可能是好(🕞)的，但它(🎒)的实际效果是，国产恐怖片(😯)被(🤭)迫走进了一条死胡同。你(🚠)要(🍿)吓人，但又不能真的吓人。前(🈂)面拼命(🍹)地讲一个关于未知和(🐌)恐惧(🌲)的(🚸)故事，到了结尾又必须告诉(👞)观众，没什么未知的，一切都(🔶)可以解(👛)释。听着就很荒诞。

而就(🛑)像前(🐤)面(🔈)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🔏)了这个标准。

库布里克从来(🕤)没(🤚)有明(👻)确说酒店里有鬼，只是(🦉)展示了(🐈)一个精神逐渐崩溃的人眼(🏺)中(😎)的世界。你完全可以把整(🐠)部(🚙)电影解读成一个关于精神(🙇)疾病的(🙁)案例研究：杰克有酗(🍜)酒史(🕴)，有(✌)暴力史，有创作焦虑，被隔离(👍)在极端环境里好几个月，他(🍘)出现幻(🏾)觉太正常了。

库布里克(📑)的高(🌯)明(👵)之处是保持了模糊性，他没(📥)有告诉你答案，一切丢给你(🚫)自(💍)己去(🍼)判断。

这种模糊性在当(🚔)下的审(🏉)查环境里是不被允许的，你(👅)必(😯)须给一个明确的解释。要(✔)么(🥈)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🕡)，要么是(📥)假的。灰色地带不被容(🚸)忍。

所(💹)以(🕹)国产恐怖片永远拍不出《闪(🖤)灵》，不是因为我们没有好导(🆒)演，或者(⌛)观众不买账，而是因为(📬)《闪灵(🔼)》那(🐫)种让人在看完电影之后还(🗿)要争论好几十年、到底有(🚙)没(🔴)有鬼(👭)、到底发生了什么的(🚍)创作空(📡)间，根本就不存在。

这确实很(🍐)讽(🏅)刺，一部四十五年前的美(💉)国(🥊)电影，以一种半合规的姿态(🐭)进入了(🐬)中国市场。而中国本土(🗂)的创(♉)作(🤢)者们，却因为规则的刚性，连(🌋)模仿的机会都没有。

有人说(👬)《闪灵》的(♊)引进是一块试金石，测(🐕)试的(📡)是(🔨)审查环境对强烈类型表达(💽)的容忍度。也有人说这只是(🏞)市(🐺)场供(😒)需关系下的必然选择(🤮)。春节档(🎄)大招放完了就没了，得靠引(🗣)进(🎤)片来填补空档。

两种说法(🚭)都(🌪)有道理，但或许我们也可以(👇)跳出来(🚽)看。

《闪灵》引进这件事，正(👬)好是(🔜)一(㊗)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🦓)电影市场过去一年经历了(🌚)什么？(💏)春节档爆发，然后是长(⛲)达几(♈)个(😈)月的断层，票房低于五千万(🐫)的冷淡日增多，大量中小成(🏘)本(🌎)影片(❌)上映即消失，影院经理(🏩)在非档(⛔)期面对空荡的影厅一筹莫(🎯)展(❔)。整个行业弥漫着一种封(🎌)闭(🕤)、孤立、不确定性的氛围(♟)。

这和杰(💖)克的处境有什么区别？

一(🦉)个(⏸)曾经繁荣的市场，被困在某(🏊)种结构性的困境里。头部效(🌄)应越来(🏦)越明显，资源疯狂涌向(🐱)极少(🚳)数(🖱)项目，中腰部空间塌陷。大家(🗞)都在等待下一个大档期的(🤰)到(🏅)来，就(⭕)像等待封山期结束一(🧒)样。

而在(🤔)这个等待的过程中，有些人(🔗)可(💮)能已经开始看到不存在(🏝)的(🌿)东西了。

这不是危言耸听，电(🥐)影行业(🧐)的从业者们这两年的焦虑(🍷)是(👊)真实存在的。撤档潮、片荒(📣)、融资遇冷、项目立项困(📉)难。好多(👼)次我跟同行交流，都听(🐱)到有(🎅)人(✉)怀疑，这个行业还有没有未(🦆)来，观众是不是已经不愿意(😦)走(🥦)进电(❎)影院了。

这种集体性的(💌)焦虑，和(🎠)杰克坐在空荡荡的大厅里(🍗)敲(🤯)打字机时的状态，本质上(🥏)是(🚡)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🕢)时候。

不(🗿)仅仅因为它是一部恐怖片(😗)，能(👄)够填补市场上恐怖类型的(⛄)空白，更因为因为它讲的那(🚥)个故事(🐾)，关于一个人如何在封(🗽)闭环(👹)境(❣)中逐渐失去理智，和此刻中(📍)国电影市场正在经历的某(💎)种(🎩)状态(📎)，形成了一种奇妙的共(⏲)振。

我们(🕖)害怕什么？不是鬼。

我们害(👔)怕(🏥)的是被困住的感觉，无论(🔵)怎(🏁)么努力都找不到出路的绝(🐜)望，在等(🍖)待中慢慢消耗掉所有的意(😁)志(🔑)和信心，看着空白的屏幕却(🤴)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🔔)》之所以(🛸)能成为经典，是因为它(🐪)触及(🏌)了(🥃)这些普遍性的恐惧。它用一(👎)个酒店里的故事，讲了所有(🌞)人(😭)都可(👐)能经历的精神困境。

四(🏿)十五年(🕓)过去了，杰克·尼科尔森老(🧓)了(🥩)，谢莉·杜瓦尔已经去世(👄)，库(😭)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🌊)灵》依然(🔫)耐看，因为它讲的那种恐惧(🐲)，是(👄)跨越时代的。

让它来吧。