在(🧟)所有的电影里，安(💮)东尼奥尼的(🚪)声音是最让我痴(🈴)迷的(🏝)。很想写一篇长长(⛑)的影评，记录(😢)周六(🤞)三部(🌺)电影的迷人之处(🗻)，但我太累了(🦐)，也没有时间。随着(🙇)日子(🍬)的流逝，我感觉到(😡)一种紧迫感(🥛)，那是(🍿)因为我逐渐(💌)意识到并不想对(🍿)影片(⛓)有一个富有洞见(💿)的影(👽)评式分(😈)析，只是想(🎇)简单诉说看(🍉)完电(🐤)影后愉悦的(🕢)激情，而时间是最(🏀)会扼(👴)杀此类精灵的。总(🆚)之，它们应当(🏴)更潦草地出现在(📦)我的(🙌)影评里。

我该怎么(🕉)形容安东尼(🈁)奥尼(🙇)电影(😷)的声音呢，不妨先(🙇)谈谈其他的(🌭)几部片。在《奇遇》里(🥉)，我一(🦁)定为小岛上的寻(🧥)找感到过某(🛸)种震(♓)颤，乍一看，可(🎮)能会说那些天际(💔)线，那(🏐)些海平面，还有嶙(🔙)峋的(🤦)石块曲(🛁)线，有种眩(⛪)晕感，它们在(🤶)构图(👘)和调度上的(📩)确至关重要。但唯(🏛)有那(🐏)个有节拍，甚至有(👟)点儿魔性的(💙)海浪声陪伴，才让(⚽)我真(💵)的相信：也许下(🛰)一秒这些人(📩)真的(😚)要掉(✳)到海浪里头；在(👽)《夜》和《蚀》里，让(💉)我忘不掉的是鞋(🌹)跟踩(🕐)在地面的声音；(🍔)《放大》最有意(🎑)思，几(✊)乎所有人都(🍬)会为结尾的是否(🥙)存在(🏕)说上两句，但吸引(🚐)我的(📥)不是这(🧝)些，远在最(🍩)后的画面出(🔨)现之(⛱)前，这个问题(😓)已经强烈袭来了(➗)——(🌾)听听那个网球被(🎂)击打的声音(😁)！现实世界的网球(♟)声不(🌹)会以那种强度（(🏰)相对于其他(🥍)声音(🔛)）和(🥙)频率出现，这个节(🌳)奏，以及声音(🎋)的质感已经说明(😳)了一(📘)切。

但无论如何，安(🎃)东尼奥尼的(🐍)声音(🥅)永远是出发(🏓)于最基本的现实(🖨)的—(💂)—绝对不可能有(🌐)在远(😂)处，或是(🥍)墙背面的(😎)人，说话响度(😌)与前(😝)景中的人相(🎻)差无几。但用句俗(♌)套的(📉)话讲，他是超越现(🆎)实的（天呐(🥀)，写出来俗的想吐(🎳)）。在(👀)《过客》里，很容易注(👙)意到开头那(📼)个电(🚳)风扇(🔁)的声音，也许这包(🥔)含了某种心(🙎)理隐喻，但它首先(👘)作为(💅)听觉元素让人感(🛌)到适切。下一(🙂)幕，来(❓)到酒店前台(🕶)，那个烦人的电风(💑)扇消(🔐)失了，但空间中仍(🥠)存在(🚟)另一个持续的干(🍺)扰，频率更高(🍖)但响(🔳)度低了不少(🙈)，画面里最终能看(⬜)到音(🏰)源是摆在后方柜(➿)台的另一个(🔸)小型电风扇，我格(🤭)外需(🍍)要这样的变奏以(😒)适应不同的(🏾)空间(🛂)与进(😱)展。在阿巴斯那里(🚔)，也许有个更(🎙)美妙的画外空间(🙎)经由(🔂)声音建立，但安东(📉)尼奥尼甚至(🚔)连画(🆒)内空间都需(⏪)要声音真正建立(🍌)。每一(🦗)个空间都有无数(🖊)种方(🎡)式得到观察，创作(✳)者对空间所(👿)包含(🐞)灵魂的提取(🌆)态度反映在声音(🆒)的剪(🦃)辑上，我借由画面(📬)看到它们，但(⬅)唯独通过声音才(🐓)进入(🍣)它们。

也许电影的(👋)色彩和声音(🧔)一样(⛑)，具有(😒)更简单的特性。《放(📃)大》中的色彩(🍆)格外妖艳，这不仅(🌱)仅是(🌠)指那些模特所穿(🏗)的服装，连最(😋)简单(🎛)的红色与绿(📣)色都是如此。最让(🤔)我惊(🐨)奇的是那个公园(🏈)，当男(🍊)主在公园中拍照(🚰)时，我突然意(😬)识到(🌺)自己不知道(💢)上哪去找一个有(👳)这种(💂)特质的公园，这特(🤹)质是由颜色(🍂)赋予的，绿色形成(📫)的节(🚪)奏感很强烈，那个(✈)段落是整部(😩)电影(🐨)里我(🍗)最喜欢的。如果说(🌎)解读家们在(🍡)《放大》中能找到一(🚑)些所(🈹)指与颜色对应的(😊)话，那么《过客(🏗)》里的(🚣)颜色将更加(🈯)“普通”，隐喻的意味(🐁)儿更(📭)低，却仍保留着单(🍑)纯的(🚬)视觉刺激以使我(🏟)们直接理解(🚬)，它们(💲)不再像《红色(🤖)沙漠》海报里的颜(🎖)色那(🎱)样，尖锐地似乎都(🤩)有些刻意了(🧞)。

他也有着一种最(🥌)受我(🖌)喜爱的调度方式(🤡)，奥逊威尔斯(👂)那种(🚽)景深(💗)镜头功力也许很(🤷)强，但每个人(🗞)物只是像螺丝钉(🥓)一样(🏕)出现在他们该出(🎴)现的景别，发(💱)出他(🌅)们该做的动(🚇)作，这也许让我觉(😙)得对(🗨)画面中的人物有(👗)些缺(🦈)少感情了。另一个(🚟)意大利导演(⬅)费里(🌯)尼，人物会如(🌌)跳舞般接近又跳(🎨)出，最(🌲)后遗落下一个孤(✒)独的人儿（(👬)这倒让我觉得费(😹)里尼(🥓)是爱这角色的）(👯)，但他们是经(🕗)历过(🔝)热闹(🌽)喧嚷的。安东尼奥(🎬)尼的人物从(📰)一开始就不和谐(💼)，而且(👾)他们绝不居于自(🥁)己应该在的(😸)位置(🎣)，永远在逃避(🗨)，这样会开辟出更(✴)大的(🗺)画面空间，也使得(🤕)动作(🚋)——或者用现在(✨)常被提及的(➰)“姿态(🕘)”——不再是(🌙)木偶般缺少灵魂(🐈)的目(🚡)的执行工具，而拥(🕤)有情感内化(😖)——尽管连动作(🛩)本身(📒)也常(🚞)常在逃避。

也(🥠)许让大多数(🕒)观众(🤫)着迷(👿)的是安东尼奥尼(🏖)电影中的空(🤼)间，确实，我也爱它(💡)们，我(🌇)本想就此对比一(⛓)下维斯康蒂(🔊)的空(🍣)间建立方式(🚻)，但现在是什么时(😞)候，已(👝)经12点多了吗？好(😗)吧，我(🍐)仍然想简单写写(🙈)。之前不记得(🏓)在哪(🥕)里听人说他(🤲)喜欢看电影中角(⚓)色走(🤧)路的样子，这些镜(🦂)头几乎是导(💖)演的签名，我明白(🏺)这种(🧢)感觉(🌂)，但安的电影(😁)里走路还意(🆖)味着(💘)空间(⏹)（当然也可能是(🔗)小跑，甚至开(🔆)车啦），他在画面(🐲)视觉(🐭)中加入了如此多(😺)环境的要素(🍝)，那些几何式（仅(🥙)用这一个词是严重不(🔡)能概括的）的图(💂)像在(⛓)单个画面中已独(🤸)立表意，然而(📭)还是经由角色的(💉)运动才将他们串联起(🛅)来，但我要马上反(🏟)驳我的上一(🕑)句，因为我只是在(🏊)每一(🎳)个场景强烈地经(💫)历了这个空(⛄)间，我对整(🐈)个空间仍然一无(🦁)所知，它们并(👗)没有被真正串联(😹)，我只(💗)是重复地经历、(🔳)经历，到了最(🏬)后，除了整个空间(🐑)，电影的其他所有部分(💂)倒是都被圆满感(🏫)知了(👣)。这一点在《夜》里也(🌊)许最为明显(🎺)。

哎呀，老维斯康蒂(🎉)，没有太多时间留给你(🧖)了，我首先是想为(🔂)一种轻浮的(🍪)态度向你道歉。在(👸)看完(🧘)《白夜》后，我把这个(🆒)既不那么现(😠)实主义，也(🉐)不那么类似《豹》的(🔱)片称为转型(Ⓜ)期电影，但这是十(🆚)分不(👭)公平的！没有人是(👕)生活在转型(🎦)期内的，我们现在(🔑)永远不知道目的地在(👦)哪，以一种上帝式(🈴)的姿(☔)态评判是可憎的(📖)。当下就是当(🍶)下，彼时的你也许(😫)也意识到现实主义不(🌒)再完全有效，转而(🧦)开始了自己(⛳)的实验，或者说，仅(🗳)仅凭(🗑)直觉开始了创作(🍯)。这部《白夜》的(🚶)空间布景(🛹)，别人看来可能有(🌭)些粗制滥造(💝)，但你也许正刻意(🐺)为之(😶)，你在探索心中的(♏)情感是如何(🍌)建立起空间的，幻(🍨)梦是如何给空间带上(🅰)色调的，视觉元素(🔜)又是(🐦)如何以舞蹈的形(🐩)式呈现出来(🐟)的，你多擅长拍舞(🕉)！

《北斗七星》里你的改变(💮)令我震惊，不得不(🕳)猜测那些年(🥩)究竟发生了什么(💺)真正(🈚)触动到你心房的(🔒)事。开头的那(🔂)种速度，让(🆎)我想起了《妖夜慌(🌔)踪》。现实的东(🧤)西仍存在于你的(🅾)电影(🚁)里，但它们或多或(🎭)少带上了失(👭)落的调子，我最喜(🛃)欢里面的风，它们伴着(🌜)那些表现主义光(🏃)线几(🔄)乎要把你的心与(🔆)里面蕴含的(🤢)全部感情吹出来(🌱)。也许在未来，你的空间(😦)不再这么粗粝黑(🍐)色，而显得庄(🕓)严，但那或许正是(🚧)《豹》中(👕)公爵因为衰老脆(🤧)弱而不得已(🐩)为之的节(🌲)制...

现在太晚了，我(🧖)感觉难过，如(😐)果这会儿还不睡(🖍)觉，一(🛄)道深渊就会逐渐(🤘)在我眼前清(🕍)晰起来，就像我看(🧛)它它看我那样简单。这(🚁)不仅仅是因为明(🌯)天要(🥔)上班，或许正是因(🥛)为上班，谁知(🍀)道呢。我明明已经(🏻)结尾，又开始盯着卫生(🌮)间里一条该死的(😹)毛巾，真烦人(🈷)，毛巾有什么好看(🈯)的！也(🐂)许现在出门，就能(🕳)遇见楼下垃(🌘)圾桶旁边(🚲)那只简州猫了，但(🔜)我太累了，我(👕)想睡觉。哎，未来，未(💢)来！