在(🔏)所有的电影里，安(📦)东尼奥尼的(🌆)声音(👥)是最让我痴(🐀)迷的。很想写一篇(🎳)长长(🚞)的影评，记录周六(🔨)三部电影的(🤰)迷人之处，但我太(🙀)累了(🎿)，也没有时间。随着(🔰)日子的流逝(👻)，我感(🛩)觉到(🤒)一种紧迫感，那是(🔊)因为我逐渐(😎)意识到并不想对(🔝)影片(🥍)有一个富有洞见(💙)的影评式分(🕯)析，只(❤)是想简单诉(🎌)说看完电影后愉(🔆)悦的(💝)激情，而时间是最(⤴)会扼(✔)杀此类精灵的。总(🚦)之，它们应当(👀)更潦(🏝)草地出现在(✡)我的影评里。

我该(🎖)怎么(🥧)形容安东尼奥尼(🈴)电影的声音(😬)呢，不妨先谈谈其(🌜)他的(🔼)几部(🌓)片。在《奇遇》里(💣)，我一定为小(🔀)岛上(🤵)的寻(🏒)找感到过某种震(📹)颤，乍一看，可(📇)能会说那些天际(💱)线，那(♟)些海平面，还有嶙(🍌)峋的石块曲(🧠)线，有(🥂)种眩晕感，它(🍋)们在构图和调度(🐂)上的(💱)确至关重要。但唯(📭)有那(🎄)个有节拍，甚至有(🈸)点儿魔性的(🤲)海浪(⤵)声陪伴，才让(🤠)我真的相信：也(❔)许下(😟)一秒这些人真的(🌑)要掉到海浪(🌴)里头；在《夜》和《蚀(🌗)》里，让(🈂)我忘(🌤)不掉的是鞋(🤘)跟踩在地面(🥏)的声(🌰)音；(🌨)《放大》最有意思，几(😰)乎所有人都(🏰)会为结尾的是否(🥒)存在(🚐)说上两句，但吸引(🌭)我的不是这(🎭)些，远(📪)在最后的画(🐜)面出现之前，这个(🌖)问题(🍞)已经强烈袭来了(🐀)——(🚜)听听那个网球被(🥔)击打的声音(🤷)！现实(🍥)世界的网球(🚴)声不会以那种强(💿)度（(♑)相对于其他声音(👡)）和频率出(📴)现，这个节奏，以及(💶)声音(🚉)的质(🖍)感已经说明(🤤)了一切。

但无(🤙)论如(👱)何，安(🐩)东尼奥尼的声音(♓)永远是出发(🚝)于最基本的现实(🏅)的—(👂)—绝对不可能有(🌌)在远处，或是(😘)墙背(🕢)面的人，说话(🌎)响度与前景中的(🦄)人相(🆓)差无几。但用句俗(📫)套的(🎿)话讲，他是超越现(👤)实的（天呐(🤸)，写出(💟)来俗的想吐(😝)）。在《过客》里，很容(Ⓜ)易注(👍)意到开头那个电(🕚)风扇的声音(🍥)，也许这包含了某(💥)种心(👏)理隐(📒)喻，但它首先(🦁)作为听觉元(🚶)素让(🛳)人感(🚡)到适切。下一幕，来(😡)到酒店前台(👀)，那个烦人的电风(🥂)扇消(🐳)失了，但空间中仍(🐧)存在另一个(🧡)持续(🤒)的干扰，频率(㊗)更高但响度低了(🧓)不少(♎)，画面里最终能看(🌿)到音(🈵)源是摆在后方柜(🔋)台的另一个(🔷)小型(🎹)电风扇，我格(➕)外需要这样的变(🙉)奏以(⏰)适应不同的空间(😔)与进展。在阿(💒)巴斯那里，也许有(🤞)个更(🐿)美妙(🍎)的画外空间(🆕)经由声音建(🗾)立，但(🏵)安东(✝)尼奥尼甚至连画(🌉)内空间都需(😍)要声音真正建立(🎉)。每一(⤵)个空间都有无数(😃)种方式得到(🚂)观察(🐾)，创作者对空(🤶)间所包含灵魂的(⛏)提取(🚐)态度反映在声音(🙌)的剪(💐)辑上，我借由画面(👹)看到它们，但(❓)唯独(🌝)通过声音才(🍵)进入它们。

也许电(🎤)影的(🔋)色彩和声音一样(🍸)，具有更简单(✍)的特性。《放大》中的(🏁)色彩(🚅)格外(🐚)妖艳，这不仅(👦)仅是指那些(📒)模特(🦅)所穿(✌)的服装，连最简单(😭)的红色与绿(🕍)色都是如此。最让(🈷)我惊(🌖)奇的是那个公园(🚤)，当男主在公(🐘)园中(🕤)拍照时，我突(🕷)然意识到自己不(🐃)知道(🏖)上哪去找一个有(🍩)这种(⚫)特质的公园，这特(🤨)质是由颜色(🏝)赋予(😎)的，绿色形成(🎊)的节奏感很强烈(⭕)，那个(🚅)段落是整部电影(🎶)里我最喜欢(🤚)的。如果说解读家(📚)们在(👝)《放大(🍊)》中能找到一(🌫)些所指与颜(🚰)色对(💐)应的(🥧)话，那么《过客》里的(🏸)颜色将更加(✔)“普通”，隐喻的意味(🌝)儿更(🆙)低，却仍保留着单(🌽)纯的视觉刺(🛂)激以(👵)使我们直接(🤾)理解，它们不再像(👇)《红色(🍾)沙漠》海报里的颜(🏾)色那(⏭)样，尖锐地似乎都(🗡)有些刻意了(🌭)。

他也(🦍)有着一种最(🔯)受我喜爱的调度(🚊)方式(🕰)，奥逊威尔斯那种(😎)景深镜头功(🧀)力也许很强，但每(🛎)个人(🚸)物只(🤹)是像螺丝钉(📚)一样出现在(💎)他们(🦎)该出(🧡)现的景别，发出他(❕)们该做的动(🚝)作，这也许让我觉(🔆)得对(🌭)画面中的人物有(🤣)些缺少感情(🍉)了。另(👐)一个意大利(💧)导演费里尼，人物(😜)会如(🕑)跳舞般接近又跳(🐵)出，最(💇)后遗落下一个孤(🏏)独的人儿（(⛏)这倒(🎴)让我觉得费(🕯)里尼是爱这角色(🦒)的）(🏣)，但他们是经历过(🍧)热闹喧嚷的(🔹)。安东尼奥尼的人(🔸)物从(🧒)一开(🌉)始就不和谐(🐰)，而且他们绝(😄)不居(🛣)于自(🥓)己应该在的位置(🛏)，永远在逃避(🏭)，这样会开辟出更(🍵)大的(🗼)画面空间，也使得(🥏)动作——或(⚫)者用(🐨)现在常被提(🦅)及的“姿态”——不(🐫)再是(😷)木偶般缺少灵魂(🎎)的目(📡)的执行工具，而拥(🚯)有情感内化(🚇)——(📓)尽管连动作(🏎)本身也常常在逃(🦎)避。

也(📲)许让大多数观众(📉)着迷的是安(🎀)东尼奥尼电影中(🐯)的空(🕘)间，确(🐘)实，我也爱它(♊)们，我本想就(🎾)此对(👔)比一(💴)下维斯康蒂的空(⛄)间建立方式(🌱)，但现在是什么时(🐺)候，已(🔚)经12点多了吗？好(🅾)吧，我仍然想(🍚)简单(🐬)写写。之前不(🔢)记得在哪里听人(🌕)说他(🐁)喜欢看电影中角(🙅)色走(👨)路的样子，这些镜(🎡)头几乎是导(💄)演的(💓)签名，我明白(🎹)这种感觉，但安的(🔖)电影(✍)里走路还意味着(🈴)空间（当然(🐎)也可能是小跑，甚(🗒)至开(🦖)车啦），他在画面(🚈)视觉中加入(😡)了如此多(💧)环境的要素，那些(🌑)几何式（仅(🍚)用这一个词是严(🏑)重不(🤫)能概括的）的图(🔤)像在单个画(🦈)面中已独立表意(🛺)，然而还是经由角色的(🛎)运动才将他们串(❣)联起(🌃)来，但我要马上反(⏺)驳我的上一(🈁)句，因为我只是在(📰)每一个场景强烈地经(🦓)历了这个空间，我(📡)对整个空间(🤽)仍然一无所知，它(🚳)们并(📂)没有被真正串联(🌏)，我只是重复(🛫)地经历、(🤰)经历，到了最后，除(👌)了整个空间(🐒)，电影的其他所有(🚻)部分(⚪)倒是都被圆满感(🔞)知了。这一点(🔵)在《夜》里也许最为(🌱)明显。

哎呀，老维斯康蒂(🖐)，没有太多时间留(🏐)给你(🥎)了，我首先是想为(📴)一种轻浮的(💅)态度向你道歉。在(💾)看完《白夜》后，我把这个(🐮)既不那么现实主(💋)义，也不那么(🛷)类似《豹》的片称为(🥙)转型(📧)期电影，但这是十(🏌)分不公平的！没有人是(🔷)生活在转型期内(🏏)的，我们现在(⭕)永远不知道目的(💽)地在(🌓)哪，以一种上帝式(🐝)的姿态评判(🗳)是可憎的。当下就(❔)是当下，彼时的你也许(🥐)也意识到现实主(🈳)义不(🤨)再完全有效，转而(🦊)开始了自己(🥔)的实验，或者说，仅(🎅)仅凭直觉开始了创作(🌽)。这部《白夜》的空间(🔓)布景，别人看(🎋)来可能有些粗制(⏩)滥造(🅰)，但你也许正刻意(🌘)为之，你在探索心中的(🐺)情感是如何建立(🗡)起空间的，幻(🆓)梦是如何给空间(😷)带上(🤙)色调的，视觉元素(🔎)又是如何以(🐐)舞蹈的形式呈现(📨)出来的，你多擅长拍舞(📵)！

《北斗七星》里你的(🤦)改变(🍖)令我震惊，不得不(🔞)猜测那些年(🤙)究竟发生了什么(🕺)真正触动到你心房的(💖)事。开头的那种速(🚅)度，让我想起(🥀)了《妖夜慌踪》。现实(⛰)的东(🐚)西仍存在于你的(🗨)电影里，但它们或多或(🤐)少带上了失落的(🐥)调子，我最喜(🏗)欢里面的风，它们(🔆)伴着(👃)那些表现主义光(🙅)线几乎要把(⏸)你的心与里面蕴(🛬)含的全部感情吹出来(🌛)。也许在未来，你的(🚴)空间(🛫)不再这么粗粝黑(📞)色，而显得庄(🐦)严，但那或许正是(🏝)《豹》中公爵因为衰老脆(🐔)弱而不得已为之(😧)的节制...

现在(📎)太晚了，我感觉难(⌚)过，如(🥢)果这会儿还不睡(📋)觉，一道深渊就会逐渐(🚢)在我眼前清晰起(🦓)来，就像我看(🤸)它它看我那样简(🐸)单。这(🤛)不仅仅是因为明(🐠)天要上班，或(✅)许正是因为上班(🥓)，谁知道呢。我明明已经(🖌)结尾，又开始盯着(😘)卫生(〰)间里一条该死的(🍻)毛巾，真烦人(🍾)，毛巾有什么好看(⬛)的！也许现在出门，就能(💔)遇见楼下垃圾桶(🛂)旁边那只简(🚾)州猫了，但我太累(🕞)了，我(🦔)想睡觉。哎，未来，未(🍄)来！