真的(🏼)很久很久没(💰)写过剧评了(🗂)，没想到《骄阳(💶)似我(🎸)》竟然让(🧑)我萌生了再(📂)次写长篇剧评的(🛌)冲动。首先我(🎒)追完这部剧(🍔)最大的感受(🚖)：《骄阳似我(📛)》真的(🤙)是真真切切(📧)让我感觉到(🐭)幸福的一部(⏪)剧，之前也有(😕)剧让我感觉幸福(💐)，但总会(🗂)伴随着悲伤(🦁)的底(🐛)色。可是《骄阳(🤯)似我》底色就(💛)是温暖与幸(🗑)福。 根据我此(⏪)次追剧体验，此剧(🎡)评肯定是要(🦇)以夸奖为主(🌕)的，所以先自(😩)动把不足放(🅿)在前(➰)面以示(🍂)稍显理性和(🏦)公正。不足一：大(🦀)学时期女寝(🍅)的种种细节(🖥)实在没必要(🎴)花那么多篇(🗃)幅进(💧)行展示，如果(😎)真的特别舍(🏡)不得大学情(🌥)节或者是剧(⏳)情发展需要的话(🐚)，仅保留(🐴)庄序、，容、(🏾)小凤(👣)三人即可，婚(🙇)礼也可以改(🤜)成小凤婚礼(✒)、其他人物(🈷)实在是多余且没(〽)必要了，而且(🍒)大学这段描(📄)写得特别虚(🦄)浮和充满偏(🌺)见，大(💢)可不必(⬇)。不足二：我(🍿)们宙飞导演的大(🥖)灯和服化道(😄)简直无力吐(🦉)槽，真的可以(🕣)再用心一点(🧐)才能(👖)对得起男女(➡)主的演技和(🍼)顾漫老师的(🚊)作品。接下来(🤰)就是这部作品真(🕐)真正正(🔀)让我爱上的(🔈)地方(🛵)：一是极其(🌌)正常且健康(🤑)的恋爱观男(📼)主林屿森，一(⏰)款非常会做课题(🔄)分离的人类(🚴)。车祸造成手(🏟)伤导致无法(🦇)继续从事自(💢)己热(🍪)爱的职(🔸)业，他并没有(🏙)去怪那个邀约他(🍛)的人，而是坚(🚬)定地分清，那(🏫)只是车祸，是(🗨)一场意外，并(🚖)且调(🖍)节好自己的(🔙)情绪告诉自(🎸)己那样的人(🤼)其实不值得(🎳)，并且此后一年多(🥦)真的在(🔇)远离“女主”，直(♏)到女(🎎)主的简历再(🖐)次闯入他的(🐙)生活，他才又(🐆)不可避免地(🐽)去想起、去靠近(📜)。聂程远卡他(💛)股份转让的(〰)时候也并没(🐭)有生气，因为(🍈)在商(🍀)言商，聂(🌑)程远只是正(🕷)常行使他股东权(🥧)利而已，就像(🎏)他之前搅黄(📲)过聂程远的(📨)生意一样，都(🥙)只是(🏽)生意场上的(🍓)手段罢了。包(🛋)括最后外公(🥠)问屿森如果(🎦)盛行杰真的找他(🌥)合作了(🍡)怎么办，他也(🕯)是又(🚓)认真又开玩(🧒)笑地说：捏(⛓)着鼻子挣钱(🔠)。种种事迹都(🌄)表明林屿森是一(🕴)个情绪稳定(🈳)、双商极高(🐭)的成熟人类(🏠)，而这些也自(🏌)然而(🛵)然地反(🔮)映到他的恋(🤫)爱观上。他误以为(👦)是女主约她(✡)赏梅，所以单(⏱)方面中止了(🐷)对她的喜欢(🐑)，但又(📟)在靠近后选(🙃)择遵从自己(💉)的内心去继(🔷)续喜欢，哪怕(😺)女主喜欢别人也(🙌)没关系(🏟)，他让她挑。这(✨)真的(💼)是太正常的(🤫)恋爱观了，其(🈸)实Chris和林屿森(💋)是一样的人(🐚)，他们的底层逻辑(⏩)都是：我爱(♍)你，但我尊重(👉)你的所有选(🎻)择。无论什么(⬆)选择(⛱)对你对(🔦)我都不会有(💴)什么不好的事情(🤬)，只是爱在发(🐳)生，我尊重了(📈)我的感觉和(🌎)你的选择。 女(🗝)主聂(😓)曦光，一款勇(🔋)敢坚韧善良(🗿)阳光三观极(🚥)其正常的人(🕶)类。喜欢男二就会(🦎)勇敢去(👄)追求，自信满(🏯)满地(🚘)说：等着我(🌉)搞定你吧！表(⚽)白前还会去(🚺)确认男主是(✡)否单身，但被造谣(🤑)可能是第三(🙇)者后会第一(📧)时间道歉，哪(👘)怕根本不是(😮)自己(♌)的错。工(⭐)作中遇到上(🐈)司“刁难”也不会觉(🍇)得被针对，反(🏩)而会从上司(🕘)看的资料中(🏠)揣摩上司心(🥑)思，进(🈴)而找到破局(🛸)之法。妈妈被(🗓)欺负时会勇(😕)敢当着所有(🦓)人的面去维护妈(🏇)妈、同(㊗)学帮自己辟(🉐)谣时(😍)也会考虑到(🏝)同学会遭遇(♋)什么去尽量(🛑)保护同学、(🖌)被爸爸怀疑时会(🥃)清醒地反击(🏦)回去、明明(🖱)家境那么好(🏝)但还是一点(🤩)大小(🛹)姐脾气(🎺)都没有还心(👳)甘情愿从底层做(➿)起、会看到(🌬)妈妈的闪光(🛍)点告诉她“阿(🌈)云的云，是壮(🔫)志凌(👣)云的云，不是(🍮)闲云野鹤的(🍤)云”……聂曦(📰)光身上真的(🖤)有太多太多(🏒)的闪(🎋)光点了(⚫)，我不知道该(😡)怎么(🦁)形容这样一(🍮)个女生，我想(🔆)可以用热搜(👿)的那个词条(🍁)来完美适配女主(🎤)，我真的比男(👀)主更先爱上(🈲)女主。二是特(💁)别丰富立体(🐊)的配(😇)角形象(🌲)姜云，我今年(🌁)看到的最清醒最(🃏)温柔最有力(🤷)量的女性角(✉)色。28集姜云和(🤪)聂成员的对(🙆)话直(📖)接让姜云这(🍛)个角色完全(🍔)立住了，之前(🤱)我以为姜云(📁)只是温温柔(🥥)柔地(😄)教育女(🔺)儿，但ep28真的让(🎛)我意(👡)识到了什么(😱)是一个集团(🤘)的创始人，没(🚙)有什么针锋(💳)相对，没有什么咄(🔝)咄逼人，更没(👟)有凌驾于任(😵)何人之上的(🐴)贬低与鄙视(👶)，只有(🥍)对人性(😱)的看透、对(👵)事业的珍视、对(👱)自我的迷茫(🏤)和清醒认知(🎴)以及对女儿(🎙)的珍爱。聂曦(🏢)光成(🌨)长得这么优(📺)秀全是妈妈(🛌)的功劳，妈妈(🍏)有爱有钱就(🔳)是会让女儿(✅)长出(🍩)翅膀！Chris，这(🥊)样洒脱大气(🛒)的女(🥦)生不管最后(🥁)和谁在一起(🎈)或者选择单(🧕)身都可以非(🤦)常幸福地过完自(🍯)己这一生的(😵)。殷洁，单纯可(🌶)爱的女孩子(🐜)没有人不爱(📇)。小凤(🧑)身上有(➗)哪怕自己无(🏻)法自证也愿意为(📇)他人澄清的(🏪)勇气、真诚(🛒)和善良。琪琪(🕡)，哪怕自己可能无(✔)法继续升职(🌃)但也承认自己是实际经(💶)办人，并不会(🚣)胡乱推人去(❤)背锅(🈹)。陈姐，寥(🤜)寥几语就将自己(❎)之前的委屈(🕥)和对曦光的爱护体现得(😑)淋漓尽致。包(♍)括叶容最后的那(📪)番话也让对(🆖)她放下心来(⏫)，之前我觉得(🍌)她那样的人怎么(⏯)样都不(👔)会幸福的，但(🥊)当她说出是和过(💳)去的自己过(🌜)不去的时候(😚)我笃定，这么(🗒)优秀的她以后一(🍪)定会越来越(👲)好的。还有姜锐、舅妈、(💛)舅舅、唯爱(🦑)………更是(❔)一个(⛱)比一个(😓)立体。三是改编得(😞)特别成功的(🚈)一些情节长白山更是让(⌛)男女主的情(😏)感来的理所当然(🍼)，并且丝毫不(🐑)会有之前车(🏘)祸的事情的(🥢)阴影，让人笃定了(🔦)，林屿森(🏰)爱上的自始(🥧)至终就是那个聂(🕤)曦光，聂曦光(🌦)也是无法自(🛫)拔地爱上了(🛢)林屿森。24集打电话(🅾)这里曦光将(🕌)爱意和思念体现得淋漓(❔)尽致：林屿(🧤)森，我有太多(🏦)的话(💲)想说但(🥗)不知道该说什么(🗻)，我很想你。看(🕦)着你寄的明信片才知道(🏫)你去了那么(🎡)多地方，不知道你(👄)现在心情怎(🦕)么样了？我(👞)很想你。有太(💄)多太多与我们无(🤗)关的事(🌗)情梗在我们(⚪)中间了，但我很想(🌝)你。你说你去(🖌)见医学界前(🤑)辈了，不知道(🥏)你的手现在怎么(💰)样了，我好想(📕)你。你说航班天气原因取(😝)消了，你要从(🌻)北京坐车到(🏻)苏州，那你要(🎞)不要在无锡下车(🦍)？我等不及(🌃)了，我好想你，我想立刻见(🐔)到你。我的每(🐜)一次停顿都想告(🛺)诉自己，请压(🖼)抑一下自己(🔆)的想念和喜(🔍)欢，但想念会疯长(🛩)，每每再(📔)次开口的时(🏝)候它竟然一次比(🧔)一次浓烈地(⬆)脱口而出。还(🚴)有在家里屿(🔓)森对曦光诉说之(💌)前的事情，我(➕)只看到了全世界有这样(⏳)一对小情侣(⤴)，一位悬壶济(🙆)世只想治病(🎆)救人，一位只想珍(🍐)惜眼前人和(🈲)事平淡幸福。什么名利场(🦌)，什么烂人，什(🚝)么车祸，在这对小(🛅)情侣面前全(💃)都不重要。真(🎀)的是很伟大(🏾)的一部作品，这是(⭐)我人生(🔏)中第一次，在(🚩)一部剧里面同时(🅰)感受到温暖(🥌)、爱、力量(😬)、平静、善(🔏)意……并且这些(🔬)感觉全都特(🍻)别落地，好像在告诉我，我(♟)的人生，似乎(📰)伸伸手也能(🎪)够到这些东(💴)西。好喜欢屿森曦(🌪)光，希望在平(🐋)行世界的里面一定要狠(🌥)狠幸福。好喜(🏍)欢姜云妈妈，这是(👋)我今年看到(💐)的最清醒最(🤖)温柔最有力(🔽)量的女性角色。谢(🕶)谢女士(💖)、龙龙麦麦(🍶)和骄阳似我的所(🗽)有所有所有(🕰)人，谢谢你们(📉)给了我这么(🐎)好的追剧体验！

文 / 让-吕克(🚢)·(🛒)戈(🍥)达(🗡)尔(✈) & 曼努埃尔·德·奥利(⛱)维(☔)拉(🌏)

（(🥝)本文由Gemini AI翻译，再经过了(👩)人(〽)工(😊)的(💸)逐句校对与润色，并添(🚳)加(🌔)了(😄)一(💄)些(♿)必要的注释。由于并(👳)未(👡)找(😺)到(🚫)法(🔨)语原文，本文翻译同时(😻)比(🏃)照(😚)了(🕎)西班牙语和葡萄牙语(🌠)译(👼)文(📶)。）(🌜)

1993年(🐫)9月，曼努埃尔·德·(💤)奥(🆒)利(🔓)维(👝)拉(❔)的《亚伯拉罕山谷》（Vale Abraã(🕘)o）(♉)与(👯)让(🎽)-吕克·戈达尔的《悲哀(🌘)于(🛢)我(🛁)》（(⏮)Hélas pour moi）几乎同时在巴黎(🚸)的(🐗)银(🌞)幕(🍖)上(⤴)映。借此契机，戈达尔提(🚮)议(📂)与(⭐)奥(💕)利维拉会面，旨在就这(🌴)两(🍚)部(👶)影(😵)片展开一场“科学性”（(🔆)scientifique）(📿)的(💉)探(⛔)讨(🚙)。

让-吕克·戈达尔：(🍿)没(📑)问(📮)题(🎧)，巨(🚹)大的声响是我对公众(🥄)做(🚛)出(⤵)的(🕍)唯一妥协。您知道儒勒(🐺)·(➖)列(🗽)纳(😂)尔(🌵)（Jules Renard）对“批评”的定义(👸)吗(🏼)？(🚓)“批(📉)评(🥧)就像溃败军队里的士(🍢)兵(🚛)，他(🎁)开(📜)了小差，投奔了敌营。谁(🍫)是(🏵)敌(📡)人(👽)？是公众。”

曼努埃尔·(🥃)德(⛎)·(🍩)奥(🌿)利(🚸)维拉：那您呢，您知道(❤)伯(🧙)格(⏩)曼(🖼)是怎么评价影评人的(👦)吗(🌍)？(🥍)“某(🍍)些影评人在我看来就(🔨)像(😀)是(👤)在(💼)试(🏺)图教我们如何奔跑(🥊)的(⚓)瘸(🤩)子(🏈)。”

让(♈)-吕克·戈达尔：我请(💇)求(🕺)让(🛍)我(🚉)以评论家的身份展开(🚭)这(🚧)次(🗑)对(🦀)话(🤞)。与其扮演“作者”，我更(🐲)愿(🥪)意(📉)去(🎢)见(🆗)某个人，谈论他的电影(🚘)，或(🖼)许(🚝)偶(🧚)尔也让那个人谈谈我(❔)的(🔬)电(🚜)影(🛬)。如果这能从宣传角度(🏏)对(🎌)两(🥅)部(🧥)影(🤼)片有所助益，那我们就(🏸)这(🤘)么(🚞)做(🕙)吧。电影是对现实的一(😍)种(💒)批(🕓)判(🐍)，从这个角度看，我是非(🏟)常(🍢)传(㊙)统(🕸)的(🦔)；而且作为一名用(😟)法(🙄)语(🦈)拍(🗨)摄(🍐)的电影人，我始终带有(👝)对(🕣)电(🌖)影(🥟)的批判态度。一直以来(🚵)，法(🏇)国(🥢)的(⏪)伟(🥋)大之处之一在于拥(🐑)有(💕)批(🎉)判(👋)性(🔺)的视点，即便这个国家(🙋)对(👞)此(🧣)一(🆘)无所知。从狄德罗[1]开始(💥)，所(🚳)有(💱)的(🗑)艺术评论家都是法国(♿)人(🔱)，经(🦐)过(👰)波(🔗)德莱尔[2]、埃利·福尔(♋)[3]、(💯)马(✒)尔(⚾)罗[4]，也就是说，无论是不(🔽)是(👓)作(🌼)家(🎰)，他们都是有“风格”（style）(🖤)的(💲)人(🌱)。糟(🗝)糕(😀)的评论家没有风格(🎧)。美(🥐)国(💃)只(🏀)有(🌻)两个影评人：詹姆斯(👢)·(🕎)阿(🌆)吉(🔩)（James Agee）和（长久以来被(⬜)忽(🌏)视(💰)的(👮)）(🤾)来自圣地亚哥的曼(🐟)尼(🏘)·(🙍)法(✏)伯(🌰)（Manny Farber）。既然我们的电影(🌟)同(🤹)时(🤴)上(📒)映，我想提出第一个问(🌂)题(🌁)：(🆗)我(🦊)们要如何理解“上映”（(🌜)sortir）(📥)一(👯)部(🎈)电(🥪)影[5]？为什么要让电影(🙍)“上(💹)映(📈)”？(💝)我们在让它们“进入”这(🗺)里(🐴)或(😱)那(🌂)里时遇到了很多困难(🧢)，然(🎖)后(🤸)还(🏗)有(👜)些人没做什么大事(⛴)，但(🔞)无(🛑)论(📇)如(🛩)何，他们还是做了必要(🤴)的(🍀)事(😾)来(👯)把它们“推出去”（sortir）。

曼(📘)努(🏣)埃(🦀)尔(😥)·(🏀)德·奥利维拉：在(🙅)葡(🧢)萄(⭐)牙(🌾)语(🎶)里我们不用同一个词(❌)，因(🚚)此(🐻)也(🦌)就没有这种双关语。我(👸)们(💮)不(⛪)说(🌨)“sortir un film”（让电影出去/上映）(🍐)。不(🌺)过(👜)，这(⚫)是(😋)个困扰我的问题。我之(🔶)所(🧒)以(😥)感(🚑)到困扰，是因为对我来(🐌)说(💖)，必(🦏)须(🥋)先展示电影，然而，在针(🏨)对(🐋)电(👀)影(🎁)的(🌽)评论完成之前，电影(🏘)并(🏝)未(🔱)完(💤)成(⬇)。一个好的、聪明的、(🏬)专(🌄)注(🦀)的(🏜)、敏感的评论家，是观(😛)众(🔁)的(👟)代(🥪)表(👝)，他去寻找那部在我(📡)看(🎳)来(🏭)—(🎙)—(🍣)即便我已经拍完了—(🙀)—(🔱)尚(🈂)不(🔠)存在的电影，他要去完(🔍)成(🤨)它(🕣)。观(🕡)影者与银幕之间的动(🈷)态(👙)关(🦐)系(🤨)实(🏞)际上是至关重要的，它(📞)是(🍕)电(💹)影(💋)的一部分。我说的是观(🥊)影(😈)者(🥢)（(🙈)espectador），不是观众（público）[6]。观(🧀)众(🌄)，是(🐗)某(🌨)种(👂)抽象的东西，是非个人的。

让(🍘)-吕(🧓)克·戈达尔：观众是现存(👘)的(🐔)观影者，是被商业化了的观(🛁)影(☝)者(📬)，是买了票的观影者，他变成(🔻)了(🍩)观众。然而，他身上仍有一部(🈳)分(🅱)保留着观影者的特质，就像(🍛)读(⏳)者一样。如果我们谈论的是一(👵)部(🐸)电影，我们会说观影者是剧(🌒)本(🍀)，而观众则是观影者的实现(🍡)（(🌑)realización），是他的场面调度（mise-en-scè(⤵)ne）(🥠)。但(🧤)我有时会问自己：如果电(🏳)影(🐣)没人看——我的许多电影(📮)都(🗾)没人看，或者被误读，甚至连(🙅)我(🚦)自(🚍)己也……我想我们是为了(👍)一(📿)两个人拍电影的。

曼努埃尔(🛏)·(📙)德·奥利维拉：但这就足(🛅)够(⏭)了。

让-吕克·戈达尔：当然。但(❔)我(🍧)还是想回到“上映”（sortir）这个(🕠)话(🐶)题，这不仅仅是文字游戏。应(🚔)该(⛴)有一些小词典，告诉我们每(❔)种(🗳)语(💘)言中电影的技术术语。例如(🌚)，我(🚢)们在影院看到的电影拷贝(⭐)，带(🎧)有图像和声音的拷贝，在法(🐥)语(🐒)中(🛠)被称为“标准拷贝”（copie standard）。

曼努(👅)埃(🍊)尔·德·奥利维拉：葡萄(🚓)牙(🛎)语也是，标准拷贝或同步拷(🛸)贝(🦃)。

让-吕克·戈达尔：英语里叫(🍈)“声(😬)画合成拷贝”（married print），意大利语(💁)叫(😄)“样本拷贝”（copia campione）。我坚持要在(💳)词(🕟)汇上较真，因为例如俄国人(💡)对(🤠)纪(🕉)录片和剧情片的区分就与(⚽)我(🕎)们不同。他们把有演员的电(🚁)影(😤)称为“扮演的电影”，而纪录片(🆖)—(🛃)—(💂)不一定没有演员——被称(🆗)为(🚹)“非扮演的电影”。甚至“图像”（(🚴)image）(🚰)这个词本身：对美国人来(✍)说(🚄)，它没什么大不了的含义。他们(😈)用(🎒)“picture”，也就是照片。他们甚至没有(🆕)一(🍶)个词来指代电视，他们突然(🚀)变(🦓)得非常商业化，他们说“network”（网(😌)络(🐛)）(💇)。如果我们对语言如此不加(🎒)注(🥏)意，那么当人们说一部电影(🎿)“上(🛵)映/出去”时，我们会产生一种(〰)错(🍡)觉(🤮)：是某种东西真的出去了(🌄)，还(🃏)是我们把它弄出去了？

曼(🔽)努(👜)埃尔·德·奥利维拉：我(🥨)会(🌦)用“出来/出生”（sair）这个词，就像(📉)说(🔤)“和一个女人出去”（sair com uma mulher）那样(🦀)，在(➖)葡萄牙语中这意味着“带她(🤔)去(✋)床上”。

让-吕克·戈达尔：如(🧤)今(📜)，对(🦀)于好电影来说，“上映”（sortie）已(🍺)经(🆔)变成了一个“出口在这边”的(👓)指(👕)示，这是一种摆脱它们的方(🔄)式(💌)。

曼(⛅)努埃尔·德·奥利维拉：(🌿)我(🌊)们的电影也变成了电影节(🕺)电(🚁)影。电影节的作用是向多样(💪)化(🏢)的公众展示电影的多样性。它(🏇)是(🖲)不同电影人、国家、习俗(🅾)的(😰)一种对照。仅此而已，但这也(🌷)不(🐑)算太坏。

让-吕克·戈达尔：(📊)我(⤵)想(👌)您描述的是一个过去的时(🍤)代(🖼)，而我见证了它的终结。我以(🧗)为(🍹)那是开始，其实那是终结。那(✏)是(🔁)一(🎬)个电影节确实能帮助人们(🦒)相(🌩)遇、讨论电影、讨论任何(🍨)想(🌁)讨论之事的时代。一切都变(🙍)了(🤬)，电影也变了。现在，电影人抱怨(🔂)他(🌵)们的孤独，但他们不再交谈(💵)，不(✏)再讨论，这是他们的错。今天(🌦)，电(🏐)影节越来越多。无论是强者(🏥)还(🙎)是(🚾)弱者，每个人都在各自利用(🥂)自(🍒)己能利用的东西。但在我看(🔯)来(🙌)，总体而言，举办电影节是为(👅)了(📉)延(🔅)续一种对媒体或电视而言(🕑)很(📏)重要的“电影观念”，一种关于(🔊)电(🎲)影神话的观念，这种神话曼(🎑)努(🙋)埃尔（指奥利维拉——编者(🎬)注(🕊)）经历了一整个世纪，而我(🈚)只(😽)经历了后三分之二。也许您(🎽)能(🖋)感觉到20年代（那时没有电(🆕)影(🖨)节(🛵)）与今天之间的差异？

曼(🕦)努(🎱)埃尔·德·奥利维拉：新(🕕)现(😈)象是电影资料馆（cinematecas），不是(🎈)作(🌹)为(🥕)机构，因为那早就存在，而是(🏌)因(🚹)为有越来越多的观众——(🈯)比(🗑)如在里斯本——去资料馆(📑)看(🧜)那些没进院线的电影。这很有(🈴)趣(⬆)，因为你必须真的热爱电影(🐍)才(🕗)会去电影俱乐部或资料馆(🌶)看(✒)片……

让-吕克·戈达尔：(😢)关(🤫)于(🌠)相遇与对话的故事……这(🌉)就(🏹)是我想对您说的：作为评(💀)论(🌸)家，我不指望别人对我说好(🚓)话(🔸)，我(📼)不想人们对我说或写：“您(🎫)的(🆑)电影太残暴了，太棒了，太天(📖)才(📭)了，太非凡了！”那时我会问他(😬)们(🦂)：“好吧，那到底哪里非凡？”他(🔁)们(😛)回答：“啊！噢！”，他们甚至没有(🙃)词(🔺)汇，只是重复：“它是非凡的(🥜)！”然(👇)而如果他们对我说这真的(📎)很(🆕)丑(🏏)，这里有错误，那我就会想，或(🖍)许(🌎)对话是可能的：你能告诉(📵)我(🛌)有错误的都在哪里吗？这(🌠)证(🎪)明(🎀)了今天的评论家不再想交(⏭)谈(🏐)，而电影人也不想被批评。而(📹)我(🧡)，作为一个评论家出身的人(🆙)，我(🍂)只需要别人告诉我：这行不(🦉)通(🌠)。您是否感觉到需要别人告(😛)诉(🧙)您这不好？这会困扰您吗(🥏)？(😻)因为我对您电影中行不通(🙀)的(👶)地(🔖)方有些话要说，但我不想困(📊)扰(🥒)您。

曼努埃尔·德·奥利维(⤴)拉(😻)：“当我拿自己与人相较，我(🐣)会(🤜)感(🤞)到骄傲；当别人来评价我(🔨)，我(🔘)会感到谦卑。”这是您电影里(💸)的(😟)一句话，非常美。

让-吕克·戈(🍟)达(🥦)尔：那是圣人说的，或者是诚(⏬)实(😒)的人说的。

曼努埃尔·德·(🛒)奥(🕊)利维拉：我是个悲观主义(🥟)者(🍜)。当有人告诉我我的电影里(🥨)有(🍪)什(👞)么行不通时，我会受影响。不(👼)过(🤤)，我想我已经麻木很久了。但(💍)这(🛷)取决于他们触碰哪里。如果(💍)我(🥙)拳(🐫)头上有个伤口，但有人碰了(🚗)碰(🔤)我的二头肌，我就会没什么(👈)感(🦔)觉。但如果那个人把手指戳(🎑)进(🚿)伤口里，那我就会尖叫。

让-吕克(🧣)·(➡)戈达尔：必须懂得区分什(🔻)么(❔)是好的，什么是坏的。这不仅(🎯)仅(🚇)是说出我们的感受，而是对(🈁)电(👚)影(🚰)进行技术性或科学性的批(🤧)评(♋)。只有新浪潮这么做过。以前(🛥)谁(🦁)会说：这个移动镜头是好(🍏)的(✳)，我(🤬)们觉得它好是因为这个，相(👊)对(🖤)于另一个我们觉得坏的镜(💑)头(🔏)而言？或者：这段对白是(🥐)好(👰)的，相比之下那段对白是坏的(💮)。今(🏚)天，这完全丢失了。“作者”的概(🕝)念(😫)变得如此重要，以至于连副(🖤)导(🔁)演都不敢对你说。唯一有时(👊)敢(👚)说(🔤)的人，唯一我能与之维持一(🧀)种(🍔)奇怪的艺术关系的人，是制(🐇)片(🚖)人。因为制片人投了钱，或者(🚟)至(🥌)少(🛒)他拿别人的钱去冒险，所以(👶)以(🚨)这种风险的名义，他敢对我(💮)说(🐁)：“让-吕克，这行不通。”然后我(🧞)说(🥫)：“噢”，然后我思考。至少，这提供(💓)了(🆑)一种反思的可能性，让我能(🔏)更(🌡)好地站稳脚跟。如果说今天(🚂)的(🤐)科学家如此强大，那是因为(👵)他(🥘)们(⏯)是唯一还在互相批评的人(🛶)。一(🌼)位天文学家说：“我看到了(😐)月(♒)食，我把它拍下来了。”另一位(💰)说(🏮)：(🦔)“给我看看。”他看了之后断言(🍍)：(🔑)“但这明明是月亮！你说什么(📔)月(🍆)食？”另一位说：“啊，是啊…(🔺)…(🖼)”；他很恼火，但他会重新开始(🦍)。在(🎂)艺术中，在艺术批评中，例如(🕡)波(😷)德莱尔和德拉克洛瓦[7]之间(🌏)，必(🦊)定有过这样的对抗时刻。否(🚮)则(⛰)，就(➖)无法前进。这是我唯一需要(⛴)的(📻)：批评。但我甚至得不到它(🔁)。

曼(🏴)努埃尔·德·奥利维拉：(💫)我(🏑)需(🕥)要的更多是拍电影的手段(👡)。我(🚩)永远不知道电影会变成什(💉)么(🐦)样。我有分镜脚本（découpage），我(🍗)有(☕)演员，我有布景，但我从未拥有(📷)电(💵)影。在拍摄期间，“执导工作”（(🏉)realizació(🚧)n）在时时刻刻地改变着那(🏯)团(🦃)“星云”的整体构造。具体的东(🔫)西(🎯)只(😮)有在我看样片（rushes）的那一(🥓)刻(👾)才会出现。我讨厌看样片，我(🚤)总(🕊)是感到绝望。

让-吕克·戈达(🌲)尔(🦋)：(🈵)我想我们都是这样。只有希(🤩)区(👴)柯克在看样片时是高兴的(🛡)。所(🍲)以，作为评论家，这就是我想(👤)对(😅)您的电影说的话：起初我随(🎡)着(👧)电影（指《亚伯拉罕山谷》—(📘)—(⚾)译者注）行进，但在某一刻(😋)我(🕳)跳脱了出来，开始思考别的(🐿)事(➗)情(👁)。我想：啊，这里没那么好了(🎶)，然(🏳)后，与此同时，我在做梦，我想(⛰)着(👜)引力（gravitación），想着牛顿。后来(🕢)我(🗝)醒(🔦)了，回到了自我意识当中，而(🚱)就(🐡)在那一刻，电影里有人说出(🐢)了(✴)“引力”这个词。于是我对自己(🛵)说(🎱)：最终，这部电影是好的，我必(📺)须(🔔)重看一遍。

曼努埃尔·德·(🕓)奥(🔄)利维拉：的确，这就是电影(🎠)的(🐈)主题：引力与万有引力定(🏥)律(🛁)。

让(🧜)-吕克·戈达尔：从更科学(🌰)、(🌮)更技术的角度来看，如果我(🍚)是(💎)您电影的副导演，我会对您(👤)说(👪)：(🧥)“您确定吗，或者您能更好地(🐳)向(🌀)我解释一下，以便我能帮助(💛)您(🏛)，为什么您选择这位女演员(🍯)来(🏬)演年轻时的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成(⬜)年(🏵)后的艾玛却选择了另一位(👘)（(🍣)Leonor Silveira），且两者如此不同？这是(🍕)故(🔅)意的吗？”这便是我的批评(💭)：(🖨)第(📺)二位女演员不如第一位，或(🕤)者(😜)至少，当第二位女演员出现(💰)时(🌗)，电影下坠了，这就是引力。然(🗡)后(🔅)它(🚈)又升起来了。

曼努埃尔·德(✔)·(💙)奥利维拉：答案很简单：(🐺)起(😵)初，我是为第二位女演员莱(🙁)奥(🐖)诺·西尔韦拉写的这部电影(🏒)。这(🍍)个女人当时处于危机和抑(🦃)郁(🔅)状态。我的制片人保罗·布(🚒)兰(💒)科（Paulo Branco）试图说服我不要选(👸)她(🚒)。在(🍀)我改编的那本书，阿古斯蒂(🎁)娜(🔲)·贝萨-路易斯的《亚伯拉罕(🌆)山(🎍)谷》中，有一句非常美的话，说(💐)艾(🔏)玛(🔽)的头发“像一滩黑墨水一样(🍛)落(🔞)在她毛衣的背上”。为了拍摄(😵)这(📿)句话，我要求改变莱奥诺·(😪)西(⛱)尔韦拉的发色，她是金发。她对(🗽)此(♒)感到很受伤。那场戏拍得很(🔱)糟(🔥)。于是，不得不找另一位女演(💥)员(👰)来演青少年的艾玛。这就是(🍏)对(🥙)您(🧐)技术性批评的技术性回答(📖)。我(🧥)想补充一点，电影总是伴随(🍇)着(🐋)“偶然”和运气。正是这些使我(👾)振(🔞)奋(😵)：所有那些在实现过程中(😅)涌(🍮)现的小事件。这是一种我不(🎽)太(🌹)理解的现象，它既可能导致(🤤)最(😋)坏的结果，也可能导致最好的(🚝)结(🚛)果。没有一部电影是不靠运(🏙)气(🤑)的。它是一种创造，一部电影(🕙)是(🍻)一个人的构想，很难进入其(🎓)中(🌎)。

让(👺)-吕克·戈达尔：创造可以(🏇)被(🙊)准备吗？

曼努埃尔·德·(🤛)奥(🅿)利维拉：可以准备，但不能(❣)修(😻)复(🚩)（reparada）。就像生活。事物就在那(👀)里(✊)，等着我们去拍摄。您想修复(🛵)什(🦌)么？饥饿、在非洲死去的(🤖)孩(🌄)子，是的，这很重要，值得修复，需(💾)要(🎢)尽可能广泛的公众。但一部(😋)电(🔏)影不是，它是一团巨大的混(👚)乱(📎)，我因此在我自己面前感到(🎠)渺(🦔)小(🔙)。话虽如此，我接受您关于您(🏙)“离(🔠)开”我的电影又“回来”的批评(⛱)：(🚎)必须非常敏感才能进出电(🎷)影(🎥)而(🥧)不迷失。的确，这就是引力定(🔮)律(🐨)。

让-吕克·戈达尔：我非常(🤶)谦(👕)虚地认为，新浪潮的人是从(🕞)博(⛩)物馆出发做电影的。我们发现(💝)了(🔣)电影资料馆。我们在那里出(🛄)生(🍱)。当然，我们小时候看过卓别(🚾)林(🧥)，但没人会在四岁时说，看了(🎏)《救(😒)火(🏼)员》后我要拍电影。所以我脑(🚀)子(🗝)里总有一个参照系。因此我(🤶)认(😲)为作品比人更重要。这并非(🚁)对(❌)每(🍾)个人来说都那么显而易见(🐪)。女(👉)人的作品是庇护男人。而男(🛂)人(🚧)，为了处于相对平等的地位(🗝)，所(⌛)能做的一切就是制造作品：(♌)绘(📹)画、文学或政治、战争、(🗣)失(❕)业、贸易。归根结底，我对“人(⏩)”（(🎟)这里戈达尔专指作为创作(🌷)者(🌮)的(🥇)人——译者注）不怎么感(👏)兴(🐯)趣。我对曼努埃尔·德·奥(🙏)利(🀄)维拉这个“人”不怎么感兴趣(🥞)。如(🔭)果(🎚)我们住在同一个城市，比邻(👁)而(💥)居，我想我也不会比现在更(🎓)多(🔊)地见到您。当然，见面时我们(🦉)会(🤖)更好地谈论电影，但也仅此而(💑)已(🚰)。如今让我震惊的是，媒体对(🔄)“个(🔽)性”这一概念的开发远甚于(🚽)对(🔆)“人”的开发。人在作品中，作品(👊)在(🔞)人(🐵)中。有些人不创作作品，而是(🚈)创(🤞)作生活，尤其是女人，这本身(🎂)就(🔹)是一件作品。男人被迫创作(🏩)作(♈)品(🍔)，因为他们通常什么都不做(🔆)。我(🦅)常像布努埃尔那样说，电影(😤)对(🤢)我来说是最重要的。但如果(🍷)把(🎂)一个孩子的生命和一部电影(🕶)的(🗡)上映放在一起权衡，我不会(🙁)犹(🏽)豫一秒钟：孩子优先于电(😈)影(🎆)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🐷)：(🏃)自(🍡)然如此。从这个角度看，我也(🏥)断(🌚)言艺术没那么重要。

让-吕克(🈶)·(🕰)戈达尔：但既然如此，如果(🔤)不(😅)那(📋)么重要，那就不必做了。女人(🍮)们(🥔)更合乎逻辑，她们在生活中(👮)做(👛)这事。我不确定能否如此轻(🍖)易(🌕)地说艺术不重要。尤其是今天(🛋)，当(✊)艺术稀缺而许多孩子死去(🤔)时(📿)。这是否意味着我们让艺术(⛄)活(🗞)得太久，而牺牲了孩子？

曼(⏸)努(🔚)埃(❗)尔·德·奥利维拉：艺术(🕢)不(📕)是艺术家。艺术家，艺术家的(🐴)位(🎻)置，是人类的虚荣。那种表达(🐬)世(🎄)界(🌪)观的方式，说“这个，这个，这个(🛵)，这(👘)个行不通”，是一种虚荣的发(🈯)作(👜)。它是世俗的。艺术比艺术家(🌧)更(👵)崇高、更有趣。一部电影总是(👣)比(⏳)电影人更聪明，正如斯特劳(🥙)布(🉑)（Jean-Mari Straub）所说。导演或艺术家走(👓)出(♎)来展示自己的那种方式，仅(❇)仅(🈵)表(🛹)明了他的虚荣。

让-吕克·戈(🐖)达(🎟)尔：这也是孩子的态度：(🔓)“看(⛱)，妈妈，我画了一幅画。”

曼努埃(🚎)尔(🚠)·(📰)德·奥利维拉：是的，当然(🤜)，但(🥍)这幅画通常也很漂亮。艺术(🗽)与(🏵)艺术家之间的这种差异，也(💗)是(🥎)历史与艺术之间的差异。历史(👧)展(🔀)示了民族、文明、情感、(🧠)趣(🐊)味的演变。艺术展示了这些(🎶)演(🛤)变中的实体。我们都有责任(👬)，尽(🧔)管(🛃)作为导演我什么也做不了(🐜)。作(👹)为导演我只能做一件事，就(🐰)是(🍛)拍电影。仅此而已。然而，艺术(⏬)家(🖋)在(📣)创作的那一刻总是对的。那(👣)是(🛡)他们的虚构，是他们的内在(🎎)化(🏳)。

让-吕克·戈达尔：啊，我不(😟)这(🥌)么认为，一切都在外面。

曼努埃(🤐)尔(💏)·德·奥利维拉：是的，在(💈)那(📵)之前（是这样）。但之后，一(🐵)切(🎂)都会进入脑海中，然后再出(🤝)来(🐩)。例(💟)如，面对《悲哀于我》，我像一块(📲)海(💋)绵一样面对电影，准备好吸(🈁)收(🍇)一切。

让-吕克·戈达尔：我(🍩)不(🕔)确(🛅)定这是个好比喻。当然，电影(🐠)有(🔥)其奇观性和诗意的一面，这(🚲)是(🐇)电影的深层使命。但这一使(🌚)命(💪)只有在最初进行了实验、验(👀)证(⛪)和劳动——我们可以称之(🎚)为(🥚)电影的纪录片层面——之(🐕)后(📿)才能实现。伟大的艺术家身(📊)上(🏹)都(🙏)有这一点，您、皮亚拉（Pialat）(😑)、(🥙)安娜-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Mié(🏬)ville）(✂)[8]、斯特劳布、卡萨维蒂、(🔈)维(⚾)斯(🤜)康蒂、鲁什（Rouch）[9]，这些非常(👄)不(💾)同的人身上都有，我有时也(🦃)有(🥚)。以爱森斯坦为例，没有比爱(👤)森(🦃)斯坦更抽象、更风格家或更(🎽)风(🏠)格化的人了。然而，如果今天(🀄)我(😲)们要展示十月革命的镜头(🌄)，我(📱)们不会在当时的新闻片里(👴)找(📫)，新(👏)闻片使用的是爱森斯坦关(⏭)于(👴)十月革命的影像，那完全是(🌍)被(🙎)调度（mise en scène）出来的影像。当(🚗)读(🔟)到(😗)弗拉哈迪拍摄《北方的纳努(🚎)克(🎄)》的相关叙述时，我们得知弗(💁)拉(🚭)哈迪付钱给爱斯基摩人，和(🌼)他(😴)们吵架，强迫他们每天去捕鱼(😶)（(🍭)即使他们不想去）。总之，他(🏢)和(🏅)他们组成了一个电影摄制(🦃)组(🗞)，并变成了一位了不起的人(🏿)类(💈)学(⤴)家。因此，这里存在着整全的(✍)纪(⏰)录片层面。在今天，这种方式(🥘)—(🆑)—即使不能完美了解电影(✴)史(🚋)，也(💧)至少对其有所感觉的方式(🛬)—(🔱)—对许多人来说已经遗失(🦃)了(🦅)。必须拥有这种对电影史的(🤨)感(👼)觉，有点像乔伊斯，他对文学史(🎲)有(🤘)着深刻的感觉，他知道当他(✊)写(🚔)下一个句子时，其中有些词(🚦)是(🐩)在拉丁语时代发明的，有些(➕)是(⌛)在(🏵)中世纪，而他，乔伊斯，在写下(🔚)这(🐟)个词的时刻，通常背负着所(✅)有(🦑)的精神重担和他所感知到(🔟)的(🧔)所(🌚)有过去，正处于文学的现代(🔁)，处(🅾)于其成熟期。在电影中，很快(🈸)，在(🤬)世界所接受的美国影响下(🐼)，部(😊)分纪录片式的工作被抛弃了(👋)。我(👫)们立刻走向了奇观，而这只(🎲)不(📩)过是最终的使命，是电影的(😨)弥(🐿)撒。在今天的电影中，人们举(⬜)行(🐋)弥(🎶)撒，却不进行祈祷。伟大的艺(🕢)术(🐞)家，诚实的艺术家，首先进行(🌫)他(🍬)们的祈祷，然后才是弥撒，面(🔌)对(🎒)或(🙆)多或少忠实的公众。美国人(📎)规(📫)范了弥撒。对他们来说，在弥(🏬)撒(🌄)中重要的是募捐（quête）：(🎒)一(🚸)场成功的弥撒就是教堂里座(📸)无(📟)虚席、募捐数额可观的弥(🕺)撒(🛴)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🚆)：(😽)募捐（quête）是我下一部电(🤠)影(🍺)的(🛍)主题。[10]

让-吕克·戈达尔：我(🚻)不(👭)募捐（quête），我只调查（enquê(🙊)te）(😰)，我专注于做一名预审法官(🧙)。我(🏼)审(♌)理投诉。批评应该通过祈祷(🍠)来(🖲)表达，而不是通过弥撒。关于(Ⓜ)弥(📊)撒，人们无话可说。或者只能(🏵)说(🔘)：“美丽的演出，宏伟壮观。”祈祷(😬)也(🔐)是一种练习，就像运动员的(🍃)训(🈴)练、钢琴家的音阶练习一(🚣)样(📦)。当人们进行批评时，应当批(🏟)评(♍)那(🔀)些音阶以及这些音阶所能(🔪)带(💟)来的效果。

曼努埃尔·德·(📓)奥(😌)利维拉：奇观和弥撒我不(🍥)感(🏿)兴(🍳)趣。重要的是行动的欲望。您(➕)想(♓)拍电影，我想拍电影，就像此(🦏)刻(🍏)我想撒尿一样。伯格曼说：(♋)“我(🃏)拍电影的方式就像某些英国(🎓)人(🤨)独自去森林打猎。他们搭起(🌠)帐(🖐)篷，拿着枪守夜。但每天早上(💿)他(🚅)们都会刮胡子，纯粹为了乐(🐸)趣(🧜)。”我(☔)觉得这很好。必须反思这一(🎬)点(💙)，关于欲望。它就在人心里，就(🐒)像(📭)一个画家画着没人看的画(⏬)，但(🔟)他(🕘)不会停下。欲望就像独自绽(⬆)放(📡)于原始森林中心的绝美花(Ⓜ)朵(🐔)，它凝聚着对果实的向往，为(🚆)了(🧣)自己，也依靠自己。如果遇到一(🚪)道(💵)注视着它、并发现它的美(🎹)丽(🥖)的目光，它便会绽放光采，她(🏧)的(⚡)美丽会变得引人注目、脱(🔭)颖(🙃)而(♟)出。但这样的目光往往来得(🛺)太(⛓)迟，人们为了抢占土地，已经(🕢)烧(😌)毁并铲平了森林。在您和我(🤰)之(🌍)间(🤪)，有许多差异，这是幸事。语言(🌡)、(🚌)国家、文化的差异。您选择(🆗)了(🍚)一种略带挑衅性的电影，它(🔖)破(🐅)坏了叙事的传统秩序。您从混(🚑)沌(💤)中出发寻找，为了将无序变(🕖)为(😙)有序。我也试图将无序变为(🐞)有(🙍)序，虽然徒劳，我承认，但我仍(🌝)在(⌛)寻(🅾)找。我想这就是我们的电影(🥇)的(🤷)区别：我的电影较为接近(🔝)一(🆓)般意义上的电影，而您的电(🎦)影(🐦)是(🚱)某种特殊的电影。

让-吕克·(🙃)戈(🐩)达尔：我会说我们做的是(🏘)同(🥑)一件事，但您抵达了，而我尚(🍫)未(❎)真正成功过。所有人自然地遵(✔)循(🎴)着科学的图景，从混沌出发(🐕)以(👣)建立某种秩序。这“某种秩序(🥎)”或(🏎)多或少有些不确定，人们也(🍘)或(🧑)多(🚽)或少能抵达一点。有些时候(🔣)我(🗝)们做不到，我们抵达不了。在(🤬)《悲(🏩)哀于我》中，有一块时间被提(🤔)取(🗨)了(😕)出来，在另一部电影里将会(🍭)是(🤚)另一块。从一块碎片、一张(🐶)照(🕡)片出发，我为自己创造一个(♍)世(😉)界。看到您电影的一些片段，我(💪)想(🏉)到了皮亚拉的《梵高》中的时(📧)刻(😐)，那也是我喜欢的。用简单的(🐙)词(🏐)，如内部（interior）和外部（exterior）—(🔽)—(💹)尽(🚠)管区分它们没有太大意义(🌔)，我(🌛)会说皮亚拉在他的《梵高》中(🔰)停(🎽)留在外部，但他只谈论内部(📆)。在(🍞)这(🏋)个意义上，他更接近维斯康(🚜)蒂(🏅)的传统。而您恰恰相反。您停(🤩)留(🉐)在内部。但在电影中我们无(🐗)法(💻)展示内部，只能感受它，但它依(🈺)然(🏆)是不可见的，否则它就不再(👞)是(🥙)内部了。

曼努埃尔·德·奥(🖌)利(🚊)维拉：甚至可以拍摄灵魂(🍉)。

让(🚛)-吕(🖱)克·戈达尔：当然。小时候(📉)人(🏅)们说：鸡是由内部和外部(💚)组(😠)成的。掀开外部，看到内部；(😊)如(⚪)果(🗂)掀开内部，就看到了灵魂。我(🍀)会(🙅)说您从背面拍摄内部，尽管(😽)您(⛸)总是从正面拍摄人物。考虑(🛹)到(⤴)这种严谨而有强度的方式，您(💙)电(🏿)影中让我一度感到困扰的(📫)，是(🕗)一种幸好还算人性化的不(💥)完(🛐)美，这种不完美使得您有必(🐋)要(🏯)去(📻)拍其他电影。让我困扰的是(👌)没(🥎)有侧面拍摄的镜头，摄影机(📯)离(🔔)放映机太近了。摄影机并不(👁)是(👭)生(🔀)来就是要与放映机保持一(🈲)致(🃏)的。放映机会进行传输。就像(🔇)放(✡)射科医生拍X光片：他不满(🐙)足(🏀)于从正面拍，他也从侧面、背(✋)面(💊)、对角线拍。然而在开始时(🔔)，在(👢)放映的那一刻，所有图像都(🗼)将(🔙)是平面的。当然，我们会说这(📂)是(🅿)一(🍐)个图像，但我们是和图像打(💜)交(📴)道的人。这并不意味着摄影(📁)机(💦)必须一直移动。

这就是导致(👁)您(🐄)电(🚮)影中某些时刻出现“空洞”的(🕓)原(🔬)因，也就是那些观众——糟(🛶)糕(😫)的观众，如今的观众——称(💯)之(👃)为“冗长”的东西。我不是说我抱(🤟)怨(👔)电影长，甚至如果一开始我(🐴)看(👒)到有好东西，我会很高兴电(🐔)影(🌈)很长。我可以安心地打个盹(♎)，我(📥)确(🎮)信我会找到它们。这就是我(🚏)所(🚣)说的对一部电影进行科学(🌟)性(🏄)的讨论。

曼努埃尔·德·奥(🎍)利(🚿)维(🦌)拉：我和您一样，把摄影机(💆)放(🔰)在我认为它必须在的精确(🔟)位(🎈)置。就是这样。为什么那里比(✝)这(🐡)里(🅰)好？我不知道为什么。

让-吕(⚪)克(👌)·戈达尔：如果我们能稍(🕧)微(🌳)解释一下为什么就好了。

曼(👱)努(🤷)埃尔·德·奥利维拉：力(🏉)量(🖱)来(🥔)自固定性（fixidez）。是布列松通(✋)过(🥕)《圣女贞德的审判》教会了我(🛵)这(🌗)一点。我们也可以称之为客(🚚)观(👨)性(🐃)。

让-吕克·戈达尔：我有种(👅)感(😑)觉，电影人，无论是好是坏，都(🏔)有(🐚)一个想法，一种需求，然后，好(🙆)吧(🕔)，他(🌋)们寻找有足够钱的人来实(📓)现(🕋)这种需求。他们的工作方式(🐑)就(💹)像一个人说：今晚我想吃(🚔)肉(🗿)酱意面。于是他看看口袋里(🌽)有(🐼)多(🛳)少钱，或者让妻子或朋友做(💟)肉(🐼)酱意面。老实说，我一直是反(🔑)着(🍊)来的。制片人对我说：“德帕(🤡)迪(🖌)[11]约(🔕)有档期，也许是时候和他拍(😝)部(🎱)电影了。”既然我们不富裕，我(🕘)们(🔪)接受，也许我们能马上拿到(🐡)钱(🌹)。然(💁)后，签了合同。再然后，必须拍(🏧)这(🎰)部电影，真不幸！

曼努埃尔·(🐈)德(🍠)·奥利维拉：我做的完全(🏇)相(🐨)反。我表现得好像合同早已(🐕)签(🚟)好(😒)一样。我写故事，预测一切，然(🎡)后(⬛)在最后一刻，救星来了，那就(🖨)是(🕸)制片人。《亚伯拉罕山谷》诞生(❣)于(🍟)《战(🦔)士的荣誉》（1990）的剪辑期间(👈)。剪(🥈)辑师一直跟我谈论福楼拜(💌)，当(㊗)然还有《包法利夫人》。在法国(😊)拍(🧞)摄(📎)《包法利夫人》是不可能的，况(🚆)且(♑)我还是个葡萄牙导演。而且(🎹)夏(🥓)布洛尔[12]正在拍他的版本。于(🌒)是(➿)我想，可以做点更有趣的事(💲)：(➿)可(🚜)以问问作家阿古斯蒂娜·(🙆)贝(😎)萨-路易斯是否愿意基于《包(🏙)法(🌕)利夫人》写一部小说，一部我(🙇)随(🔸)后(🚎)就会改编的小说。她接受了(🍮)。必(🤜)须等她写完，等它出版。在此(🍓)期(💫)间，借作家卡米洛·卡斯特(🐖)洛(🏑)·(😀)布兰科[13]逝世五周年之际，我(🍹)拍(🖨)了《绝望的一天》（1992）。

让-吕克(🚵)·(😆)戈达尔：您说：我知道这(⚡)部(🕸)电影将会是什么，但我不知(Ⓜ)道(🦔)是(🛤)否能拍成。我说：我知道电(💗)影(🎾)会拍成，但我不知道会是怎(😦)样(⏱)的电影。我不仅知道某部电(💑)影(🌵)会(😐)拍，而且我还承诺了要拍，这(🤦)更(🤰)糟糕。因为我总是害怕拍不(⚫)了(📕)下一部。

曼努埃尔·德·奥(🆒)利(👺)维(📌)拉：这也是我的噩梦。

让-吕(⌚)克(🔹)·戈达尔：但您对我电影(♎)的(🕖)批评是什么？就像美食评(📙)论(🍔)家会说：“这里的肉煮过头(🌛)了(🏵)，这(💠)里的肉还是生的”。

曼努埃尔(🚼)·(🎫)德·奥利维拉：一部电影(👘)不(🥀)仅仅是我们所看到的图像(🔈)。图(🌎)像(🐴)是符号，声音是其他符号，词(🥍)语(🔀)是另外的符号，它们又会唤(🏑)起(🌄)其他符号，引用其他时代、(👢)书(🎋)籍(🏾)、电影。如果我们不了解这(🖱)些(🎚)符号及其所召唤的东西，我(🍿)们(🍈)就无法理解电影。词语在您(⛑)的(🎉)电影中强有力，它赋予了电(🛺)影(🕧)力(🖥)量。图像有另一种与词语无(🐙)关(🐷)的力量。这很美妙。但我距离(🔡)完(♍)全理解您的电影还缺了点(🥤)什(🏧)么(👥)。电影是一种旨在拍摄仪式(🤹)的(🌂)仪式。您电影中的仪式，是那(👲)些(🈺)在镜头间或镜头中穿梭的(🔻)人(♏)。我(🥜)们并不完全了解这种仪式(🏛)的(😑)含义，我们遗失了它们的意(😉)义(🈶)。例如，在《亚伯拉罕山谷》中，面(💲)纱(🖇)的仪式。我们看到女演员在(🤯)婚(🔛)礼(🏇)当天，在教堂里自己掀起了(🥡)面(🙇)纱。如果我们不了解古代包(🐓)办(🕛)婚姻的仪式——要求由丈(🌁)夫(🤮)掀(📛)起妻子的面纱，第一次展示(🍹)她(⏬)的脸，以此确认他的幸运或(😭)不(🔟)幸——我们就无法理解她(🛰)这(🍏)一(🐖)举动的放肆。因为我的主角(🏫)知(💡)道自己很美，她可以放肆地(🔐)掀(🍮)起面纱：看我多美！如果我(💏)们(🉐)不了解这个仪式，这场戏的(🍵)意(💒)义(🚝)就丢失了。我错过了您电影(🎃)中(😷)许多仪式的含义。我真希望(♎)有(⛔)人能在我耳边悄悄向我解(🏼)释(🛡)。您(🌭)在特殊效果上做了很多工(👤)作(🔩)，不断用声音、词语、图像(💻)进(🎆)行挑衅。这是您的形式，是另(🥁)一(💋)种(➕)形式，无所谓好坏。您做得很(🌻)好(🤾)。我更喜欢没有特殊效果的(🥚)电(🥐)影。我更喜欢《德国九零》。

让-吕(😜)克(👚)·戈达尔：如果英语说得(📝)不(🕐)好(🏯)却去看《哈姆雷特》，会失去很(🎾)多(⛺)东西，但我们依旧能分辨它(💿)是(👏)好是坏。《德国九零》由许多仪(❇)式(🔣)和(🏫)晦涩的东西构成。

曼努埃尔(🔀)·(📬)德·奥利维拉：是的，但即(🎂)便(🥑)这些符号实际上难以理解(🏨)，但(🧒)它(🦗)们反倒更清晰、更可见。我(🥘)喜(😍)欢这部电影的地方，在于符(🌄)号(🚀)的清晰性与其深刻的模糊(🔱)性(📌)相并存。另一方面，这也是我(🌍)喜(🕞)欢(🎺)电影的原因：大量精彩的(🙎)符(🐋)号沐浴在无需解释的光芒(💊)之(🚭)中。正因如此，我才相信电影(💜)。

让(🌐)-吕(🎻)克·戈达尔：那么，非常感(📌)谢(🕉)。

本次会面由热拉尔·勒福(🚟)尔(🏕)（Gérard Lefort）组织。

最初发表于《解(🎤)放(🌿)报(⬆)》，1993年9月4-5日。

注

1、德尼・狄德罗(🧖)（(🖕)Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启蒙运动核心(📀)人(🍱)物，唯物主义哲学家、文艺(🏄)批(🛺)评家与作家，百科全书派代(📃)表(🕢)，代(😘)表作有《拉摩的侄儿》、《宿命(🌌)论(⏩)者雅克和他的主人》等。

2、夏(✊)尔(🚗)・皮埃尔・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867）(🙋)，法(😞)国(🐲)象征派诗歌先驱、现代主(🐲)义(⛸)文学奠基人，兼具诗人、艺(⏬)术(🈚)评论家与散文诗之祖等多(🌻)重(👶)身(🚕)份。他的代表作《恶之花》(1857) 是19世(✝)纪(🥔)欧洲最具影响力的诗集之(🐓)一(😵)。

3、埃利・福尔（Élie Faure，1873-1937），法国(🔒)艺(🕒)术史学家、评论家与散文(🎛)家(🍎)。他(🍛)率先关注电影作为 "第七艺(🤾)术(📷)" 的潜力，对塞尚等现代艺术(💐)家(🌠)的评论极具前瞻性，深刻影(🗓)响(🈺)现(🖌)代艺术批评的发展方向。

4、(🤗)安(〰)德烈・马尔罗（André Malraux，1901-1976），法国(🔓)小(🐂)说家、艺术史学家、抵抗(🗂)运(🐵)动(🈶)战士，还担任过戴高乐时期(🤝)的(🏀)文化部长（1958-1969），其作品与行(🦐)动(🔚)深度融合了存在主义哲思(🚇)与(⚾)历史使命感。

5、法语单词sortir虽(🗜)然(⛱)有(👪)“上映、某部电影推出”的意(🏩)思(⛓)，但其核心意义为“出去、离(🧓)开(🐝)”，所以戈达尔才会玩这样一(👫)个(➿)文(😼)字游戏。

6、Público在葡萄牙语中(🐼)既(🍴)可指广义的“公众”，也可以指(🦗)“观(🐖)众“，对应英语中的audience。

7、欧仁・(🗻)德(🌻)拉(🚾)克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪(🎤)漫(🔸)主义画派的领袖与核心人(👸)物(💋)，代表作有《自由引导人民》（(🐡)La Liberté(👖) guidant le peuple），被波德莱尔视为 "绘画中(😢)的(🦎)诗(📖)人"。

8、安娜-玛丽·米埃维尔(👠)（(🦔)Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影导演、视频(🍧)艺(🍑)术家，戈达尔晚年的生活伴(🖌)侣(🔣)与(📌)合作者。她与戈达尔共同创(🏾)立(🔈)制作公司，并与其联合执导(😟)了(👿)《第二号》（1975）、《芳名卡门》（(♐)1983）(💬)等(🈲)多部作品，深刻影响了戈达(🌮)尔(🚉)后期创作中私密对话与家(🕒)庭(🎖)影像的风格转向。她本人亦(🥂)是(😍)一位独立的创作者，其作品(🏎)以(🎻)哲(🤕)学思辨探索两性关系、语(🚶)言(🤐)与日常的诗意。

9、让・鲁什(💶)（(🖌)Jean Rouch，1917—2004），法国导演、人类学家(🤧)，真(🆕)实(🕸)电影（Cinéma Vérité）与民族志(🌡)虚(🖖)构电影（Ethnofiction）的开创者，代表(🕞)作(🍋)有《夏日纪事》（1961），被誉为 “尼(🙌)日(🚰)尔(🤮)电影之父”，其跨学科实践深(🤗)刻(👭)影响了纪录片与视觉人类(💫)学(📣)发展。

10、奥利维拉下一部电(♐)影(😜)为《盒子》（A Caixa），涉及盲人乞讨(🕙)募(🚀)捐(🛩)，此处为双关。

11、杰拉尔・德(🌏)帕(🐇)迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演(👞)员(🕐)、制片人、导演与跨界企(🍦)业(🛹)家(😁)，是法国电影黄金时代的标(🦗)志(💖)性人物。

12、克劳德・夏布洛(🚗)尔(🎉) (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪潮的先驱导(🚎)演(😫)之(🗳)一，与特吕弗、戈达尔、侯(🤪)麦(⏲)和里维特并称 "新浪潮五虎(🚏)将(👃)"，以中产阶级悬疑惊悚片和(💺)冷(🥡)峻的社会批判视角闻名。由(🏑)他(🌗)执(🔙)导的《包法利夫人》由伊莎贝(🚣)尔(💺)·于佩尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年上(🖖)映(💅)。

13、卡米洛・卡斯特洛・布(📼)兰(♟)科(💐)（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙最具影(🍄)响(🥣)力的浪漫主义小说家、剧(🚃)作(🚀)家与文学评论家。